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ASIE MINEURE 



ET 



SYRIE 



LES HAREMS, LES PATRIARCHES ET LES DERVICHES , 
LES ARMÉNIENNES DE CKSARKE. 



Parmi les jours que j'ai passés en Orient^ il en est que 
je me rappelle avec un charme singulier^ malgré les 
fatigues et les émotions qui les ont remplis : ce sont les 
jours de marches pénibles^ interrompues par des haltes 
plus pénibles encore^ qui se sont succédé depuis mon 
départ d'Ânatolie en janvier 1852 jusqu'à mon arrivée à 
Jérusalem au printemps de la même année. En quelques 
mois^ je pus observer dans ce qu'elle a de triste et d'at- 
trayant à la fois cette vie orientale dont mon séjour, 
déjà long^ dans une paisible vallée de l'Asie-Hineure ne 
m'avait révélé que les aspects les plus calmes. Aussi, de 
tous les souvenirs que m'a laissés TOrient, il n'en est pas 
que j'interroge plus volontiers quand je cherche à me 

recueillir, à fixer mes idées sur le monde étrange au 
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milieu duquel je fus un moment transportée. Quelques 
épisodes détachés de cette époque de ma vie suffiront 
peut-être à justifier la préférence avec laquelle ma 
pensée s'y reporte encore aujourd'hui. Ils montreront 
aussi, dans quelques traits essentiels, la physionomie 
des populations que ce voyage m'a permis d'observer, 
et dont les récits publiés jusqu'à ce jour ne m'avaient 
donné qu'une idée fort inexacte. 

La Syrie que j'ai visitée, par exemple, ne ressemble 
guère à la Syrie que j'avais vue dans les livres. 11 est 
vrai que j'étais mieux placée que la plupart des voya- 
geurs pour connaître tout un côté fort important de la 
société musulmane, — le côté domestique, celui où do- 
mine la femme. Le harem, ce sanctuaire mahométan, 
hermétiquement fermé à tous les hommes, m'était ou- 
vert. J'y pouvais pénétrer librement; je pouvais conver- 
ser avec ces êtres mystérieux que le Franc n'aperçoit 
que voilés, interroger quelques-unes de ces âmes qui 
jamais ne s'épanchent, et les provoquer à des confiden- 
ces précieuses sur tout un monde inconnu de passions 
et de malheurs. Les récits des voyageurs, incomplets en 
ce qui touche la civilisation musulmane, le sont bien 
souvent d'ailleurs en ce qui touche la nature et l'aspect 
matériel des lieux. Que de mots ils emploient sans les 
expliquer, et qui, dans ce qu'on pourrait appeler la 
langue européenne, ont une signification toute différente 
de celle qui leur appartient quand on les applique à 
des usages orientaux I Mais je ne veux pas insister sur 
ces difficultés que présente une relation de voyage en 
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Orient ; je ne sais moi-même si je réussirai à les surmon- 
ter toutes. Le mieux est de les aborder sans plus de 
préliminaires^ et de laisser au récit même le soin de 
plaider pour le narrateur. 

I. — LES DÉRB-BETS. — LE MUPHTI DB TCHBRXS88. 

Un mot d'abord sur les lieux que jliabite. La vallée 
de Ciaq-Maq-Oglou (vallée du a fils de la pierre à fu- 
sil ») est à quelques jours de la ville importante d'An- 
gora. C'est dans ce coin de TOrient^ à la fois pittorescpie 
et fertile, que j'ai fixé ma résidence ; c'est de cette val- 
lée que je suis partie pour entrer dans la vie nomade. 
Sur cette terre sillonnée pendant tant de siècles par 
toutes les armées du monde, par les soldats de Hithri- 
date et de Pompée comme par ceux de Bajazet et de 
Tamerlan, il n'est pas de région, si retirée qu'eUe pa- 
raisse, qui n'ait ses annales tragiques et sanglantes, ses 
souvenirs funèbres et douloureux. Quels qu'aient été de 
nos jours les efforts tentés pour réveiller en Orient la 
douce influence du bien-être et de la civilisation, les 
bienfaits de la paix ne semblent pas devoir dé sitôt venir 
effacer ici les traces de la guerre. Leâ ruines subsistent, 
mais les édifices nouveaux n'apparaissent pas encore. La 
vallée de Ciaq-Maq- Oglou est un de ces lieux où l'em- 
preinte du passé est restée profonde, et où l'influence 

du présent ne se révèle guère que par d'insuffisants ef- 
forts. 

Le bourg le plus voisin de mon habitation s'appelle 
Verandcheir. Ce nom, qui signifie ville détruite, rap- 
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pelle de sinistres aTcntares. A la pbœ de œ boaifr. 
il y a trente ans à peine., s'éleTait me dié florissuite, 
habitée par une popidatÎQn de près de qannie mille 
âmes. Yeranddidr possédait de bonnes fortifications i 
c'était la résidence faiTorite d^ paissant padia, dont 
le goayemementy aiqoiird'lmi démembiéy a fonné deux 
on trois prorinces. Les Tilles de Bolo, d'Angora, de 
Tcherkess, d'HmMiée , etc., fan étaient soumises; mais 
le inaitre de ces grandes dtés les quittait Tokmtiers 
pour Tenir chercher le repos dans la Tcrte TaUée qui 
entoure Terandchdr, an bord delà riTîère qui en arrose 
les riants jardins. Ce pacha s'appdait Osman, et c'est à 
cette prédilection que Yeranddieir dut sa prospérité, 
iiialhenraisemait bien passagère. 

A Fqioque où florissait ainsi Yerandcheir, le sultan 
Mahmoud gourernait la Turquie, et son oeuTre réfor- 
mairice se continuait au milieu de luttes sanglantes. 
Un des restes de l'ancien système turc qu'il importait 
de détruire était la diMnination des deré^peys. On dési- 
gnait sous ce nom des teneurs de fiefs militaires en état 
de réT(dte permanente contre l^ir suierain le grand- 
seigneur, et lui faisant la guerre aTcc des troupes 
leTées parmi ses sujets. L'Asie-Mineure juresque entière 
était partagée entre un petit nombre de ces beys, qui , 
tout en comprenant fort mal leur deyoir Tis-à-Tis du 
sultan, étaient pourtant d'assez IxMis princes. Ils encou- 
rageaient jusqu'à un certain point l'agriculture et 1 
commerce, et leurs intérêts n'étaient pas toiiyours con- 
traires à ceux des p(H[)ulati(xis. La guerre soutenue par 
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les déré-beys contre le sultan imposait sans doute aux 
habitants d'assez lourdes chaînes ; mais les chefs re- 
belles ne négligeaient rien pour circonscrire les hosti- 
lités dans un territoire très-limité^ et chaque campagne 
était suivie d'assez longues trêves pour que le travail 
des champs^ source de la prospérité des familles^ ne fût 
pas complètement interrompu. 

Osman-Pacha avait plusieurs fenmies et plusieurs fils. 
Le malheur voulut qu'un de ces flls^ nommé Moussa^ fût 
séduit par l'exemple d'un des cousins d'Osman^ qui fi- 
gurait parmi les déré-beys les plus turbulents. Il se mit 
à parcourir le pays soumis à son père^ s'empara du tri- 
but pour son propre compte^ leva des soldats^ déploya 
l'étendard des déré-beys et revêtit leur costume. Le 
vieil Osman était resté un fidèle sujet du sultan ; il fut 
désespéré de Tincartade de son fils^ et envoya message 
sur message à Constantinople pour protester de son in- 
nocence et de ses regrets. Touché de ces protestations^ 
Mahmoud voulut éloigner le père des lieux où son ar- 
mée pouvait avoir à sévir contre le fils rebelle; il donna 
au pacha Osman un commandement en RouméUe. En 
partant pour sa nouvelle destination^ Osman rencontra 
le corps d'armée qui allait combattre son fils : — Que 
Dieu te donne la victoire ! dit le père résigné au chef 
des troupes de Mahmoud. Celui-ci essaya en vain d'ob- 
tenir d'Osman quelques indications sur Tétat du pays et 
des populations rebelles; il ne put tirer du vieux pacha 
que des larmes et des sanglots. Quelques jours plus tard^ 
Osman eût sans doute marché avec son fils contre Mah- 
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moud : il était temps qu'on renvoyât en Roumélie. 

Cependant le jeune bey^ débarrassé de la contrainte 
que Tautorité paternelle faisait peser sur lui, s'engagea 
résolument dans une guerre contre Mahmoud, guerre 
qui fut longue et terrible. Ses recrues se battaient bien, 
car elles se battaient sur leur propre champ et sur le 
seuil de leurs maisons. Il leur semblait d'ailleurs, à ces 
montagnards de FAsie Mineure, qu'ils défendaient la 
cause de l'indépendance nationale contre une armée 
étrangère. N'étaient-ce pas des étrangers que ces Turcs 
de Constantinople avec leurs uniformes et leurs armes 
européennes? La cavalerie légère de Moussa était forte, 
disait-on, de vingt ou trente mille hommes. C'était avec 
elle surtout que le jeune bey accomplissait des prodiges. 
Chaque année, de nouveaux corps d'armée étaient lan- 
cés de Constantinople sur les troupes du fils d'Osman ; 
chaque année, ils revenaient après avoir vainement lutté 
contre les rudes soldats du chef rebelle. 

Héritier des richesses et de l'influence de son père, 
Moussa-Bey l'était aussi de sa prédilection pour Verand- 
cheir. Il s'y trouvait plus à l'aise que dans de grandes 
villes telles qu'Angora, dont une population mêlée rend 
la défense plus difficile. Établi dans sa résidence favo- 
rite, entouré de ses braves et fidèles cavaliers, Moussa- 
Bey se croyait invincible. Il l'eût été peut-être sans un 
élément nouveau que le sultan fit intervenir dans la 
querelle, et contre lequel rien n'était préparé. Nous 
voulons parler de l'artillerie, qui n'était guère connue 
en Asie Mineure que par ouï-dire. Plusieurs pièces de 



I.— LES HAREMS, LES PATRIARCHES, ETC. 7 

campagne et de siège partirent de Constantinople^ sous 
le commandement de quelques Européens renégats^ et 
vinrent assiéger la ville de Yerandcheir dont les fortifl* 
cations n'avaient pas été construites pour résister à ce 
genre d'attaque. Ce qui prouve Tignorance du bey en 
ces matières^ c'est la faute qu'il fit en se laissant enfer- 
mer par un corps d'artillerie dans une ville incapable 
de se défendre. La ville fut bombardée^ ses murailles 
s'écroulèrent^ et la victoire se déclara^ non pas pour le 
plus intrépide^ mais pour le plus savant. Peut-être res« 
tait-il au bey une dernière chance de salut dans une vi>r 
goureuse sortie à la tête de ses cavaliers; mais la guerre 
durait depuis dix ans^ la fatigue avait gagné les cœurs 
les plus braves^ et ces ennemis nouveaux, qui procé- 
daient d'une façon si inattendue, en opérant de si affreux 
ravages, inspiraient une sorte de terreur panique plus 
fatale que les plus pressants dangers. D'ailleurs les suc- 
cesseurs des Soliman, des Sélim et des Bajazet n'avaient 
pas encore abjuré les odieuses maximes de leur vieille 
politique, et aucun musulman ne rougissait alors de 
tromper ni de trahir. Le commandant de l'armée impé- 
riale fit savoir au bey qu'il était muni d'ordres particu- 
liers pour ce qui le concernait; que son maître, admi- 
rant sa bravoure et ses talents, désirait l'attacher à son 
service, d'autant plus qu'il n'avait pas oublié les mérites 
de son père, et qu'il souhaitait pouvoir les récompenser 
dans le fils. Le général ottoman était chargé de pro- 
mettre à Moussa un pardon illimité, et même, un peu 
plus tard, des honneurs sans nombre, s'il mettait bas 
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les armes et se rendait seul à Constantîiiople pour y 
faire acte de soomissioD d'abœ^ et y Tîrre tranquille- 
ment ensuite^ en attendant qu'il plût au sultan de ré- 
compenser son obéissance. Moussa-Bey prêta l'oreille à 
ces propositi(»s^ et peut-être en eflet n*aTait-il pas de 
meilleur |»arti à prendre. 11 stipula pourtant quelques 
conditions pour son pays^ pour ses gens et pour sa fa- 
mille ; puis^ tout ayant été arrangé à la satisfactic» gé- 
nérale^ le drapeau du bey fut abaissé^ le pavilkm impé- 
rial élevé à sa place^ les tnmpes du sultan prir^it pos- 
session de ce qui restait de la ville^ et le bey partit pour 
CoDstantinople^ accompagné d'une escorte dli<Hmeur 
que lui donna le pacha triomphant. 

Il n'y eut à Verandcheir ni pillage^ ni massacre^ ni 
exécutions militaires : ce fut le bey qui paya pour tous. 
Dès son arrivée à Constantinople^ les soldats de l'escorte 
d'honneur se transformèrent en gardes et en geôUers; 
Moussa fut enfermé dans un cachot, et y eut la tête 
tranchée après trois jours de captivité. Ce n'est pas tout : 
ses femmes, ses jeunes frères et ses enfants furent arrê- 
tés aux environs de Verandcheir, dans leur propriété 
de Ciaq-Haq-Oglou, où la famille s'était retirée lors du 
départ du bey. On les envoya comme lui à Constanti- 
nople, et on les vendit comme esclaves. Leurs biens fu- 
rent confisqués, et de cette maison, naguère si puissante. 
Il ne resta plus que le vieil Osman, qui ne se permit pas 
un seul murmure, et qui reçut, en échange de ses~ ri- 
chesses perdues, une pension suffisante pour soutenir 
le rang qu'on lui laissait. Le vieillard mourut peu de 
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mois après son fils; triste^ mais silencieux^ sans se 
plaindre et sans parler de ses malheurs^ témoignant 
pour son souverain cet amour A cette reconnaissance 
qui échauffent le cœur du pieux et vrai chrétien lors- 
quMl loue et glorifie le Seigneur d'avoir appesanti sa 
main sur lui-même et sur les siens. Qu'était-ce donc (|uc 
cet Osman-Pacha ? Était-ce une âme stoïque^ un cœur 
dévoué^ un fanatique^ un imbécile ou un rusé compère? 
Je ne me charge pas de répondre à ces questions. 

Sultan Mahmoud ne survécut pas longtemps à son 
fidèle serviteur Osman^ et son jeune fils^ Abdul-Mcdjid^ 
lui succéda. C'est une étrange anomaUe qu'un tel fils né 
d'un tel père, qu'un tel prince souverain d'un tel peuple, 
qu'un musulman si peu semblable aux musulmans de 
tous les âges. Aussitôt après son avènement, Abdul- 
Hedjid s'occupa de découvrir ce qu'étaient devenues les 
famiUes de toutes ces illustres victimes qui avaient en- 
sanglanté le règne de son père. Sur la liste de ces fa- 
milles malheureuses figurait ceUe du pacha Osman. On 
retrouva quelques descendants du père de Moussa, qui 
étaient depuis la révolte du jeune bey retenus en escla- 
vage. On leur rendit la liberté, on leur restitua quel- 
ques-unes de leurs anciennes propriétés, et tous, hom- 
mes, femmes, enfants, quittèrent Constantinople pour 
retourner sur leurs terres. Parmi les graciés était com- 
pris les frères de Moussa, dont Paîné épousa la principale 
veuve du déré-bey. Les biens rendus à la famille pros- 
pérèrent peu entre les mains de ceux dont la clémence 
d'Abdul-Medjid venait de briser les chauies. Au lieu de 



10 ASIE MINEURE ET STRIE. 

faire Yalmr leurs terres, les descendants dégmérés 
d'Osman préféraient se liTrer à l'usure, ao commerce, 
et quelques-mis même liraient de rapines. Le territoire 
de la Tallée de Ciaq-Maq-O^oo fut bientôt né^gé, les 
moulins s'arrêtèrent, les canaux d'irrigation s'obstruè- 
rent, et c'est dans ce triste état que se trourait le pays 
autrefois habité par Osman, kursque j'y arrirai. On Toit 
à quels hommes j'allais aToir afiTaire. Une dame franque 
chassée de son pays par la guerre et Tenant passer son 
exil en Turquie, — c'est ainsi que la rumeur publique 
me désignait aux propriétaires fonciers des euTirmis de 
CoDstantinople. Les descendants d*Osman surtout se di- 
rent qu'ils auraient bon marché d'une étrangère débar- 
quant en Turquie dans de pareilles conditions, et ils 
n'avaient pas tout à fait tort. Je Tins de C(»istantinople 
Tisiter la Tallée si chère au Tîeux pacha; la situatii», la 
beauté du pays, le calme de cette retraite enchantée, 
eurent bientôt Taincu mes hésitaticms. J'achetai pour 
cinq mille francs la Tallée de Ciaq-Haq-Oglou , c'est-à- 
dire une plaine d'enTÎron deux Ueues de long sur un 
tiers de lieue de large, coupée par une riTière et enca- 
drée dans des montagnes boisées, aTec une maison^ un 
moulin et une scierie. Ce fut pour les frères du déré-bey 
un coup de filet étourdissant. Lorsque dans le pays cm 
eut Tent de la somme qu'ils Tenaient de toucher, on ne 
manqua pas d'obserrer que la fortune se déclare tou- 
jours en faTeur des Tauriens. Quoi qu'il en soit, je n'eus 
pas trop à me plaindre des anciens possesseurs de mon 
petit domaine, et quand je formai le projet de m'en éloi- 
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gner pendant cpielques mois pour me rendre à Jérusa- 
lem^ c'est en compagnie du plus jeune des frères de 
Moussa-Bey que je commençai mon voyage. 

J'ai raconté avec quelque détail Tbistoire de la fa- 
mille dont j'ayais acheté en partie l'héritage. Cette 
histoire résume assez bien Tétat où languissaient quel- 
ques provinces de la Turquie il y a trente ans en- 
viron. Mes propres souvenirs montreront peut-être 
les mêmes contrées sous un autre aspect. On pourra 
comparer ainsi Tépoque d'Abdul - Hedjid à celle de 
Mahmoud. 

Je quittai donc par une froide journée de janvier ma 
paisible retraite^ avec Tescorte de cavaliers sans laquelle 
il est impossible de voyager en Orient. J'ai dit qu'un 
jeune frère de Moussa m'accompagnait. Nous avions à 
traverser^ pour atteindre la petite ville de Bajendur^ but 
de notre première étape, le pays autrefois gouverné par 
le fils d'Osman. Mon compagnon me montrait les lieux 
où le déri'bey avait battu les troui)es impériales, le bos- 
quet où un espion de l'ennemi avait été pendu sous les 
yeux et par les ordres du chef rebelle, l'emplacement 
jadis occupé par les fortifications de Verandcheir, le 
côté qui avait eu le plus à souffrir de l'artillerie du sul- 
tan. Parmi les vieux paysans que nous rencontrions sur 
la route, il reconnaissait souvent des compagnons de 
Moussa-Bey. Il me parlait aussi de sa propre captivité, 
des souffrances qu'il avait endurées, de sa misère actuelle. 
Enfin, à notre arrivée à Bajendur, où j'allai loger chez 
le directeur des postes (qui était, lui aussi, un des beaux- 



12 ASIE MINEURE ET SYRIE. 

frères de Moussa)^ mon jeune compagnon prit congé de 
moi : il allait regagner son petit village^ campé au faite 
d'une haute montagne^ comme Taire d'un oiseau de 
proie. Je suivis longtemps des yeux ce jeune bomme^ 
né pour la lutte ^ et réduit prématurément à une vie 
obscure et oisive. C'était un triste spectacle que celui de 
ce fier montagnard suivant péniblement les détours du 
cbemin sur une jument kurde maigre et cbétive. Le 
costume du jeune cavalier contrastait d'aiUeurs avec ce 
qu'il m'avait dit de sa pauvreté : son turban vert^ son riche 
manteau d'Alep en laine blanche tissue d'or et d'argent 
annonçaient en lui le descendant d'une noble race. Je 
regrettai un moment de n'avoir pas le pinceau de 
Decamps pour fixer sur la toile cette fière et sauvage 
figure. 

Je n'ai rien à dire de Bajendur ; mais à Tcherkess^ où 
je m'arrêtai le lendemain matin^ je rencontrai un type 
de la société orientale qui contrastait singulièrement 
avec mon compagnon de la veille. C'est par mes hôtes 
que je voudrais faire connaître l'Orient. La vie domes- 
tique est un des aspects les moins connus de la civilisa- 
tion musulmane^ un de ceux que j'ai pu le mieux 
étudier. 

J'allai descendre à Tcherkess chez un muphti que 
j'avais guéri quelques mois auparavant d'une fièvre 
intermittente , et qui m'attendait les bras ouverts. On a 
tant parlé de l'hospitalité orientale que je m'abstiendrais 
volontiers d'entamer ce chapitre , si y tout en en parlant 
beaucoup ; on n'en avait parlé fort mal. J'ai lu par 
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exemple des récits de voyage dont les auteurs célébraient 
dans le plus beau langage Tbospitalité des Turcomans, 
tandis que j'ai tocyours reconnu Torigine turcomane de 
la population d'un village à la pitoyable réception qui 
m'y était faite. On prend d'ailleurs pour des offres sé- 
rieuses d'hospitalité tout compliment adressé par un 
indigène à un étranger^ sans songer aux singuliers mé- 
comptes qu'entraînerait chez nous une interprétation trop 
littérale de certaines formules de la politesse européenne. 
Le fait est que^ de toutes les vertfls en honneur dans la 
société chrétienne^ l'hospitalité est la seule que les mu- 
sulmans se croient tenus de pratiquer. Là où les devoirs 
sont peu nombreux^ ils sont plus respectés^ ce qui est 
tout à fait naturel. Les Orientaux ont donc pris au sérieux 
cette seule et unique vertu^ cette solitaire contrainte 
qu'ils ont consenti à s'imposer. Malheureusement toute 
vertu, qui se contente des apparences est siyette à s'al- 
térer bientôt. C'est ce qui est arrivé^ c'est ce qui arrive 
journellement de l'hospitalité orientale. Un musulman 
ne se consolera jamais d'avoir manqué aux lois de l'hos- 
pitalité. Entrez chez lui^ priez-le d'en sortir^ laissez-le 
se morfondre à la pluie ou au soleil à la porte de sa 
propre maison^ ravagez son office^ épuisez ses provisions 
de café et d'eau-de-vie^ culbutez et mettez sens dessus 
dessous ses tapis, ses matelas, ses oreillers, cassez sa vais- 
selle, montez ses chevaux, rendez-les-lui fourbus, si bon 
vous semble : il ne vous adressera pas un seul reproche, 
car vous êtes un mouzafir, un hôte; c'est Dieu lui-même 
qui vous a envoyé, et quoi que vous fassiez, vous êtes 
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et serez toujours le bienvenu. Tout cela est admirable ; 
mais si un musulman trouve le moyen de paraître aussi 
hospitalier que les lois et les mœurs l'exigent sans 
sacrifier une obole^ ou même en gagnant une grosse 
somme d'argent, fi de la vertu, et vive Thypocrisie ! C'est 
là ce qui arrive quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Votre 
hôte vous comble pendant votre séjour chez lui ; puis, si 
à votre départ vous ne lui payez pas vingt fois la valeur 
de ce qu'il vous a donné, il attendra que vous soyez 
sorti de sa maison, quS vous ayez déposé par conséquent 
votre sacré titre de mouzafir, et il vous jettera des 
pierres. 

Il va sans dire que je parle de la multitude grossière, 
et non pas des cœurs simples et bons qui aiment le bien 
parce qu'ils le trouvent aimable, et qui le pratiquent 
parce qu'ils éprouvent en le pratiquant une douce jouis- 
sance. Mon vieux muphti de Tcherkess est de ce nombre. 
Sa maison se compose, comme toutes les bonnes maisons 
de ces contrées, d'un corps de logis réservé aux femmes 
et aux enfants, et d'un pavillon extérieur, contenant un 
salon d'été et un salon d'hiver, enfin une ou deux 
chambres pour les domestiques. Le salon d'hiver est une 
jolie pièce chauffée par une bonne cheminée, couverte 
de tapis épais et passablement meublée de divans recou- 
verts en étoffes de soie et laine, distribués tout autour 
de l'appartement. Quant au mobilier du salon d'été, il 
se compose d'une fontaine jaillissante située au centre 
de la pièce, et à laquelle on ajoute, lorsque les circon- 
stances l'exigent, des coussins et des matelas pour s'a»* 
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seoir ou se coucher. D'ailleurs ni fenêtres ni portes^ 
aucune barrière établie entre l'extérieur et l'intérieur. 
Mon >ieux mupbti^ qui à l'âge de quatre-vingt-dix ans 
possède plusieurs femmes^ dont la plus vieille a trente 
ans^ et des enfants de tout âge^ depuis le marmot de 
six mois jusqu'au sexagénaire^ professe une répugnance 
de bon goût pour le vacarme^ le désordre et la malpro- 
preté du harem. Il s'y rend dans la journée^ conmie il 
va dans son écurie voir et admirer ses chevaux ; mais il 
habite et il couche^ selon la saison^ dans Tun ou dans 
l'autre de ses salons. Le brave homme comprit que si 
une longue habitude n'avait pu le réconcilier avec les 
inconvénients du harem^ ce devait être encore bien pis 
pour moi, nouvellement débarquée de cette terre d'en- 
chantements et de raffinements qu'on nomme ici le 
Franguislan. Aussi me déclara-t-il tout d'abord qu'il 
ne me reléguerait pas dans ce lieu de ténèbres et de 
confusion^ infect et enfumé^ qu'on nonmie le harem, et 
qu'O me cédait son propre appartement. J'acceptai avec 
reconnaissance. Quant à lui^ il s'installa dans son salon 
d'été. Quoique nous fussions à la fin de janvier et que la 
neige couvrît la ville et la campagne^ il préférait sa 
fontaine gelée^ son pavé humide et ses courants d'air à 
la chaude^ mais inunonde atmosphère du harem. 

Je détruis peut-être quelques illusions en parlant avec 
aussi peu de respect des harems. Nous avons lu des 
descriptions dans les Mille et une Nuits et autres contes 
orientaux; on nous a dit que ces lieux sont le séjour de 
la beauté et des amours : nous sonunes autorisés à croire 
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que les descriptions écrites^ quoique exagérées et embel- 
lies^ sont pourtant fondées sur la réalité^ et que c'est 
dans ces mystérieuses retraites que Ton doit trouver 
rassemblées toutes les merveilles du luxe, de Tart, de la 
magnificence et de la volupté. Que nous voilà loin de la 
vérité ! Imaginez des murs noircis et crevassés, des pla- 
fonds en bois fendus par places et recouverts de pous- 
sière et de toiles d'araignées, des sophas déchirés et gras, 
des portières en lambeaux, des traces de chandelle et 
d'huile partout. Lorsque j'entrais pour la première fois 
dans ces charmants réduits, j'en étais choquée ; mais 
les maîtresses de la maison ne s'en apercevaient pas. 
Leur personne est à l'avenant. Les miroirs étant fort 
rares dans le pays, les femmes s'affublent à l'aventure 
d'oripeaux dont elles ne peuvent apprécier le bizarre 
effet. Elles piquent force épingles en diamant et en 
pierreries sur des mouchoirs de coton imprimé qu'elles 
roulent autour de leur tête. Rien n'est moins soigné que 
leurs cheveux, et les très-grandes dames qui ont habité 
la capitale ont seules des peignes. Quant au fard multi- 
colore dont elles font un usage immodéré, elles ne 
peuvent en régler la distribution qu'en s'aidant récipro- 
quement de leurs conseils, et comme les femmes qui 
habitent la même maison sont autant de rivales, elles 
encouragent volontiers les unes chez les autres les plus 
grotesques enluminures. Elles se mettent du vermillon 
sur les lèvres, du rouge sur les joues, sur le nez, sur le 
front et sur le menton, du blanc à l'aventure et comme 
remplissage, du bleu autour des yeux et sous le nez. Ce 
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qui est plus étrange encore^ c'est la manière dont elles 
se teignent les sourcils. On leur a dit sans doute que^ 
pour être beau 5 le sourcil doit former un grand arc, et 
elles en ont conclu que le sourcil serait d'autant plus ad- 
mirable que Tare en serait plus grand, sans se demander 
si la place de cet arc n'était pas irrévocablement détermi- 
née par la nature. Cela étant, elles attribuent à leurs sour- 
cils tout l'espace existant d'une tempe à l'autre, et se pei- 
gnent sur le front deux arcs immenses qui, partant de 
la naissance du nez, s'en yont chacun de son côté jusqu'à 
la tempe. Il est de jeunes beautés excentriques qui pré- 
fèrent la ligne droite à la courbe, et qui se tracent une 
grande raie noire en travers du front; mais ces cas sont 
rares. 

Ce qui est certain en même temps que déplorable, 
c'est l'influence de cette peinture combinée avec la pa- 
resse et le défaut de propreté naturel aux femmes orien- 
tales. Chaque visage féminin est une œuvre d'art fort 
compliquée, et qu'on ne saurait recommencer tous les 
matins. Il n'y a pas jusqu'aux mains et aux pieds qui, 
bariolés en couleur orange, ne redoutent l'action de l'eau 
comme nuisible à leur beauté. La multitude d'enfants 
et de servantes, surtout de négresses, qui peuplent les 
harems, et le pied d'égalité sur lequel vivent maîtresses 
et suivantes, sont aussi des causes aggravantes de la 
malpropreté générale. Je ne parlerai pas des enfants, 
chacun connaît leurs mœurs et leurs coutumes; mais 
représentons-nous un instant ce que deviendraient nos 

jolis ameublements d'Europe, si nos cuisinières, nos 

2 
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femn^es de peine, venaient se reposer de leurs travaux 
sur nos causeuses et nos fauteuils, les pieds sur nos tapis 
et le dos contre nos tentures. Ajoutez à ceci que les vitres 
sont encore en Asie à Tétat de curiosité, que la plupart 
des fenêtres sont fermées avec du papier huilé, et que 
là où le papier même est peu commun, on y supplée en 
supprimant complètement les fenêtres et en se conten- 
tent de la lumière qui pénètre par la cheminée, lumière 
plus que suf usante pour fumer, pour boire, et pour 
donner le fouet aux enfants par trop rebelles : seules 
occupations auxquelles se livrent pendant le jour les 
bouris mortelles des fidèles musulmans. Qu'on ne croie 
pgs pourtant qu'il fasse vraiment très-noir dans ces 
chambres sans fenêtres. Les maisons n'ayant jamais 
qu'un étage, les tuyaux des cheminées ne dépassant 
jamais la hauteur du toit et étant fort larges, il arrive 
souvent qu'en se baissant un peu devant la cheminée, 
on voit le ciel par l'ouverture. Ce qui manque com- 
plètement dans ces appartements, c'est l'air; mais ces 
dames sont loin de s'en plaindre. Naturellement frileuses 
et n'ayant pî^s la ressource de se réchauffer par l'exer- 
cice, elles demeurent des heures entières accroupies 
par terre devant le feu, et ne comprennent pas qu'on 
^touffe quelquefois. Rien qu'à me rappeler ces cavernes 
artificielles, encombrées de femmes déguenillées et 
d'enfants mal élevés, je me sens défaillir, et je bénis 
du fond du cœur l'excellent inuphti de Tcherkess 
çt S£^ déUcatesse extraordinaire, qui m^a épargné un 
séjour de quarante-huit heures dans son harem, d'au- 
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tant plus que le sien n'était pas des mieux tenus. 
C'est un singulier personnage que mon vieil ami le 
muphti de Tcherkess^ singulier à notre point de vue 
européen^ quoique parfaitement en harmonie avec la 
société musulmane. Je ne lui aurais pas donné plus de 
soixante ans. Sa taille haute est légèrement voûtée^ mais 
c'est par condescendance plutôt que par faiblesse qu^il 
semble s'incliner; il porte avec autant de grâce que de 
noblesse la longue robe blanche et la peUsse rouge des 
docteurs de la loi. Ses traits réguliers^ son teint clair et 
transparent^ son œil bleu et limpide^ sa longue barbe 
blanche et ondée tombant jusque sur sa poitrine^ son 
beau front surmonté d'un turban blanc ou vert^ bal- 
lopoé comme on en portait jadis^ serviraient dignement 
de modèle au peintre de Jacob ou d'Abraham. Quand on 
voit im aussi beau vieillard entouré d'une aussi nom- 
breuse famille et honoré par ses concitoyens comme le 
viyant assemblage de toutes les vertus^ on ne peut se 
défendre d'un profond sentiment de respect. Je n'ha* 
bitais pas la maison d'un simple mortel^ j'étais admise 
dans un sanctuaire. Les abords en étaient à toute heure 
encombrés de dévots de tout âge et de toute condition 
qui venaient baiser le bas du vêtement du saint homme^ 
lui demander des conseils^ des prières ou des aumônes, 
et qui tous s'en retournaient contents et chantant les 
louanges de leur bienfaiteur. Lui-même paraissait cui- 
rassé contre les faiblesses humaines^ telles que l'ennui^ 
l'impatience^ le dédain^ la moquerie^ la mauvaise hu- 
meur^ l'égoïsme. Entouré de ses plus jeunes enfants qui 
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grimpaient sur ses genoux^ cachaient leur frais visage 
dans sa longue barbe^ et s'endormaient sur ses bras^ 
c'était un spectacle charmant que de le voir leur sourire 
avec tendresse, écouter avec attention leurs doléances ou 
leurs justifications^ consoler leurs chagrins par de dou- 
ces paroles, les exhorter à Tétude, et remonter pour eux 
et avec eux le lourd courant de Talphabet. Je me perdais 
dans la contemplation de ce juste, et je me disais : 
a Heureux le peuple qui possède encore de tels hommes 
et qui les apprécie ! » lorsqu'une conversation que j'eus 
avec le muphti et Fun de ses confidents vint jeter quel- 
que trouble dans ma naïve admiration. 

Le vieillard était assis, tenant im de ses petits enfants 
sur chacun de ses genoux. Je m'avisai de lui demander 
s'il avait plusieurs femmes.— -Je n'en ai que deux dans 
ce moment, me répondit-il, un peu honteux de se mon- 
trer si dépourvu; vous les verrez demain, et vous n'en 
serez pas satisfaite (il fit une moue de dédain) : ce sont 
de vieilles femmes qui ont été assez belles, mais il y a 
longtemps de cela. 

— ^Et quel âge ont-elles? demandai-je. 

— Je ne vous dirai pas au juste, elles ne sont pas éloi« 
gnées de la trentaine. 

— ^Ah! s'écria alors Tun des serviteurs du muphti, 
monseigneur n'est pas homme à se contenter de pa- 
reilles fenunes, et il ne tardera pas à remplir les vides 
que la mort a laissés dans son harem. Si vous étiez 
venue il y a un an, vous auriez vu une femme 
comme il en faut à son excellence; mais celle-là 
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étant mortc^ il en trouvera d'autres^ n'en doutez pas. 

— Mais^ demandai-je encore^ son excellence n'étant 
pas jeune^ ayante à ce qu'il semble, toujours eu plu- 
sieurs jeunes femmes^ et ne les considérant comme telles 
que jusqu'à l'âge de trente ans^ je calcule que pendant 
le cours de sa longue vie il doit en avoir reçu dans son 
hareni un nombre fort considérable. 

— Probal)i(;ment y dît le saint homme sans s'émou- 
voir. 

— Et votre excellence a sans doute beaucoup d'enfants? 

Le patriarche et son domestique se regardèrent en 
éclatant de rire. 

— Si j'ai beaucoup d'enfants? répondit le maître quand 
l'accès d'hilarité fut passé. Je le crois bien en vérité ; 
mais pour vous en dire le chiffre^ je ne le saurais. Dis 
donc^ Hassan , ajouta-t-il en s'adressant au confident^ 
pourrais-tu me dire combien j'ai d'enfants , et où ils 
sont? 

—Non vraiment. Son excellence en a dans toutes les 
provinces de l'empire et dans tous les districts de chaque 
province ; mais c'est tout ce que je sais, et je parierais 
(juc monseigneur n'est pas plus savant que moi sur ce 
|)oint. 

— Et comment le serais-je? dit le vieillard. 

J'insistai, car mon patriarche perdait à vue d'oeil dans 
mon estime, et je voulais en avoir le cœur net. — Ces 
enfants, repris-je, comment sont-ils élevés? qui en prend 
soin ? à quel âge se sont-ils séparés de leur père? où ont- 
ils été envoyés? à qui les a-t-on confiés? quelle carrière 
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suivent-ils? quels sont leurs moyens d'existence? et à 
quel signe les reconnaissez-vous? 

— Oh ! mon Dieu, je puis m'y tromper comme un autre, 
mais cela m'importe peu. Du reste, ils ont tous été élevés 
par tnoi, comme vous voyez que j'élève ceux-ci, jusqu'à 
l'âge où ils ont pu se suffire à eux-mêmes. Les filles ont 
été mariées ou données dès qu'elles ont atteint leur 
dixième ou leur douzième année, et je n'ai plus entendu 
parler d'elles. Les garçons ne sont pas aussi précoces : 
ils ne peuvent marcher tout seuls avant leur quatorzième 
année; mais alors je leur donne une lettre de recom- 
mandation pour l'un ou pour l'autre de mes amis qui a 
une grande maison ou un emploi ; celui-ci les place chez 
lui ou ailleurs, et c'est à eux dès lors de se tirer d'af- 
faire; je m'en lave les mains. 

— ^Et vous ne les voyez plus? demandai-je encore. 

— Que sais-je? Je reçois assez souvent la visite de gens 
qui se disent mes fils et qui peuvent l'être en eflet; je 
leur fais bon accueil et bonne mine et les héberge pen- 
dant quelques jours sans leur faire de questions, mais 
au bout de ce temps ils voient bien qu'il n'y a pas de 
place pour eux ici , et qu'ils n'y ont absolument rien à 
faire. Leurs mères sont mortes, ce sont des étrangers 
pour moi. Aussi s'en vont-ils d'eux-mêmes, et ceux qui 
sont venus une fois ne reparaissent plus. C'est très-bien. 
D'autres arrivent à leur place, et font ensuite comme les 
premiers. Rien de mieux. 

Je n'étais pas encore satisfaite. — Mais, continuai-je, 
ces jolis enfants que vous caressez et qui vous embras- 
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sent si tendrement sont-ils destinés à subir le même trai- 
tement? 

— Sans doute; 

— Vous vous en séparerez quand ils auront atteint 
rage de dix ou de quatorze ans? Vous ne vous inquiéterez 
pas de savoir ce qu'ils deviendront? Vous ne les reverrez 
peut-être plus? Et s'ils reviennent un jour pour s'asseoir 
encore une fois au banquet de la famille, vous les trai- 
terez comme des étrangers, et vous les verrez repartir 
pour toujours cette fois, sans leur donner un seul de ces 
baisers que vous leur prodiguez aujourd'hui? Que de- 
viendrez-vous donc un jour dans votre maison déserte, 
quand la voix de vos enfants n'y résonnera plus? 

Je commençais à m'animer, et mes auditeurs ne me 
comprenaient plus. Le domestique pourtant saisit le sens 
de mes dernières paroles, et s'empressa de me rassurer 
sur l'isolement futur de son vénéré maître. — Oh maisi 
dit-il, lorsque ces enfants-ci seront grands, monseigneur 
en aura d'autres tout petits. Vous pouvez vous en rap- 
porter à lui sur ce point; il ne s'en laissera pas manquer. 

Et là-dessus maître et valet partirent d'un nouvel 
éclat de rire. Le vieillard avait cependant remarqué 
que l'efTet produit sur moi par cette conversation n'était 
pas à son avantage, et il tenait à conserver mon estime. 
Aussi entama-t-il une dissertation qu'il croyait sérieuse 
sur les inconvénieilts d'une famille trop nombreuse, sur 
l'impossibilité de nourrir et d'élever jusqu'au bout tous 
les enfants que l'on met au monde, surtout pendant une 
aussi longue vie que la sienne. Le ton de cette apologie 



24 ASIE MINEURE ET SYRIE. 

était parfaitement grave ; mais le fond des arguments 
n'en était pas moins si absurde et si odieux^ que je fus 
plusieurs fois sur le point d'interrompre le patriarche. 
Malheureux le peuple chez qui de pareils hommes sont 
honorés comme des modèles de vertu ! C'est ainsi que 
je chantai la palinodie. 

Je reçus le lendemain la visite de la principale épouse 
du patriarche. C'était une belle virago, affreusement 
barbouillée de rouge et de noir; quant au blanc, il y en 
avait certainement, mais il n'y paraissait pas. Je lui 
rendis sa visite, et je la trouvai entourée de toutes les 
dames de la ville, qui lui faisaient leur cour comme à la 
femme du personnage le plus considérable de l'endroit. 
Elle-même paraissait comprendre toute la dignité de sa 
position et en jouir sans arrière-pensée. Vu le peu de 
goût que j'avais pour elle, je ne poussai pas plus loin la 
connaissance, et je profitai de la permission du muphti 
pour me tenir à certaine distance de la porte du harem. 

Je devrais dire ici quelque chose de la ville de Tcher- 
kess, l'ancienne Antoniopolis. Qu'on se figure de petites 
maisons en bois et en boue, tombant en ruines, jetées 
au hasard sur un terrain quelconque, tandis que l'es- 
pace demeuré vacant entre elles est un réceptacle 
d'immondices. Des chiens à moitié sauvages, des cha- 
kals, des oiseaux de proie font Tofflce de balayeurs. 
Aucune précaution n'est prise d'ailleurs pour assurer 
aux habitants le libre passage de l'une à l'autre maison : 
les ornières, les trous, les débris des murs qui s'écrou- 
lent, tout cela s'entasse, se creuse, empire sans que per- 
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sonne se soucie d'y porter remède. Il y a des villes dans 
Fintérieur de TAsie Mineure où les habitants ne traver- 
sent les rues que montés sur des patins, que l'on iK)ur- 
rait appeler des échasses, tant ils sont hauts. Il y en a 
d'autres où les semelles des souliers sont proscrites et 
remplacées par des sandales en |)oii de chèvre ou en 
peau de buffle non préparée et non dé|K)niliée de son 
poil. En allant, le soir même de mon arrivée, visiter un 
malade dans la ville , je marchais précédée d'un kavas 
(jui portait à la main une lanterne, et j'étudiais le ter- 
rain de peur de poser le pied dans un trou, lorsciue je 
me heurtai violemment au front contre un toit fai- 
sant saiUie. Voilà un tableau fidèle de Tcherkess et de 
toutes les villes de l'Asie Mineure. 

II. — ANGORA ET LE COUVENT DES OBRVKJHSB. 

Deux jours de marche séparent Tcherkess d'Angora. 
Un mot seulement sur les fatigues de ce trajet. Nous 
chevauchions à travers des montagnes couvertes de 
neige, et, chose singulière, un soleil très-chaud nous 
éclairait, tandis que le sol glacé craquait sous nos pas. 
Le premier jour de marche a été signalé pour moi par 
im incident bien fait pour causer quelque émotion. Nous 
étions arrivés vers le soir au pied d'une montagne dont 
une épaisse forêt de sapins tapissait les flancs. Le soleil 
allait disparaître, et j'atteignais le plateau dénudé de 
cette montagne, quand un violent tourbillon de vent du 
nord faillit me renverser de mon cheval. 11 me restait 
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à gravir ira petit MMoeki «i iiiifies de Tctecarité^ 
an i eiii e ulé e par dracessanles nfiiks àt neige. Tout à 
CBop mon cheral 5 «nrèli : il aTiil perda b trace du 
flmtier qui 5e dèroabit devint nous en toamiquet 
coonne les rootes pratiquées dans les Alpes on les Apen- 
nins. Toote mon escorte s^arrèta de même, et poor 
iKCio iti e notre embarras^ nn troopean de Taches et 
d'ânes, conduit par cpielques enfimls* Tint oistraer les 
défilés où nons cherchions «i Tain à pousser nos mon- 
tures. D Erilait cependant sortir de cette inmicdbilité 
désespérante, sons peine tf être morteUement saisis par 
le froid intense qui règne sur ces bauteors. Notre kavas 
prit un parti désespéré., et lança son cheTal au hasard à 
traTers les masses de neige qui nous entouraient. Je 
m'abandonnai ccMnme lui à la ProTidence, et cachant 
mon Tisage contre mes genoux, je poussai mon cbeTal^ 
qui fendit bientôt avec une impétuosité héroïque la mer 
de neige où il était comme égaré. Deux fois il perdit 
pied^ deux fois il retrouTa son point d appui. Enfin nous 
atteignîmes un terrain plus sdide; le d^llé périlleux 
était franchi. Nous étions sur le sommet de la mon- 
tagne, près d'une maison de refuge que nous annonçait 
de loin sa fumée hospitalière. Notre escorte nous rejoi- 
gnit au bout de quelques minutes^ et j'en fus quitte 
pour une main à moitié gelée, où là chaleur Titale ne 
put être réreillée qu'à grand'peine. Tels sont les inci- 
dents auxquels doit s'attendre le voyageur qui pendant 
lliiTer se rend à pied d'Anatolie en Palestine. 
Oublions ces tristes et inéTitables mésaventures. Nous 
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sommes à Angora, rancienne Ancyre. J'ai passé dans 
cette ville à peu près quinze jours du mois de fétrier 
1852. Pour un antiquaire, il n'y a dans Tancienne capi- 
tale de la Galatie que d'assez pauvres débris à visiter; 
pour un voyageur préoccupé comme je Tétais de la 
vie actuelle de TOrient, il y a quelques observations 
curieuses à recueillir. J'ai d'abord à noter toute sorte 
d'ennuis qui attendent malheureusement presque tous 
les Européens peu familiers avec les usages administra- 
tifs des pays musulmans. J'avais oublié, lors de moti 
départ, de faire rectifier une erreur qui s'était glissée 
dans mon passe-port. Je comptais réparer cet oubli à 
Angora, résidence d'un kaimakan; celui-ci refusa de 
s'y prêter à moins d'un pourboire de quinze niille 
piastres. Ni représentations, ni remontrances, ni prières 
n'eurent d'effet sur cette très-cupide excellence, et tout 
ce que je pus obtenir, ce fut une réductiob de l'impôt. 
Poussée à bout et bien décidée pourtant à ne pas don- 
ner une obole à ce fripon, je lui déclarai que, n'ayant 
avec moi que juste ce qui m'était indispensable poUr 
atteindre Césarée, je ne pouvais le payer qu'au moyen 
d'une traite sur Constantinople, qu'il accepta. Je lui 
remis le billet en ayant soin d'écrire à mon banquier 
de ne pas l'acquitter. L'embargo ayant été levé aussi- 
tôt que le billet fut livré, je m'empressai de sortir 
d'Angora et de la juridiction de ce malheureux kdimor 
kan ; mais pendant que cette affaire se brouillait et 
se débrouillait, il fallait passer le temps et prendre 

4 

patience. 
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Le muphti de Tcherkess m^avait adressé à son ami le 
muphti d'Angora^ personnage encore plus âgé et non 
moins respectable que le premier. Il était plus que cen- 
tenaire^ et possédait aussi de jeunes femmes et de très- 
petits enfants. Ce digne homme avait perdu la vue de- 
puis quelques années, et les docteurs qu'il avait consul- 
tés avaient prononcé le mot de cataracte. Il voulut savoir 
ce que j'en pensais, car ma réputation en fait de science 
médicale est aussi bien établie en Asie que celle de 
M. Andral Test à Paris. Je crus pouvoir lui donner quel- 
que espoir, car je n'aperçus point de véritable cataracte, 
et je lui conseillai un traitement auquel il s'assujettit 
sans hésiter, et qui, dès les premiers jours, lui procura 
quelque soulagement. Cela suffit pour que le bon vieil- 
lard me prit très-fort en amitié. Il envoyait tous les ma- 
tins ses coadjuteurs savoir de mes nouvelles et se mettre 
à ma disposition pour toutes les courses et recherches 
que je voudrais faire. Entre autres distractions, ces di- 
gnes muphtis m'offrirent de visiter un couvent de der- 
viches fort renommé, situé dans la ville même, et j'ac- 
ceptai leur proposition avec empressement. 

Ce nom de derviches revient souvent dans tous les 
contes orientaux et dans tous les ouvrages qui traitent de 
l'Orient et de ses mœurs; mais, ou j'ai l'esprit bien mal 
fait, ou l'idée que Ton nous y donne de ces personnages 
est aussi inexacte qu'incoini)lète. Pour ce qui me con- 
cerne, je m'étais toujours représenté le derviche comme 
un moine mendiant musulman, un saint homme à sa 
manière, soumis à une règle plus ou moins austère, su- 
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bordonné à des chefs faisant partie d'une hiérarchie sa- 
cerdotale^ et remplissant certains devoirs de bieniai- 
sancc ou de sacrifice. Rien ne ressemble moins à un 
véritable derviche que ce personnage de fantaisie. Tout 
musulman peut se transformer sur Fheure en derviche^ 
pourvu qu'il attache à son cou ouqu'il passe dans sa cein- 
ture un talisman quelconque^ une pierre recueillie sur 
le territoire de la Mecque^ une feuille sèche tombée d'un 
arbre qui ombrage le tombeau d'un sainte ou telle autre 
chose qui lui plaira. A défaut de reliques^ il peut adop- 
ter tout simplement un cornet à bouquin dans lequel il 
souffle à certaines heures du jour^ ou bien un demi-cer- 
cle en fer monté sur un bâton destiné à soutenir sa tête 
pendant les courts instants qu'il est censé consacrer au 
repos^ ce qui signifie que le saint homme s'est condanmé 
à ne jamais dormir. En efiTet, le bâton à l'extrémité du- 
quel est placé le demi-cercle servant d'oreiller ne de- 
meure immobile qu'en vertu de l'équilibre^ et à peine 
le martyr a-t-il fermé l'œil, que le bâton s'ébranle, 
tombe et réveille le dormeur. Il y a même des derviches 
qui se contentent de porter sur leur tête la peau d'une 
chèyre en guise de bonnet pointu, et cette décoration 
singulière suffit à étabUr sans contestation, au profit de 
celui qui la porte, son droit au titre de derviche et à la 
vénération des fidèles. Les derviches ont rarement un 
domicile fixe. Voyageurs pour la plupart, ils vivent 
d'aïunônes chemin faisant, quitte à se faire voleurs, 
pour peu que la bienfaisance nationale se trouve en dé- 
faut. On les appelle quelquefois pour guérir les malades. 
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hommes ou bêtes ^ pour faire cesser la stérilité des 
femmes^ des juments ou des vaches^ pour découvrir les 
trésors cachés dans la terre, pour chasser les mauvais 
esprits qui hantent les troupeaux ou les jeunes Mes, 
bref pour intervenir dans tout ce cpii tient du merveil- 
leux. Ils ont, conune tout bon musulman, des femmes 
quils laissent dans le village où elles sont nées, tandis 
qu'ils poursuivent leurs éternels pèlerinages, prenant 
une nouvelle épouse chaque fois que la solitude leur 
pèse, et \^ quittant lorsque ie goût de la vie errante 
lewr est revenu. Quelquefois il arrive qu'un derviche 
r^TÎent, au bout de quelques années, trouver celle de 
i|^ femmes qui lui a laissé les plus tendres souvenirs. 
$1 elle Y?L attendu, le ménage se renoue pour un temps; 
si ^e a trouvé mieux, ou si la patience lui a manqué, 
eUe s'excuse comnie elle peut, et elle n'a rien à craindre 
du resseptimeut de son premier époux. Il faut conve- 
nir que ce soqt là des mœurs assez faciles et point du 
tout farouches. 

Tel est le yéritable derviche, dépouillé des vertus que 
lui ont prêtées les conteurs et les voyageurs. Au fond > 
ce n'est guère qu'un fainéant et un imposteiy^ qui se 
ffjjt parfois brigç^nd , lorsque les circonstances s'y prê- 
t^i^t. {1 y a pourtant çà et là des associations de dervi- 
ches qui viveut en commun et qui obéissent à des supé- 
rieurs. Ceuj^-là SQut beai(coup plus respectables que 
Iç^rs confrères errants, et ils s'appliquent particulière- 
ment à certaines bonnes œuvres ; mais ce mot de bonnes 
oeuvres mis en regard de celui de 4erviches est de ceux 
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qui exigeraient un commentaire. On saura tout à Theure 
à quel genre de bonnes œuvres se dévouent les der- 
Yicbes réguliers d'Angora. Je ne dois pas négliger non 
plus de faire remarquer que Forthodoxie des derviches 
est fort problématique^ et qu'un de leurs ordres en pai^ 
ticulier^ celui de la Pierre de Salui, est fortement soup- 
çonné d'indiflérentisme au siyet du prophète et de ses 
préceptes. 

J'allai donc^ accompagné par deux des principaux co^ 
adjuteurs du muphti^ visiter le couvent des derviches^ 
ou plutôt leur résidence d'été, car pendant l'hiver la 
plupart d'entre eux se retirent dans la ville^ où ils 
mènent la vie de tout musulman, au sein de leur fa- 
mille et en dehors de la communauté. Dans l'un des 
faubourgs d'Angora se trouve un jardinet, de l'étendue 
d^un demi-arpent tout au plus, fermé de tous côtés par 
des corps de logis séparés les uns des autres, et telle- 
ment rempli de kiosques, qu'à peine a-t-on réservé l'es- 
pace nécessaire pour se rendre de l'un à l'autre. Cet 
étrange jardin, qui peut avoir quelque agrément pen- 
dant la belle saison, lorsque les kiosques et les habita- 
tions environnantes sont tapissées de plantes grimpantes, 
présentait alors un aspect déplorable. Je m'assis triste- 
ment dans l'un de ces kiosques dépouillés de leurs fes- 
tons de verdure, et j'écoutai d'un air distrait et incré- • 
dule les descriptions ravissantes que les derviches me 
faisaient à l'en vi de leur séjour pendant l'été. « L'eau y 
est toujours fraîche,» répétaient-ils surtout ; c'est là un 
des avantages auxquels les Orientaux tiennent le plus. 



32 ASIE MINEURE ET SYRIE. 

Lorsqu'ils ont dit d'un pays que Tair y est bon et Tean 
froide, ils ne comprennent pas que vous tardiez à y 
transporter vos pénates. Combien de fois ne m'a-t-on pas 
adressé cette question à propos de Paris et de Londres : 
L'air y est-il bon? Teau y est-elle fraîche; et lorsque 
je répondais que je n'en savais rien, une exclamation 
de surprise s'échappait de toutes les poitrines. 

Je devenais de plus en plus mélancohque, malgré 
la collation, composée de beaux raisins, de belles 
poires, de miel, de confitures et d'eau très-fraîche, 
si bien que mes ciceroni jugèrent qu'il était temps 
de varier les plaisirs. On me fit passer dans l'une des 
habitations qui entourent le jardin, et où toutes les 
femmes des derviches se tenaient rassemblées pour me 
recevoir et me faire les honneurs du lieu. Il y en avait 
une trentaine entassées dans une petite pièce herméti- 
quement fermée, assez proprement meublée , et telle- 
ment chauflfée par un poêle en fonte, que je me serais 
évanouie , si l'une de ces dames n'avait eu l'extrême 
bonté de casser un carreau (de papier) pour me donner 
de l'air. Dans ce climat si chaud, on ne craint rien tant 
que le froid, et l'on prend des soins inouïs pour s'en 
garantir, même dans les moments où de pauvres Euro- 
péens tels que nous ne sont préoccupés que du danger 
de mourir de chaleur. Ainsi, pendant les mois les plus 
brûlants de l'été, vous voyez les Asiatiques enveloppés 
de peUsses en drap doublées de fourrures et groupés 
autour d'un feu flamUbyant, tandis que les femmes em- 
ploient toutes les ressources de leur esprit à empêcher 
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Tair extérieur de pénétrer dans leurs maisons. Pendant 
tout le temps de mon séjour à Angora^ je ne me débar- 
rassai pas une seule minute du yiolent mal de tête que 
m^occasionnaient les émanations du poêle et du char- 
bon. Dans les maisons arméniennes^ c^est encore bien 
pis ; les femmes et quelquefois les hommes s'y chauf- 
fent au moyen de ce qu^on appelle un iandour. C*est 
un meuble qui se compose d'une table chargée de cou- 
yertures en laine traînant jusqu'à terre. Sous cette 
table^ on place un réchaud contenant force braise et 
charbon allumé. Toute la famille se range autour de 
la table^ chaque individu ramène sur soi la couverture^ 
cache en dessous ses mains et ses bras^ et maintient 
son corps à la douce température de 38 ou 40 degrés 
Réaumur pour le moins. Les plus tristes accidents sont 
le résultat de celte coutume, et je me souviens encore 
d'avoir été réveillée la nuit qui précéda mon départ 
d'Angora , par une famille éplorée m'apportanl un 
pauvre petit malheureux qui venait de rôtir dans le 
tandour domestique. Le feu avait pris à ses vêtements 
en laine^ et on ne s'en était aperçu que lorsque le corps 
était devenu aussi noir que du charbon. Malgré de 
pareils accidents, qui se renouvellent assez souvent, 
les Asiatiques tiennent fort à leur tandour y moyennant 
lequel ils se grillent à peu de frais. 

Les femmes des derviches m'accablèrent de compli- 
ments et de témoignages d'amitié^ jusqu'à me forcer 
d'accepter une pacotille de bas et de gants de poil de 

chèvre d'Angora, plus un magnifique matou de Tes- 

3 
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pèce connue chez nous sous le nom de chats d'Angora. 
La conversation se porta naturellement sur les qua- 
lités toutes particulières des animaux de cette région 
de PÂsie Mineure. C'est une chose remarquable en 
effet et digne d'attirer l'attention des savants d'Europe 
que la supériorité du poil des animaux qui naissent 
dans la province d'Angora, comparée à celle des ani- 
maux du reste de l'Asie, et même de tout l'univers. 
Les chèvres d'Angora sont les plus jolies bêtes que 
l'on puisse voir : leur soie, car Je ne puis appeler cela 
du poil, est le plus souvent blanche, quelquefois rous- 
sâtre, grise ou même noire ; mais, quelle qu'en soit 
la couleur, sa finesse, son moelleux et son luisant sont 
toujours les mêmes. On dirait la soie la plus fine, ondée 
ou bouclée, moyennant quelque procédé nouvellement 
découvert. C'est avec ce poil qu'on fabrique à Angora 
une espèce de camelot fort estimé et qu'on tricote 
toute sorte de bas, mitaines, etc. Quant aux chats, 
quoique moins utiles, ils ne sont pourtant pas à dédai- 
gner, pour ceux du moins qui aiment le beau, par- 
tout où il se trouve. Ces chats sont énormes, et leuf 
corps est couvert d'un épais duvet assez semblable à 
celui du cygne. Leur tête est fort large, leur queue 
longue et bien garnie ; mais ce qu'il y a de plus char- 
mant dans ces petits animaux, c^est la grâce de leurs 
mouvements, la légèreté de leurs bonds, la rapidité de 
leur course, et le courage avec lequel ils soufflètent 
les plus gros dogues, qui d'ordinaire ne ripostent pas. 
Éloignez-vous de quelques lieues d'Angora : — les chè- 
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Très retrouTent leur laideur, et les matous communs 
reparaissent arec leur tournure Tulgaire et leur carac- 
tère sournois. A Iconium seulement^ les çhèyres et les 
chat3 se rapprochent de ceux d'Angora, mais sans en 
atteindre l'incomparable beauté. 

Les animaux de TAsie sont en général bien supé- 
rieurs à ceux de l'Europe, et chaque canton se Tante de 
posséder le type le plus parfait d'une espèce quelcon- 
que. Si Angora a ses chèvres et ses chats, les Turco- 
mans qui peuplent les vastes déserts de la Cappadooe 
ont leurs moutons à large queue ^ leurs lévriers à 
oreilles tombantes et frisées comme les king^CharUê 
anglais^ leurs chevaux plus grands et plus robustes que 
les dievaux arabes. Les moutons turcomans^ que Ton 
retrouve aussi chez les Kurdes^ sont de formes infini- 
ment plus gracieuses que les nôtres ; ils ont le cou long^ 
le museau effilé^ de longues oreilles qui descendent pa- 
rallèlement au museau el en accompagnent le contour, 
comme les boucles à l'anglaise accompagnent le visage 
d'une jeune fille. Le trait principal de ces animaux est 
une queue tellement remplie de graisse , qu'elle pèse 
quelquefois jusqu'à douze ou quinze ocques (mesure 
turque équivalant à environ quarante-quatre onces). Ce 
poids» qui oscille en dehors de leur centre de gravité^ 
gêne considérablement l'animal, et le place parfois dans 
rimpossibilité absolue de traîner sa queue; désagré- 
ment dont on le soulage en ratteiant à de petites char- 
rettes destinées à supporter Tincommode appendice. 

Pendant que les femmes des derviches d'Angora me 
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Tantaient les races privilégiées de leur province^ je ne 
pouvais m'empêcher d'exprimer à un autre point de vue 
mon admiration pour les nobles animaux de ces con- 
trées. Ce qui m'avait surtout frappé, c'était leur extrême 
douceur^ leur mansuétude singulière. Le buffle^ qui 
passe partout ailleurs pour une bête sauvage presque 
entièrement rebelle à toute tentative faite pour l'appri- 
voiser^ n'est pas ici plus farouche qu'un bœuf. Les cba- 
kals^ dont ces vallées et ces forêts sont remplies^ se con- 
tentent de pousser des burlemenis de damnés et de venir 
vous voler soit du beurre frais, soit du lait dans votre 
tente^ si vous eu avez une. Le cheval, si fier, si indomp- 
table cbez nous, ne connsdt ni la révolte, ni la colère, 
ni l'entêtement. Il y a plus : les animaux que Ton ap- 
pelle féroces participent aussi de cette débonnaireté 
universelle. Les montagnes sont habitées par des pan- 
thères et des léopards ; mais il n'y a pas d'exemple que 
ces anipaaux aient attaqué de paisibles voyageurs, ni 
même des chasseurs. Le sanglier non plus ne fait la 
guerre qu'aux jardins et aux champs de riz. Cela tient, 
pour quelques animaux, à la conduite que Ton s'im- 
pose envers eux. Jamais un Turc ni même un Arabe 
ne maltraitera un cheval, fût-ce pour le corriger. Il lui 
parle, il tâche de le ramener aux sentiments du devoir, 
et s'il échoue, il se résigne : Allah ktriml Je me sou- 
viens d'avoir fort scandalisé mon escorte musulmane 
un jour, parce que, mon beau cheval ayant imaginé de 
se coucher tout de son long dans une rivière que nous 
traversions à gué, je me permis, au sortir de mon bain 
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improvisé^ de lui donner une salutaire correction, a Oh ! 
ne le frappez pas 1 me criait-on de tous côtés; quel dom- 
mage ! Il est si bon et si beau ! » Et chacun de venir à 
lui^.de le flatter et de le caresser pour lui faire oublier 
ma brusquerie. Il en est de même pour les animaux 
employés au travail de la terre. Les buffles ne travail- 
lent qu'autant qu'ils le veulent bien^ et de la manière 
qui leur semble préférable. Jamais le berger ne con- 
duit son troupeau; il le suit et le protège au besoin : 
aussi en est-il adoré. Il est curieux d'entendre les gens 
du pays converser avec les animaux. Ils parlent à 
chacun sa langue, c'est-à-dire quMls adressent à chaque 
animal ou plutôt à chaque espèce un certain nombre de 
mots n'ayant aucun sens défini parmi les hommes^ mais 
que ces animaux entendent fort bien. Il y a un mot et 
une intonation particulière pour avertir les chèvres que 
le loup n'est pas loin^ et le même avis est donné au chien 
avec d'autres mots et d^autres sons, a Tournez à gau- 
che ^ tournez à droite^ arrêtez-vous, allez en avant j» 
tout cela se dit au mouton autrement qu'au cheval^ 
autrement qu'au mulet et qu'au buffle. E sempre bene I 
chacun sait ce que cela veut dire. Ces langages divers ne 
sauraient être composés de nuances fort délicates dans 
les sons; il faut procéder à grands traits, ou pour mieux 
dire à grands cris. En effet, rien de plus étrange que les 
bruyantes modulations des laboureurs^ des chasseurs, 
des muletiers et des bergers de l'Asie poursuivant leurs 
entretiens d'une montagne à l'autre^ tandis que l'ani- 
mal répond à sa façon. 11 y aurait un dictionnaire sin- 



38 ASIE MINEURE ET STRIE. 

gulier à composer^ non pas de la langue que parlent ici 
les animaux, mais de celle qu'ils comprennent. 

Il est temps de revenir à mes derriches. Ces braves 
gens voulaient absolument me divertir^ me faire passer 
aussi agréablement que possible le temps de mon séjour 
forcé dans la ville d'Angora. La visite au couvent n'avait 
eu qu'un médiocre succès, et ils s'en étaient aperçus : 
ils songèrent donc à autre chose^ et un beau matin 
qu'étendue sur mon divan je tâchais, mais en vain^ de 
secouer l'engourdissement et la migraine causés par la 
fumée de charbon qui sortait d'un poêle de fonte et 
circulait dans ma chambre closè^ je vis entrer un petit 
vieillard à manteau blanc, à barbe gri se , à bonnet pointu 
de feutre gris entouré d'un turban vert, à l'œil vif et à 
la physionomie aussi bienveillante que naïve. Ce vieil- 
lard s'annonça comme le chef de certains derviches fai- 
seurs de miracles, que le grand-muphti m'envoyait, afin 
de me faire assister à leurs opérations. Je me confondis 
en remerciements et me déclarai prête à assister au spec- 
tacle qui m'était offert. Le petit vieillard entr'ouvrit la 
porte, fit un signe, et reparut aussitôt suivi de ses dis- 
ciples. 

Us étaient au nombre de huit, et il est certain que si 
je les eusse rencontrés pendant mon voyage, au coin 
d'un bois, leur apparition m'eût causé peu de plaisir. 
Leurs vêtements en lambeaux, leurs longues barbes 
incultes, leurs visages pâles, leurs formes émaciées, je 
ne sais quoi de féroce et de hagard dans les yeux, tout 
cela contrastait singulièrement avec le rond et frais 
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visage de leur chef, sa physionomie ouverte et souriante 
ei son costume passablement coquet. Les disciples^ en 
entrant, se prosternèrent devant lui, me firent un salut 
de politesse et s'assirent à distance en attendant les or- 
dres du petit vieillard^ qui de son côté attendait les 
miens. J'éprouvais un certain embarras qui eût été 
encore bien plus pénible^ si la séance à laquelle j'allais 
* assister eût été provoquée par moi. J'en étais par bon- 
heur parfaitement innocente, et cette pensée me don- 
nait un peu d'aplomb; mais je n'osais pas faire le si- 
gnal de commencer... je ne savais encore quoi. Je m'at- 
tendais à une scène de grossière imposture, à laquelle 
je serais forcée d'applaudir par politesse, et dont je de- 
vrais me montrer la dupe par bienséance. Mon amour* 
propre n'était nullement enjeu, mais je craignais d'une 
part de ne pas bien jouer mon rôle, et de l'autre, je 
Tavoue, ma conscience de civilisée était quelque peu 
alarmée. 

Je fis servir le café pour gagner du temps, mais le 
chef seul accepta ; les disciples s'excusèrent, alléguant 
la gravité des épreuves auxquelles ils allaient se sou- 
mettre. Je les regardai ; ils étaient sérieux et impas- 
sibles comme des hommes qui attendraient la visite 
d'un hôte ou plutôt d'un maître révéré. Après un court 
silence, le petit vieillard me demanda si ses enfants 
pouvaient commencer, et je répondis que cela ne dé- 
pendait que d'eux seuls. Prenant ma réponse pour un 
encouragement, le vieillard fit un signe, et l'un des 
derviches se leva. Il alla d'abord s'agenouiller devant 
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le chef et baiser la terre ; celui-ci imposa les mains 
sur sa tête^ comme pour lui donner sa bénédiction^ 
et lui dit à voix basse quelques mots que je n'entendis 
point. Se relevant alors^ le derviche quitta son man- 
teau, sa fourrure de poil de chèvre , et recevant d'un 
de ses confrères un long poignard dont le manche était 
garni de sonnettes^ il vint se placer debout au milieu 
de l'appartement. Calme d^abord et recueilli, il s'anima 
par degrés sous le coup d'une action intérieure : sa 
poitrine se souleva^ ses narines s'enflèrent et ses yeux 
roulèrent dans leurs orbites avec une singulière rapi- 
dité. Cette transformation était accompagnée et aidée 
sans doute par la musique et les chants des autres der- 
viches^ qui^ ayant débuté par un récitatif monotone, 
passèrent bientôt aux cris et aux hurlements cadencés, 
auxquels le battement régulier et pressé d'un tambourin 
imposait une certaine mesure. Lorsque la fièvre musi- 
cale eut atteint son paroxysme, le premier derviche 
leva et laissa retomber successivement le bras qui 
tenait le poignard, sans paraître avoir la conscience de 
ces mouvements et comme mû par une force étran- 
gère. Un tressaillement convulsif parcourut tous ses 
membres, et il mêla sa voix à celle de ses confrères, 
qu'il réduisit bientôt à l'humble rôle d'accompagna- 
teurs, tant ses cris dépassaient et dominaient les leurs. 
La danse se joignit à la musique, et le derviche prota- 
goniste exécuta des bonds si prodigieux, tout en conti- 
nuant son hymne d'énergumène, que la sueur ruisse- 
lait sur son torse nu. 
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C'était le moment de rinspiration. Brandissant le 
poignard qnMl n'avait jamais quitté et dont la moindre 
secousse faisait résonner les mille grelots^ il tendit le 
bras en ayant ; puis, le repliant soudainement avec 
force, il s^enfonça le fer dans la joue, si hien que la 
pointe en sortit dans Tintérieur de la bouche. Le s<mg 
se fit jour aussitôt par les deux ouvertures de la plaie, 
et je ne pus retenir un mouvement de la main pour 
faire cesser cette scène horrible. — Madame veut voir 
de plus près? dit alors le petit vieillard, qui m'observait 
attentivement. Faisant signe à l'exécutant d'approcher, 
il me fit remarquer que la pointe du poignard avait 
bien réellement traversé les chairs, et il ne se tint pas 
pour satisfait qu'il ne m'eût forcée à toucher du doigt 
cette pointe. 

— Ëte&-vous convaincue que la blessure de cet homme 
est réelle? me dit-il ensuite. 

— Je n'en doute nullement, répondis-je avec empres- 
sement. 

—C'est assez, mon fils, reprit-il en s'adressant au 
derviche, qui était demeuré pendant l'examen la 
bouche ouverte, remplie de sang, et le fer dans la bles- 
sure ; allez vous guérir. 

Le derviche s'inclina, retira le fer, et, s'approchant 
d'un de ses confrères, il s'agenouilla et lui présenta sa 
joue, que celui-ci lava à Textérieur età Tintérieur avec 
sa propre salive. L'opération ne dura que quelques 
secondes ; mais lorsque le blessé se releva et se tourna 
de notre côté, toute trace de blessure avait disparu. 
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Un autre derviche se fit^ avec la même mise en scène^ 
une blessure au bras^ qui fut pansée et guérie par le 
même moyen. Un troisième m'effraya : il était armé 
d'un grand sabre recourbé qu'il prit à deux mains par 
les deux extrémités^ et s*en étant appliqué la lame du 
côté concave sur le ventre, il Ty fit entrer en exécutant 
un léger ifnouvement de bascule. Une ligne couleur de 
pourpre se détacha aussitôt sur cette peau brune et 
luisante, et je suppliai le vieillard de ne pas pousser les 
épreuves plus loin. Il sourit et m'assura qne je n'avais 
encore rien vu, que ce n'était là que le prologue, que 
ses enfants se coupaient impunément les membres, et 
au besoin la tête, sans qu'il en résultât pour, eux le 
moindre inconvénient. Je crois qu'il avait été content 
de moi, et qu'il me Jugeait digne de goûter leurs 
miracles, ce qui ne me flattait que médiocrement. 

Le fait est pourtant que je demeurai pensive et 
embarrassée. Qu'était cela? Mes yeux n'avaient-ils point 
vu ? mes mains n'avaient-elles pas touché ? Le sang 
avait-il coulé ? J'avais beau me rappeler les tours de 
nos plus célèbres prestidigitateurs, je ne trouvais dans 
mes souvenirs rien qui approchât de ce que je venais 
de voir. J'avais affaire ici à des hommes ignorants et 
simples à l'excès ; leurs tours aussi étaient de la plus 
grande simplicité et ne laissaient guère de prise à l'ar- 
tifice. Je ne prétends pas avoir assisté à un miracle; je 
raconte fidèlement une scène que pour ma part je ne 
saurais expliquer. 

J'étais fort émue, je l'avoue, et le lendemain j'écou- 
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tai sans sourire les récits d'autres faits merveilleux dont 
m'entretint le docteur Petracchi, établi depuis plu- 
sieurs années à Angora et y remplissant les fonctions 
d'agent consulaire anglais. H. Petracchi croit que ces 
derviches possèdent des secrets naturels, ou pour mieux 
dire su];naturels^ moyennant lesquels ils accomplissent 
des prodiges pareils à ceux des anciens prêtres d'Egypte. 
Ce n'est pas là mon opinion; je me contente de n'en 
avoir aucune, ce qui est le seul moyen de ne pas faire 
fausse route en certains cas. 

Le jour fixé pour mon départ d'Angora arriva enfin. 
J'avais été assez souffrante pendant mon séjour dans 
cette ville, et ce ne fut pas sans un secret serrement de 
cœur que je me retrouvai sur mon cheval, non pas en 
plein champ, mais en plein désert (car tout le pays qui 
sépare les grandes villes les unes des autres est ici le 
désert), exposée à tous les frimas, sans autre défense 
que mes fourrures, sans autre abri qu'un mauvais toit 
peut-être, et que ma tente pour pis-aller. Il faut plus 
de force d'âme qu'on ne pourrait le croire au premier 
abord pour entreprendre de semblables voyages. La 
fatigue n'est pas grande, puisqu'on ne marche guère 
que sept ou huit heures par jour, au pas ou à l'amble, 
sur deç chevaux très-doux; les dangers sont plutôt 
imaginaires que réels ; les privations sont supportables 
car, outre les provisions que Ton apporte avec soi, on 
est à peu près assuré de trouver partout des poules, des 
œufs, du beurre, du riz, de l'orge, du miel, du café et 
des matelas. Mais quand on vient a songer qu'il est im- 
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possible de se rien procurer aa-delà^ que si nos forces 
sont épuisées après six heures de marche, il nous faudra 
néanmoins achever l'étape, que la maladie nous trou- 
vera sans ressources, qu'aucun abri ne se présentera 
sur la route si la neige ou l'ouragan yient à nous sur- 
prendre dans le cours de la journée, on éprouve mal- 
gré soi une espèce de défaillance mêlée d'angoisse dont 
il faut soigneusement se garder^ car c'en est fait du 
voyageur s'il y cède 

III.— CÉSARÉE ET LES VILLES DU TAURUS. 

On me permettra de changer encore ici un peu brus- 
quement le lieu de la scène. Nous avons quitté la Gala- 
tie pour la Cappadoce; nous sommes au milieu des 
populations turcomanes. Quatre jours se sont écoulés 
depuis le départ d^Angora. Il s'agit d'atteindre la ville 
d'Adana, en traversant Kircheir^ Césarée et quelques 
autres localités recommandables par leurs souvenirs 
ou leur importance actuelle. Je ne noterai que les in- 
cidents essentiels du voyage. 

Un de ces incidents eut pour théâtre le village appelé 
Kuprù. L'occasion s'offrit à moi dans ce village, où je 
devais changer d'escorte, de remplir l'office de méde- 
cin auprès d'une jeune fille malade depuis un an^ et 
que son père, surmontant son aversion pour les chré- 
tiens, m'avait priée de visiter. Mes compagnons de 
voyage s'étaient éloignés, et la jeune fille, accompagnée 
de sa mère j parut devant moi. C'était une magnifique 
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créature^ grande et forte, mais de proportions irrépro- 
chables : un beau visage ovale, des yeux fendus en 
amande, d'un noir de velours, un nez plutôt aquilin 
que grec, un teint qui avait dû être resplendissant et 
qui rétait encore, mais d'un éclat maladif maintenant, 
de cet éclat que la fièvre substitue à la fraîcheur. Cette 
belle personne avait Tair profondément triste, et il était 
impossible de la regarder sans s'intéresser à elle. Sa 
mère, belle encore, du même genre de beauté que sa 
fille, paraissait fort inquiète et affligée de Tétat de son 
enfant, et ces deux femmes s'adressèrent à moi en me 
témoignant une confiance et une bienveillance qui 
contrastaient avec la réserve maussade du maître du 
logis. 

Je n'eus pas de peine à m'assurer que la jeune fille 
était atteinte d'une affection du cc^ur, et, malgré mon 
peu de penchant pour le romanesque, je ne pus me 
défendre du soupçon que le moral ne fût pour quelque 
chose dans cette maladie. Les privilèges du médecin 
sont presque illimités dans ce pays, où les médecins 
sont si rares, et je ne craignis point de commettre une 
indiscrétion en m'informant si quelque chagrin, quel- 
que secousse morale n'avait pas précédé les symptômes 
du mal. 

— Hélas! oui, me répondit la mère ; il y aura dans 
huit jours juste un an que ma pauvre fille a éprouvé 
une frayeur horrible, et c'est depuis lors qu'elle languit 
ainsi. 

— El«puis-je connaître la cause de cette frayeur? 
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La mère regarda sa fille; celle-ci rougit^ baissa les 
yeux^ et sa poitrine se souleva rapidement^ conime si 
sa respiration devenait de plus en plus difficile et 
gênée. 

—Pourquoi te troubler ainsi? reprit la mère; tu 
sais bien qu'il faut tout dire aux médecins. — ^Puis se- 
tournant ve'rs moi : — La pauvre enfjint ne peut enten- 
dre la moindre allusion à cette nuit funeste sans en 
ressentir encore le contre-coup; mais elle va s'éloi- 
gner pendant quelques instants^ et je vous raconterai 
tout. 

En effet, la jeune fille se leva et s'approcha de la fe- 
nêtre, tandis que la mère, se penchant vers moi, se 
préparait à me faire sa confidence. — ^Nous y voilà, pen- 
sai-je; sans doute un amant découvert par ce père 
dénaturé? — ^Eh bien ! Madame, sachez donc que m^ 
fille, étant allée passer la journée chez une de ses 
amies, rentrait chez elle à la tombée de la nuit; elle 
monte Tescalier sans lumière et suivie d'une de ses 
femmes; tout à coup un être sort d'une des pièces d'en 
haut, descend quelques marches au-devant de ma fille, 
arrive jusqu'à elle, s'embarrasse dans ses vêtements et 
la fait trébucher; elle pousse un cri^ se relève... La 
lune se montrait en ce moment, et ma pauvre fille crut 
apercevoir un chat noir qui s'enfuyait à toutes jambes. 
Peut*être n'en était-ce pas un, peut-être n'était-ce qu'un 
chat gris; c'est ce que je m'efibrçai en vain de lui per- 
suader; rien ne put lui tirer de la tête que le chat qui 
l'avait renversée était un chat noir. 
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J'attendais toiyours la fin de Thistoire; cependant il 
n'y avait plus rien, et l'histoire était finie. Je tâchai de 
découvrir^ sans néanmoins trahir mon ignorance en 
pareille matière, ce qu'il y avait de si particuUèrement 
effrayant en cette rencontre. Tout ce que je pus com- 
prendre, ce fut que les chats noirs sont des esprits mal- 
faisants dont la visite est du plus triste présage. Quel- 
que absurde qu'en fût la cause, le mal n'en existait pas 
moins. Je pratiquai une saignée ^ je recommandai la 
distraction, Texercice; mais quelles distractions peut- 
on se procurer, à quel exercice salutaire peut-on se li- 
vrer dans l'enceinte d'un harem, et surtout d'un harem 
de campagne? Je me promis de ne pas passer par Kuprù 
à mon retour^ car il m'en aurait coûté de voir les ra- 
vages que quelques mois de maladie devaient opérer 
sur la joUe fille de mon hôte bourru. 

Pendant les trois jours qui suivirent notre halte à 
Kuprù ^ la pluie tomba presque constamment et ne 
nous quitta guère qu'à Kircheir. Je n'ai gardé de ces 
longues heures de marche que le souvenir d'une soirée 
passée a Herdéché, village turcoman. Nous y étions ar- 
rivés un peu avant le coucher du soleil. Pendant que 
notre cuisinier préparait le souper^ je sortis du village 
et me dirigeai vers la fontaine, qui n^en était éloignée 
que de quelques pas. J'y étais à peine, qu'une proces- 
sion de jeunes filles^ sortie des maisons^ vint y puiser 
de l'eau. Elles portaient de larges pantalons bleus noués 
autour de la cheville^ un étroit jupon rouge ouvert sur 
les côtés et traînant par derrière^ mais relevé et retenu 
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par des cordons de couleurs diverses. Une écbarpe roulée 
plusieurs fois autour de la taille séparait le jupon rouge 
d'une jaquette de la même couleur, à manches étroites 
descendant jusqu'au coude, ouverte sur la poitrine^ 
qu'une chemise en étoffe blanche très-fine recouvrait 
seule. Pour coiffure^ elles n'avaient qu'un fez à long 
gland^ orné et presque entièrement couvert de pièces 
de monnaie. Les cheveux tressés pendaient presque 
jusqu'à terre, et chaque natte était terminée par un 
petit paquet d'autres pièces de monnaie^ qui étaient 
comme semées sur toutes les parties de Ts^ustement, 
— sur le corsage^ sur les manches et sur la chemise» 
Chacune de ces jeunes filles portait sur sa tété la cruche 
qu'elle venait remplir, et la rapportait de même au 
logis. Quand elles arrivèrent à la fontaine, ce fut un 
charmant concert de causeries, d'éclats de rire et de 
chansons. Ma présence, qui d'abord gênait leurs ébats, 
finit par les exciter. Les unes s'approchaient timide- 
ment pour examiner la manière dont mes cheveux 
étaient relevés, et poussaient des exclamations d'éton- 
nementàla vue de mon peigne ; d'autres, plus hardies^ 
s'aventuraient jusqu'à poser leurs doigts sur l'étoffe de 
mon manteau, puis elles se sauvaient en riant et en cou- 
rant, comme si elles eussent accompli un acte de bra- 
voure incomparable. Cependant le soleil avait disparu 
derrière les montagnes, les troupeaux traversaient le 
fond de la vallée et se rapprochaient des maisons; les 
chiens, gardiens fidèles de la propriété de leurs maî- 
tres., s'établissaient accroupis devant les portes; les 
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ombres approchaient rapidement^ et les feux s'aliu- 
raaiont sm* divers points. I] me fallut quitter le joyeux 
essaim des jeunes filles^ la fontaine limpide^ la verte 
vallée^ et me rapprocher de notre logement. Ce fut une 
agréable soirée. 

Â Kircheir^ nous connûmes ce qu'ajoutent de prix à 
rhospitalité orientale les tribulations qui souvent en 
précèdent la pratique. Un homme nous attendait aux 
portes de la ville pour nous conduire à la maison qui 
nous était destinée^ et nous formâmes pendant le trajet 
plus d'un soupçon iiqurieux contre la fidélité de notre 
guide. Nous errâmes à travers un labyrinthe de ruelles 
et de passages^ enfonçant dans la boue jusqu'au poitrail 
de nos chevaux^ nous heurtant à d'énormes pierres 
cachées dans l'eau des mares^ nous cognant aux toits en 
auvent des boutiques^ marchant au milieu de longues 
files de chameaux qui effrayaient nos chevaux d'Ana- 
tolie. Nous désespérions presque d'atteindre le toit 
hospitalier^ lorsque notre guide se précipita^ par une 
porte cochère ouverte sur la rue^ dans une grande cour 
pavée où notre drogman^ notre garde^ le maître de la 
maison^ ses parents^ ses amis et ses connaissances 
étaient rassemblés pour nous recevoir. Notre logement 
était bon^ sauf les fenêtres^ dont il n'y avait aucune 
trace ; mais nous n'y songions plus. Un feu de bois était 
allumé dans la cheminée^ ce qui fut pour nous une 
source de voluptés infinies après tant de jours où il avait 
fallu recourir au combustible turcoman. Dans ces pro- 
vinces, d'où les arbres sont bannis^ on brûle les excré- 

4 
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ments desséchés des animaux^ tels que vaches^ bœufs^ 
chevaux et chameaux. C'est assez bon pour se chauffer^ 
car^ quoi qu'on puisse en penser^ aucune mauvaise odeur 
ne s'exhale de ces foyers ; mais lorsqu'on en vient à se 
dire que les aliments cuisent sur de pareils charbons^ on 
commence à se sentir mal à Taise : qu'est-ce donc loi*s- 
qu'on vous apporte un narghilé allumé par ce moyen^ 
et qu'il est question d'en aspirer la fumée ! J'avoue que 
ma philosophie a toujours échoué contre cette pensée^ 
et j'ai brûlé les pieux de toutes mes tentes^ j'ai rendu 
boiteux tous mes meubles de voyage tels que pUants^ 
tables^ etc.^ plutôt que de m'assujettir à respirer la fu- 
mée obtenue par ces charbonsanimaux. 

Notre hôte de Kircheir nous présenta un de ses amis 
qu'il avait institué maître des cérémonies pour l'occasion. 
C'était un Arabe d'Alger, qui se considérait comme 
Français et se disait au courant de nos usages. Le fait 
est qu'il avait complètement dépouillé la réserve et la 
gravité orientale, et que ses compatriotes d'Asie le pre- 
naient pour un modèle des bonnes manières d'Europe, 
n entra en riant aux éclats, se frottant les mains, bran- 
lant la tête et se trémoussant de toutes ses forces, a Je 
suis Français, disait-il en arabe ; Madame (s'adressant à 
ma fille). Mademoiselle (s'adressant à moi), je suis 
Français (toujours en arabe) et votre serviteur. Voulez- 
vous de l'eau-de-vie? — et il tira une bouteille de dessous 
son bras, — commandez, disposez de moi et de tout ce qui 
m'appartient. » Et il continua sur ce ton, portant sou- 
vent la bouteille à sa bouche, faisant claquer sa langue 
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à chaque fois qu'il Ten retirait^ se renversant sur le 
diyan^ levant ses jambes au-dessus de sa tête., exécutant 
toutes les folles naturelles à un honune ivre qui se croit 
tout permis^ sous le prétexte qu'il est Français parmi des 
Turcs. Mes compagnons de voyage finirent par le mettre 
à la porte^ ce dont il ne s'offensa nullement^ mais ce qui 
ne laissa pas de causer quelque étonnement à son ami^ 
notre hôte^ qui croyait nous avoir amené un de nos 
semblables^ et qui mettait toutes ses incongruités sur le 
compte des manières de l'Occident. 

Je ne sais en vérité ce qui a pu déterminer tant d'il- 
lustres personnages à venir mourir dans une ville aussi 
peu considérable que Kircheir^ dont le nom même ne se 
trouve sur aucune carte. Quel que soit le motif de cette 
étrange préférence, toujours est-il que cette ville est 
peuplée, entourée de tombeaux. La plupart de ces tom- 
beaux sont des mosquées ; quelques-uns consistent en 
une espèce de chapelle ou de dôme, auquel on parvient 
par un escalier extérieur, et sous lequel reposent les 
cendres du mort. L'un de ces monuments est une œuvre 
véritablement admirable, aussi bien par l'immensité des 
proportions que par la majesté de la forme, la richesse 
et l'élégance des détails. C'est une grande salle à douze 
faces, dont chacune ouvre sur une chambre aux murs 
entièrenàent recouverts d'un émail bleu de ciel. Ces 
douze chambres ou cellules étaient jadis occupées par 
un nombre égal de derviches, chargés de veiller et de 
prier sur le tombeau. A côté de l'édifice s'élance un 
miparet parfaitement conservé , en terre cuite, d'uiM 
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teinte plus pâle que nos briques, entremêlée «Vémail 
bleu, qui sur ce fond d'un gris rougeâtre est d'un effet 
charmant. Des inscriptions couvrent la partie supérieure 
des murs du monument , mais elles sont placées à une 
trop grande hauteur pour qu*il soit possible de les exa- 
miner ni de les copier sans le secours d'une échelle. J'ai 
demandé aux habitants dans quelle langue elles étaient 
écrites, car elles ne me semblaient pas en caractères 
turcs ; les uns m'ont répondu qu'elles étaient en arabe, 
les autres qu'elles étaient en turcoman. Je pencherais 
volontiers pour cette seconde version, vu que les carac- 
tères arabes sont les mêmes que les turcs ; mais si elle 
est la véritable, nous sommes condamnés à ne jamais en 
posséder la traduction , car les caractères turcomans ne 
sont plus employés nulle part, et je ne crois pas qu'il 
existe, même au Collège de France ou à la Propagande 
de Rome, un professeur d'ancien turcoman ou de tur- 
coman littéral. Quant au langage que ce peuple parle 
aujourd'hui, ce n'est que du turc, et, si on veut l'en 
croire, le plus pur turc. 

Nous passâmes un jour à Kircheir pour nous ravitailler 
un peu, et le surlendemain de notre arrivée, nous nous 
remimes en route. Depuis notre départ d'Angora, l'aspect 
du paysage était devenu de plus en plus sombre, les 
villages de plus en plus rares, le temps pluvieux et la 
lK)pulation malveillante. La même progression continua 
de Kircheir à Césarée. Nous marchions des journées 
entières dans la boue, quelquefois dans la neige, entre 
des montagnes taillées à pic ou arrondies connue des 
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mottes de terre^ sans que notre œil trouyât à se poser 
sur un objet agréable ou seulement nouveau. Dans les 
pauvres villages où nous passions la nuit> nous n^aper- 
cevions que des visages mécontents, parfois même 
menaçants^ et nous n'entendions que des injures. Nos 
gardes nous étaient pour l'ordinaire inutiles et quelque- 
fois nuisibles, car ils représentaient, pour ce peuple 
irrité, Vautorité sous laquelle il gémit. Nous approchions 
de Césarée. Au sortir d'une gorge étroite et sombre 
entre des montagnes nues et des rochers grisâtres, nous 
débouchâmes dans une plaine immense, bornée au sud 
et à Touest par une chaîne de montagnes. La plaine est 
entrecoupée de tant de cours d'eau, qu'elle ne présente 
dans sa plus grande partie que des marécages peuplés 
d'une multitude de canards sauvages. La route, une 
route pavée, que l'on attribue, comme tous les anciens 
ouvrages du même genre, à l'impératrice Hélène, cir- 
culait au milieu des eaux stagnantes, et le moindre écart 
de nos chevaux nous eût précipités dans un océan de 
boue. Au loin, du côté du midi et presque au pied des 
montagnes, une ligne rougeâtre et onduleuse nous indi- 
quait Césarée. Nous nous arrêtâmes pour déjeuner à un 
petit village situé au milieu des marais, où l'on nous 
offrit de Texcellent lait a profusion. Nous nous préparions 
à remonter sur nos chevaux, lorsque nous vimes accou- 
rir bride abattue un cavalier vêtu à l'européenne ou à 
peu près, qui, mettant pied à terre et me présentant une 
lettre, nous salua en itaUen. 
C'était la première fois depuis notre départ de la 
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, Tallée de Ciaq-Maq-Oglou qu^une voix humaine nous 
adressait la parole dans un langage familier et aimé. Le 
messager n'était pourtant qu'un Grec, mais il avait vécu 
pendant bien des années au milieu des Européens, et il 
avait contracté les manières et les habitudes de TOcci- 
dent. Je n'ouvris pas tout de suite la lettre qu'il m'appor- 
tait, et je demeurai quelques instants pensive, tant le 
son de ces accents si connus et depuis si longtemps 
étrangers à mon oreille m'avait émue. La lettre était du 
consul anglais à Césarée, M. Sutter, qui exerce seijl une 
mission d'hospitalité envers tous les Européens de pas- 
sage dans cette ville. Il m'annonçait qu'une maison 
préparée par ses soins m'attendait, et que son kavas était 
chargé par lui de m'y conduire. Nous allions donc partir, 
lorsqu'une cavalcade nombreuse cette fois parut à peu 
de distance du village et s'y arrêta, tandis que deux 
cavaliers venaient nous complimenter au nom du pacha 
et des principaux habitants de la ville sur notre arrivée 
parmi eux. Le pacha m'envoyait en outre un cheval 
richement harnaché, sur lequel il m'invitait à faire 
mon entrée dans la ville. Cette extrême obUgeance 
m'embarrassait bien un peu, car je ne me souciais 
guère d'échanger mon cheval, auquel j'étais si bien 
accoutumée, contre un animal inconnu. Je m'y décidai 
néanmoins, car un refus eût été pris pour une impo- 
Utesse, Qu pour un symptôme de poltronnerie peu res- 
pectable. Nous fîmes notre entrée dans la ville de César 
avec la plus grande pompe. Nous formions une caval- 
cade de trente et quelques personnes, dont plusieurs 
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vêtues ayec tout le luxe qae l'Orient comporte encore. 
Nous ne faisions^ à yrai dire^ nous autres Européens^ 
qu'une assez triste figure^ avec nos vêtements usés 
et ternis par la poussière et la boue^ au milieu de ces 
couleurs éclatantes et de ces riches broderies en or et 
en soie ; mais tels que nous étions^ ou plutôt tels que le 
Toyage nous avait faits^ c'était pourtant sur nous que 
s'arrêtaient tous les regards. 

Notre hôte était un riche négociant arménien^ père 
d'une nombreuse famille. Sa fille aînée , déjà épouse et 
mère^ était venue habiter la maison paternelle pendant 
l'absence de son mari^ qui voyageait pour affaires de 
commelrce. Plusieurs parents établis dans la province 
s'étaient réunis autour du riche négociant pour jouir 
des derniers jours du carnaval et des amusements qu'il 
apporte avec lui. Les trois ou quatre chambres qui com- 
posent une maison dans cette partie du monde étaient 
remplies d'une multitude de femmes^ de jeunes filles^ 
de jeunes garçons et d'enfants^ parés comme pour une 
fête depuis le point du jour jusqu^à la nuit et depuis la 
nuit close jusqu'au matin^ car personne en Orient ne se 
déshabille pour se livrer au repos. Telles que vous les 
avez quittées la veille, vous revoyez les mêmes toilettes 
le lendemain d'aussi bon matin qu'il vous platt, seule- 
ment un peu froissées. Cet usage est général, et il n'a pas 
de grands inconvénients pour les riches, qui peuvent 
changer de vêtements dans le cours de la journée^ 
comme nous le faisons en nous couchant et en nous 
evant ; mais les effets en sont déplorables pour les 
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pauvres^ qui gardent les mêmes bardes siir lem* corps 
un mois durant et plus encore. 

Nous étions^ comme je viens de le dire^ à la fin du 
carnaval, et nos hôtes m'estimaient fort heureuse d'être 
arrivée à temps pour jouir de ses plaisirs, qui étaient 
pourtant plus simples que nombreux. Toutes les réjouis- 
sances se passaient sur les toits des maisons^ qui^ com- 
muniquant par de petits escaliers ou même par des 
échelles les uns aux autres, forment comme une place 
publique, où les habitants du même quartier circulent 
librement, tout en demeurant à Tabri d'une invasion 
étrangère. La population arménienne de Césarée (les 
Grecs y sont en fort petit nombre) perchait donc tout 
entière sur le haut des maisons, depuis le commence- 
ment jusqu'à la fin du jour, dans des costumes de la plus 
grande richesse. Les hommes placent leur luxe dans la 
beauté de leurs fourrures ; mais les femmes ne se ren- 
ferment pas, en fait de toilette, dans de si étroites 
limites. Elles portent, comme toutes les femmes d'Orient, 
de larges pantalons, de longues robes en forme de gaines 
ouvertes sur les côtés pour faire place à la bouffissure 
des pantalons, plusieurs corsages placés les uns siu* les 
autres, en étoffes et de couleurs diverses, une écharpe 
roulée autour de la taille, un fez, des cheveux nattés et 
pendants, et des pièces de monnaies brochant sur le 
tout. Il y a de la variété dans la manière d'ajuster les 
différentes parties de cet accoutrement, conune aussi 
dans la disposition des accessoires et des ornements. 
Les Arméniennes de Césarée se distinguent des fenunes 
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des autres TÎUes de TAsie Mineure par la délicatesse et 
rharmonie dès couleurs de leurs étoffés^ par la richesse 
et le goût des broderies dont leurs corsages sont couverts^ 
conune par leur coiiltire. Les élégantes ne roulent pas 
autour de* leur tête ces affreux mouchoirs en coton 
imprimé que la Suisse envoie chaque année par milliers 
à l'Asie. Le fond du fez et le gland qui en tombe sont 
brodés en or et quelquefois en perles. Les cheveux for- 
ment douze ou quinze petites nattes d'égale longueur et 
tombant aussi bas que possible ; mais ici les monnaies 
en or ne sont pas reléguées à Textrémité des nattes : 
cousues sur un petit ruban noir que Ton appUque en- 
suite sur les nattes^ à moitié chemin entre la nuque et 
le bas des reins, elles forment un quart de cercle bril- 
lant qui tranche singulièrement avec la teinte foncée des 
cheveux. Une profusion de ces mêmes sequins couvre le 
devant du fez, tombe sur le front, pend aux oreilles, 
cuirasse le cou, la poitrine et les bras. D'autres bijoux 
trouvent place parmi ces pièces de monnaies. Des fleurs 
en diamants sont placées autour du fez ou sur les che- 
veux qui encadrent le front ; des fermoirs en pierres 
précieuses, des colliers ou des chaînes en perles agrafent 
le*corsage au-dessous du sein, ou passent sous le menton 
en allant d'une oreille à l'autre. Les jeunes filles de pa- 
rents riches sont les plus magnifiquement parées, car 
elles portent sous forme de bijoux toute leur dot, qui 
monte parfois à des sommes fort considérables ; il est 
vrai qu'après quelques années de mariage les sequins et 
les pierreries diminuent, ce qui me porte à croire que 
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la dot des jeunes filles arméniennes de Césarée n'est pas 
aussi solidement assurée contre les usurpations du mari 
que celle de nos demoiselles d'Europe. 

C'était réellement un spectacle curieux que celui de 
toutes ces femmes paradant en plein air, avec leurs dia- 
mants, aune élévation que n'atteignent dans nos contrées 
que les chats et les ramoneurs. Ces dames se prome- 
naient, se rendaient visite (toujours sur les toits), et se 
livraient gaiement aux jeux et à la danse. Des musi- 
ciens ambulants allaient et venaient, et aussitôt qu'ils 
paraissaient sur une terrasse, les terrasses voisines se 
vidaient sur celle-là de leurs plus jeunes habitants, puis 
la danse commençait autour des musiciens. Il n'y a qu'une 
danse dans l'empire ottoman : c'est la même pour les 
Turcs, les Arabes, pour toutes les nations musulmanes 
éparses sur son territoire; c'est la même pour les Grecs 
et les Arméniens sujets de la Sublime-Porte, et cette 
danse universelle mérite à peine le nom de danse. Deux 
personnes du même sexe, mais toujours vêtues en 
femmes, se placent vis-à-vis l'une de l'autre tenant à la 
main des castagnettes si elles en ont, deux cuillères de 
bois à la place des castagnettes absentes, ou même rien 
du tout ; mais le mouvement des doigts et la pantomime 
des castagnettes sont de rigueur. Les deux danseuses 
courbent et étendent (détirent serait plus exact) les bras, 
secouent rapidement les hanches , balancent plus len- 
tement le haut du corps, agitent légèrement les pieds 
sans pourtant les détacher du sol. Tout en continuant 
ces difiërentes contorsions, elles avancent, reculent. 
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tournent sur elles-mêmes et autour de leurs vis-à-vis, 
pendant que la musique, composée d'ordinaire d'un 
tambour de basque , d'une grosse caisse et d'un chalu- 
meau de berger, marque la mesure, de plus en plus 
pressée. Ce que cette danse a de gracieux, je l'ignore ; 
mais ce qu'elle a d'indécent frappe immédiatement les 
yeux les moins exercés. 

A Gésarée, j'avais pu observer les Arméniens dans le 
laisser-aller d'une fête populaire. Un de ces contrastes 
conununs en Orient m'attendait à quelque distance de 
cette ancienne capitale, à Indjehsou : je rencontrai dans 
cette viUe une population grecque connue par son acti- 
vité, son aptitude au commerce. La plupart des épiciers 
de Constantinople sont natifs de Indjehsou. J'allai des- 
cendre chez l'un des principaux habitants, qui avajt mis 
sa maison à ma disposition. On m'y servit un copieux 
déjeuner préparé d'après les usages du pays, lesquels 
sont si contraires aux nôtres, que jamais je n'ai pu en 
prendre mon parti. Le pilau, que nous considérons 
comme une espèce de soupe, est toujours servi à la an 
du repas, ainsi que la pièce de résistance, qui n'est sou- 
vent rien moins qu'un chevreau ou un agneau tout 
entier. D est vrai qu'indépendamment du pilau on vous 
sert quelquefois une soupe , mais c'est une soupe au jus 
de citron, que des palais européens sont incapables 
d'apprécier. Le reste du repas se compose de quinze ou 
vingt petits plats : boulettes de viande hachée, toute sorte 
de légumes cuits dans l'eau et la graisse, de petites 
courges à l'ml assaisonnées avec du lait aigre et caillé. 
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des boulettes de riz ou d'avoine concassée enveloppées 
dans des feuilles de vigne crues, de la purée de potiron, 
des pâtisseries et des confitures servies à travers tout le 
reste; des fruits secs, confits, verts, mûris dans la 
paille ; du miel, de la farine d'avoine cuite dans du lait 
et du miel; enfin tout ce qui peut satisfaire Tappétit le 
plus vigoureux et le goût le moins délicat. Vous êtes 
condamné à traverser ce repas monstrueux sans boire, 
car Fusage en Orient ne permet pas que Ton mêle, les 
liquides aux solides. Le diner fini, on apporte une com- 
potière ou une grande coupe remplie de sherbett , c'est- 
à-dire d'eau et de sirop, autour de laquelle sont rangées 
des cuillères de bois; chacun des convives en prend une 
et la plonge tour à tour dans le sherbett et dans sa 
bouche autant de fois qu'il lui plaît. 

Le déjeuner fini, on m'annonça la visite des autorités, 
des illustrations de l'endroit et du clergé grec. Celui-ci 
se composait d'un évêqhe ou patriarche, de ses coadju- 
teurs, et d'un jeune prêtre établi depuis peu dans la 
ville comme chef d'une école récemment fondée pour 
enfants grecs. Cet ecclésiastique, à la physionomie in- 
telligente, douce et souffrante, enseignait à lire et à 
écrire le turc, le grec, l'arithmétique, la géographie, le 
catéchisme, un peu d'histoire et le français à environ 
trois cents enfants, dont un peu moins du tiers étaient 
des petites filles. Il m'invita à visiter son école : sur la 
promesse que je lui en fis, il se montra enchanté et se 
retira aussitôt pour préparer ma réception. C'était en 
effet une plus grande affaire que je ne le pensais. Il 
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revint une heure après m'annoncer que tout était prêt^ 
et que ses élèves m^attendaient. Nous partons, nous tra- 
versons une partie de la ville^ et nous arrivons traînant 
derrière nous presque toute la population. Le bâtiment 
affecté à récole serait fort beau même en Europe. Bâti 
sur le sommet de la montagne et auprès des murs des 
fortifications^ il domine dans toute son étendue le basûi 
occupé par les maisons de Indjebsou. Un portique sou- 
tenu par des colonnes lui sert de vestibule. Quant à la 
salle elle-même, elle est vaste, bien éclairée et bien 
aérée, garnie de bancs et de pupitres, terminée par une 
tribune où se tient le professeur. Leà bancs, les pu- 
pitres, les cahiers, les Uvres, tout était d'une propreté 
scrupuleuse, et il n'eût tenu qu'à moi de me croire 
transportée dans une petite ville de TAllemagne ou 
de la Suisse. J'admirai la salutaire influence qu'un* 
homme actif et éclairé peut exercer sur une population 
tout entière, et il me tardait d'en exprimer toute ma 
satisfaction au digne prêtre auteur de ces prodiges; 
mais le brave homme avait dans le moment bien autre 
chose à faire que de recevoir mes compliments. Il avait 
pris les devants pour courir à l'école, et nous le vîmes 
bientôt se diriger de nouveau vers nous , revêtu de ses 
habits pontificaux et suivi de tous ses élèves, qui chan- 
taient des hynmes grecs. Ils se rangèrent sous le vesti- 
bule pour nous laisser passer, et entrèrent à notre suite 
dans la salle; on me fit monter et prendre place à la 
tribune, tandis que le professeur plaçait ses élèves sur 
une double ligne vis-à-vis de moi. Les chants grecs 
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cessèrent alors ; mais^ hélas ! des chante français com- 
posés ipso facto en mon honneur leur succédèrent. On 
me donna une copie^ écrite de la main même d'un élève^ 
de cette singulière poésie. J'en conclus que les élèves 
n'auraient rien perdu à voir retrancher du programme 
des études la leçon de français. Ce n'en est pas moins 
un grand pas de fait vers la civihsation que cet ensei- 
gnement destiné à propager au sein d'une population 
orientale la connaissance, même superficielle, d'une 
langue d'Europe. Les plus riches habitants de Indjehsou 
avaient élevé la salle à leurs frais, fait venir le profes- 
seur de l'île de Candie, et lui payaient 6,000 piastres 
(à peu près 1,200 francs) par an. C'est un exemple que 
les Grecs du reste de l'empire ont grand tort de ne 
pas suivre et de ne pas encourager. Je m'informai de 
.l'appui, des secours que les Grecs de Indjehsou avaient 
reçus à cette occasion de leurs compatriotes de Constan- 
tinople, et j'appris à regret que ces derniers étaient 
demeures presque indifférents à cette pacifique révolu- 
tion ; car c'en est une que l'établissement d'une sem- 
blable école dans une pauvre et petite ville de l'Asie 
Mineure. Quant à l'ecclésiastique qui se dévoue avec 
tant de zèle et d'abnégation à cette œuvre civihsatrice, 
je crains fort qu'il ne succombe bientôt à la peine. 
En effet, comprend-on qu'un seul homme puisse suf- 
fire à l'instruction et à l'éducation de cent cinquante 
garçons et de soixante-dix filles? — J'ajoute à regret 
que dans toul mon voyage à travers l'Asie Mineure et 
la Syrie je n'ai rien vu qui me rappelât, fût-ce même 
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de fort loin, Técole et le professeur de Indjehsou. 
Quelques jours après^ nous marchions au milieu de 
montagnes de plus en plus élevées^ qui nous annonçaient 
la chaîne du Taurus. Je me souviens d'une nuit passée 
au pied d'une de ces montagnes nommée V Allah- Da- 
ghda. Nous fîmes halte pour la nuit à un petit village : la 
chaleur était excessive lorsque nous mimes pied à terre 
vers le miUeu du jour ; mais à peine le soleil avaitril 
disparu derrière les sommets de rÂllah-Daghda;*qu'il 
commença à neiger^ et le froid devint insupportable. 
Nous nous enfermâmes dans la partie des étables qui 
formait nos appartements^ et^ enveloppés dans nos four- 
rures^ nous écoutions le souffle bruyant du vent du nord, 
qui^ impétueiUL d'abord^ allait s'éteignant à la base des 
rochers. Le silence avait succédé depuis quelques 
instants à la tempête ; je sentais le sommeil s'emparer 
peu à peu de mes paupières^ de mes membres et de ma 
pensée^ lorsqu'un coup frappé à la porte me réveilla en 
sursaut. Un des honunes de mon escorte était malade et 
en danger de mort^ au moins il le disait^ et il m'envoyait 
chercher en toute bâte. Je me levais me couvris de mon 
mieux avec tous les manteaux que je trouvai sous, la 
main^ et je suivis celui qui était venu me chercher. En 
mettant le pied sur le seuil de ma porte, je m'arrêtai, 
frappée d'étonnement et d'admiration. La nuit était close 
depuis longtemps; au Ueu des sombres nuages qui en- 
veloppaient tout le paysage et se précipitaient comme 
des masses d'ombres dans les gorges resserrées de ces 
montagnes, je n'avais au-dessus de ma tète qu'un ciel 
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d'un bleu de saphir^ parsemé d'étoiles si brillantes que 
Tœil en était éblopi. La lune apparaissait radieuse au- 
dessus de rÂllah-Daghda^ et répandait sur le village et 
sur la nappe de neige qui l'entourait sa douce lumière. 
Pas un souffle d'air n'agitait les branches des arbres qui 
s'élevaient çà et là autour des maisons; c'était ime des 
plus belles nuits que j'eusse admirées de ma vie^ et la 
soirée orageuse à laquelle elle succédait pour ainsi dire 
sans transition ajoutait encore à son charme. Je traver- 
sai le village silencieux et les rues désertes, et j'arrivai à 
la hutte occupée parle malade , qui était à l'autre extré- 
mité du hameau. Le malheureux était simplement sous 
le coup d'une folie qui s'était déjà déclarée chez lui par 
quelques accès. Je le rassurai comme je pus, je lui fis 
prendre un calmant, et je rentrai dans mon antre. Ne 
m'étais- je pas exposée à un certain danger en suivant 
ainsi, au milieu de la nuit, dans ces lieux solitaires, mon 
guide inconnu ? J'y songeai lorsque je me retrouvai de 
nouveau sur mon matelas ; mais j'ai souvent reconnu 
que le meilleur moyen d'éviter le péril, c'est de ne pas 
nous apercevoir qu'il nous menace. 

Le lendemain, nous arrivâmes de bonne heure a 
Medem, ville bien connue dans l'empire turc pour ses 
mines de plomb. Je logeai chez le directeur des mines, 
qui en est en même temps l'entrepreneur, et qui m'ac- 
compagna dans ma visite à ses fourneaux. C'étaient des 
fourneaux primitifs s'il en fut jamais. Le minerai était 
jeté dans de grands trous au milieu d'un feu d'enfer, 
d'où le plomb licpiéûé sortait par de petits canaux creu- 
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ses dans la terre^ et venait tomber et se refroidir dans 
une cavité pratiquée au-dessous du fourneau. 11 y a plu- 
sieurs mines çà et là dans la montagne^ et la plus grande 
partie n'en est pas exploitée. En voyant la quantité de 
plomb que les f ours vomissaient perpétuellement^ le petit 
nombre d'hommes occupés à l'en tirer, et la simplicité 
extrême des moyens employés, je me dis que la spécula- 
tion devait être bonne pour l'entrepreneur, et je le priai 
de me donner des renseignements sur les frais et les 
produits de l'exploitation. 11 s'y prêta de la meilleure 
volonté du monde; malheureusement je m'aperçus 
bientôt qu'il venait de prendre un engagement témé- 
raire, et qu'il ne s'était jamais posé les questions que je 
lui adressais. Il me demanda alors la permission de faire 
venir son intendant, qui serait plus en état de me com- 
muniquer à cet égard ce qu'il lui plaisait d'appeler des 
détails ; mais l'intendant demeura court comme son 
maître. Je renouvelai mes questions sous plusieurs for- 
mes différentes, et les deux effendi commencèrent enfln 
à me répondre ; mais c'était encore bien pis qu'aupara- 
vant , car leurs réponses me prouvaient qu'ils ne me 
comprenaient pas. 

Medem est aux portes du Taurus, et à peine a-t-on 
perdu de vue la ville, qu'on se trouve au milieu des 
montagnes qui portent ce nom. Sous le nom de Taurus, 
d'Anti-Taurus , de Liban , d' Anti-Liban , on ne dé- 
signe pas des montagnes comme le Saint-Bernard, le 
Simplon, le Mont-Blanc, mais des chaînes comme les 
Alpes, les Apennins ou les Pyrénées, renfermant de 
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Tasies territoires et se composant d'une mnltitude de 
sommets et de Tallées. D nous fallut cinq journées pour 
trarerser le Taurus, c'est-à-dire pour aller de Medem à 
Adana. Ces journées^ nous les passâmes à errer de yallée 
en Tallée^ à traTers un pays magnifique^ mais complè- 
tement désert; pas un Tillage^ et seulement des ruines 
dans lesquelles des Arméniens ou même quelques Turcs 
d'humeur entreprenante ont établi des khans pour le 
plus grand avantage des Toyageurs. 

Je ne raconterai pas ces cinq journées. A quoi bon 
S'appesantir sur les incidents invariables que le mauvais 
état des routes et des gîtes réservés aux voyageurs 
ramène sans cesse dans certaines parties de TOrient? 
J'ai hâte de terminer le récit de cette première période 
d'un voyage dont le terme était encore séparé de moi 
par plus d'une laborieuse étape. Ces premiers tableaux 
de ma vie nomade montrent la société turque telle qu'on 
peut l'observer dans quelques régions rarement ^visitées 
par les Européens. A partir d'Adana, on entre dans des 
contrées de l'Orient que les voyageurs se flattent de 
mieux connaître, et où du moins l'influence de la civih- 
sation occidentale se fait plus généralement sentir. 
J'aUais voir les Francs en présence des Orientaux, et je 
connaissais assez bien désormais la vie intime de ceux-ci 
pour qu'il me fût aisé de comparer les deux sociétés 
ainsi rapprochées dans ce qu'eUes ont d'essentiel et 
d'original. 
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LES FEMMES TURQUES. 



I. — LE SJAOUK-DAGHDA. — UN VILLAGE FELLAH. — LB PACHA d'aDANA. 

Depuis le jour où j'avais quitté ma paisible vallée 
d'Asie Mineure, j'avais eu, on a pu le voir, de nom- 
breuses occasions de me familiariser avec les fatigues 
et les périls de la vie de voyage en Orient. D'Angora à 
Adana, les haltes n'avaient été ni longues ni fréquentes ; 
les marches, en revanche, avaient été laborieuses et 
presque continuelles. Aussi les quelcpies joiu*s passés à 
Adana,— jours de repos et de fête, égayés par la présence 
d'Européens, d'Italiens même, — m'ont-ils laissé un 
agréable souvenir. Ce qui ajoutait, il faut le dire, au 
charme de mon séjour à Adana , c'est l'idée des dan- 
gers qu'il me faudrait affronter de nouveau au sortir 
de cette ville. A la veille d'une excursion assez périlleuse 
à travers le Djaour^Daghda (montagnes du Giaour), je 
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me sentais mieux disposée à goûter quelques moments 
de calme au milieu d'amis dévoués. Il y a dans toute vie 
active de ces trêves presque toujours trop courtes, et 
dont le charme redouble quand elles doivent être suivies 
d'un aventureux lendemain. 

Qu'était-ce donc que ce Djaour-Daghda dont on me 
faisait, pendant mon séjour à Adana, toute sorte de 
descriptions peu rassurantes? On désigne ainsi une 
chaîne de montagnes trois fois aussi grande que TAu- 
vergne. La populatioi> du Djaour-Daghda (je répète ce 
qu'on m'a dit, sans rien garantir) est de cinq cent mille 
âmes. Cett^ population se divise en deux groupes qu'on 
pourrait appeler les faibles et les forts y ou bien le groupe 
sédentaire et le groupe mobile : le premier habite les 
villages, le second hante les grandes routes. Disons un 
mot des uns et des autres. 

La partie sédentaire et pacifique de cette population 
se compose des vieillards, des femmes et des enfants. De 
nombreux villages épars sur le flanc des montagnes ou 
tapis au fond des vallées lui servent d'asile. Je dois 
reconnaître à ce propos que le musulman a un goût 
inné pour les beautés de la nature. Ses villages sont 
toujours bâtis à l'ombre de beaux arbres, au milieu de 
vertes pelouses, ou sur le bord de ruisseaux limpides. 
Demandez-lui pourquoi il choisit tel lieu plutôt que tel 
autre pour y fixer sa résidence, il sera fort embarrassé 
de vous répondre. Lui-même ne s'explique pas sa préfé- 
rence. Il obéit, en recherchant les sites pittorescpies, au 
même instinct qui dirige l'aigle au haut des rochers , 
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qui pousse rhirondelle à se nicher sous les toits ^ le 
martin-pêcheur à s'abriter dans les ajoncs^ la caille à se 
blottir dans les blés. Au pied de cet arbre, au sommet 
de cette colline, il a entendu les miurmures de Teau dans 
les hautes herbes et du vent dans la forêt voisine : il a 
trouvé Fombre douce et Tair parfumé, il s'est arrêté. A 
(juoi bon aller plus loin ? Ainsi s'élève un village turc, 
parce qu'un lieu s'est rencontré où il paraissait bon de 
vivre, où la nature se montrait riche et souriante. Bien 
différents des Turcs, les Grecs ne voient dans remplace- 
ment d'un village que le côté positif. Le terrain est-il 
solide? les pierres à construction sont-elles nombreuses? 
les communications avec les marchés hebdomadaires 
sont-elles faciles? — Telles sont les grandes questions qui 
préoccupent les Grecs, et non sans raison, dans le choix 
d'ime résidence. Ils ne dédaignent pas non plus le voisi- 
nage des beaux arbres, mais c'est pour transformer les 
troncs en planches, et les branches en fagots. Aussi 
distinguerez- vous de loin à première vue un village 
grec d'un village turc. Le premier attriste et repousse, 
le second charme et attire. Nous devons ajouter à regret 
que la différence cesse quand on pénètre dans les rues. 
Maisons grecques et maisons turques, vues de près, pa- 
raissent, toutes également laides, sombres et inhabi- 
tables. 

Des villages passons maintenant aux grandes routes. 
Nous y rencontrerons, je l'ai dit , la partie valide de la 
population du Djaour-Daghda. Ce ne sont pas des voi- 
sins fort commodes que ces rudes montagnards. Malheur 
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aux caravanes qu'ils surprennent ! malheur aux tribus 
qui résident à portée de leurs incursions I Toute popula- 
tion qui habite dans des maisons en bois auxquelles le 
feu prend aisément, ou bien qui n'a pas de grenier pour 
mettre ses blés à Fabri, est traitée en ennemie par les 
aventureux habitants du Djaour-Daghda. Aussi les 
routes qui traversent leur pays sont-elles les moins fré- 
quentées du monde. Un bey gouverne, il est vrai, le 
Djaaur-Dahgda; ce bey dépend du pacha d'Adana, 
délégué du pouvoir impérial. Il faut bien le dire cepen- 
dant, la centralisation n'existe ici qu'en apparence. Les 
ordres partis de Constantinople ont beau être proclamés 
dans le Djaour-Daghda, la conscription et les impôts 
ont beau être décrétés : pas un montagnard ne revêt 
l'uniforme ou ne verse un para au trésor. Ce n'est de 
leur part ni manque de courage ni misère, c'est amour 
d'une vie indépendante. Le monde oriental compte 
beaucoup de populations pareilles. De la Syrie à l'Egypte 
vous rencontrerez les Druses, les Ansariens, les Met- 
tuali, etc. Des armées aussi nombreuses que celles de 
Sennachérib pourraient seules tenir tête à tant de peu- 
ples à la fois. Pour tirer quelque chose de ces hommes 
indomptés, c'est donc aux voies pacifiques qu'on recourt 
de préférence. Quelquefois cependant des crises éclatent, 
et un pacha prend le parti d'envoyer quelques compa- 
gnies d'infanterie contre des tribus rebelles. Celles-ci 
font alors de deux choses l'une : ou elles se retirent en 
masse dans des abris sûrs, livrant les troupes aux hasards 
d'une marche incertaine à travers un pays inculte, ou 
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bien^ dédaignant la tactique d'une prudente retraite^ elles 
prennent Foffensive ; mais en ce cas elles ne manquent 
jamais de s'assurer Tavantage du nombre. Vingt-cinq 
mille montagnards marchent par exemple contre un mil- 
lier de soldats. Cette démonstration suffit d'ordinaire 
pour couper court aux hostilités. Les troupes retournent 
à leurs casernes^ les montagnards à leurs affaires^ et le 
bon accord entre gouvernants et gouvernés est rétabli 
jusqu'à la prochaine levée ou jusqu'à la prochaine 
échéance des contributions. 

On connaît maintenant les populations dont^ en quit- 
tant Âdana^ j'allais traverser le territoire. En attendant 
le jour du départ^ mon temps se passait^ je l'ai dit^ fort 
agréablement. Je me sentais heureuse de vivre enfin 
sur cette vieille terre des palmiers et des cèdres, au 
milieu de populations dont le type et les mœurs arabes 
évoquaient devant moi les splendides tableaux de la 
Bible. C'est sous le ciel d'Orient qu'il faut Ure les pages 
de l'Ancien Testament. L'histoire du vieux Job, par 
exemple, se renouvelle ici chaque jour. Un habitant de 
la campagne n'est riche qu'autant qu'il possède des 
troupeaux. L'Oriental n'a point de capitaux déposés chez 
un banquier ou un notaire. Le riche n'est guère mieux 
pourvu en argent que le pauvre, mais il a ses greniers, 
— grands trous creusés dans la terre et remplis de blé 
reçu en échange des produits de ses troupeaux ;^il a ses 
troupeaux mêmes, qui lui fournissent tout ce dont il a 
besoin. Avec ces ressources, les greniers et les troupeaux, 
le riche a une famille et un grand nombre de serviteurs 
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à entretenir; il a une tente ouverte au voyageur ou à 
Tami qui se présente, et qui trouve une table toujours 
prête, si Ton peut donner ce nom à un plateau en étain 
pliant sous le faix d'agneaux ou de chevreaux rôtis tout 
entiers et bourrés de raisins secs ou de riz. Voilà ce qu'on 
appelle en Orient un grand propriétaire, un riche sei- 
gneur ; mais que la clavelée attaque les troupeaux de ce 
puissant personnage, qu'une rivière déborde dans ses 
greniers, que deviendra-t-il? Absolument ce que devint 
le vieux Job, car il ne lui reste que la terre ; or dans ce 
pays la terre n'a aucune valeur. Je ne doute pas qu'il n'y 
ait à cette heure plus d'un Job en Orient, et si bien des 
siècles nous séparent des types bibliques, on peut dire 
que les grandes familles arabes, auxquelles ces types 
appartiennent, ont gardé au fond leur^ physionomie 
intacte, qu'aucune des métamorphoses communes aux 
autres peuples ne s'est produite parmi elles. 

J'observais avec une attention sympathique les mœm*s 
orientales telles qu'elles s'offraient à moi depuis mon 
arrivée à Adana, lorsqu'un docteur piémontais, établi en 
Orient depuis plusieurs années et possesseur d'une fort 
belle collection d'antiquités, M. Orta, me proposa d'aller 
visiter un village fellah situé presque aux portes de la 
ville. Je demeurai stupéfaite, car je croyais qu'on ne 
rencontre de fellahs qu'en Afrique et le long des bords 
du Nil. Le docteur Orta, me voyant ainsi désorientée, 
vint au secours de mon érudition en défaut : il m'assura 
que ces fellahs venaient en effet de l'Egypte, d'oii ils 
avaient été emmenés par Ibrahim-Pacha. Mais je n'étais 
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pas au bout de mes surprises. A peine avais-je concilié 
Fexistence des fellahs du docteur au pied du Taurus avec 
les notions que j'avais puisées sur leur compte dans une 
multitude d'excellents livres, qu'un autre habitant d'A- 
dana m'affirma que plusieurs millions de fellahs indi- 
gènes de Syrie habitaient tout le littoral, depuis Tarsus 
jusqu'aux environs de Beyrouth, et quelques-unes des 
montagnes qui du httoral s'étendent dans l'intérieur des 
terres. Qu'étaient-ce que les quelques fellahs du docteur 
auprès de cette phalange de fellahs disséminés sur une 
grande portion de la Syrie , en dépit de tous les voya- 
geiii^ qui les placent en Egypte ! Le fait est que les 
fellahs venus d'Egypte et les fellahs indigènes de Syrie 
ne se ressemblent guère : les premiers sont de véritables 
nègres logés dans de grands paniers d'osier où ils pas- 
sent les jours et les nuits, obéissant à un chef de leur 
espèce qu'ils décorent du titre de roi, et qui se distingue 
du commun des mortels à sa longue robe rouge et au 
parasol également rouge qu'un esclave tient constam- 
ment ouvert sur la tête de Sa Majesté. — Quelles sont les 
attributions de ce monarque ? — Aucune. — Ses revenus ? 
—11 n'en a pas. — Son pouvoir?— Nul. — Que font ses 
sujets ? — Rien. — Comment et de quoi vivent-ils ? — Des 
légumes et des fruits qui poussent presque sans culture 
autour de leurs huttes en osier. — Telles sont les ques- 
tions que j'adressai à mon guide et les réponses que je 
reçus. A quoi songeait donc Ibrahim-Pacha, lorsqu'il se 
fit suivre par cette population jusque sur les frontières 
de la Syrie, et qu'il l'y déposa pour y croître et y nmlti- 
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plier ? Croître et multiplier forme un programme bien 
simple et peu ambitieux ; tel qu'il est cependant^ les 
fellahs d'Adana ne Tont pas mis à exécution, car leur 
nombre diminue de jour en jour. Le climat ne leur con- 
vient pas, et ils sont tristes. Pour des gens accoutumés 
depuis leur plus tendre enfance aux brûlantes caresses 
du soleil d'Afrique, un léger vent d'est une calamité. 

Quant aux autres fellahs de la Syrie, dont j'ai vu de- 
puis un assez grand nombre, rien ne les distingue des 
indigènes, sauf leurs vêtements et leurs turbans entière- 
ment blancs. On ignore leur origine; mais leur étabUs- 
sement le long des côtes de Syrie remonte probablement 
à une époque fort éloignée. 11 ne faut pas se demander 
pourquoi le temps n'a pas affaibli la défiance qui isole 
cette race des autres populations de TOrient. La ténacité 
de sentiments et de préjugés chez les Orientaux dépasse 
tout ce qu'on peut imaginer. Je suppose que les fellahs 
ne savent guère pourquoi ils détestent et méprisent les 
Turcs et les Arabes, pas plus que ceux-ci ne savent pour- 
quoi ils ont les fellahs en exécration, ce qui n'empêche 
ni les uns ni les autres de se souhaiter mutuellement les 
plus grands maux, et de se nuire quand ils le peuvent 
impunément. Presque toute la terre cultivée dans les 
parties de la Syrie habitées par les fellahs appartient à 
ceux-ci ou est prise à bail par eux, tandis que les indi- 
gènes chassent sur les grandes rouies et courent à la 
poursuite des caravanes. Comme cela arrive dans les 
sociétés à demi barbares, le travail est peu honoré en 
Asie, et les fainéants, voire les voleurs, regardent les 
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artisans et les laboureurs du haut de leur noblesse. Les 
arts et métiers sont Tapanage des Grecs et des Armé- 
niens^ et Fagriculture est réservée aux fellahs. Quoique 
pauvres et ignorants^ méprisés et haineux , ils ont Tair 
grave, doux et mélancolique, et j'ai peine à les croire 
aussi féroces, aussi perfides qu'on les dépeint. Leur reli- 
gion est un mystère, et, à vrai dire, Tintolérance musul- 
mane a contraint toutes les nations non mahométanes à 
pratiquer leurs rites en secret. Les clirétiens seuls ont 
osé proclamer hautement leurs croyances à la face des 
mahométans ; aussi ont-ils souffert les persécutions et le 
martyre. Quant aux fellahs, on les accuse tour à tour 
d'adorer le feu, un animal fabuleux, une idole en bois, 
ou de ne rien adorer du tout. 

Après la visite au village en osier vint la visite au 
pacha d'Adana, dont je tenais à m'assurer la protection 
au moment de pénétrer dans le Djaour-Dahgda. En 
entrant dans la cour au fond de laquelle s'élève la tour 
carrée et en bois qui sert de résidence à ce haut fonc- 
tionnaire, je sentis encore une fois que j'avais passé de 
l'Orient turc dans l'Orient arabe. L'Orient turc ne res- 
semble guère, hélas ! à l'Europe; mais il s'en rapproche 
beaucoup plus que l'Orient arabe. Celui-ci porte un 
cachet d'originalité dans ses richesses aussi bien que 
dans ses misères. Bien des choses y sont déplaisantes, 
absurdes, incommodes, repoussantes; nous y sommes 
tour à tour mal à l'aise, mécontents, inquiets, indignés; 
mais nous le sommes autrement que i)artout ailleurs, et 
à coup sûr, aussi longtemps que cette manière d'être 



76 ASIE MINEURE ET 8YRIE. 

est nouvelle, cette nouveauté nous dédommage de bien 
des inconvénients. 

Rien de moins beau, de moins régulier, de moins 
propre que Textérieur du palais du pacha d'Adana. La 
grande cour dont je viens de parler est fermée d'un 
côté par la tour carrée de Son Excellence, et des trois 
autres côtés par des bâtiments n'ayant qu'un étage, dont 
les formes lourdes et sans élégance répondent parfaite- 
mentàla destination qu'ils ont reçue. Ce sont les écuries, 
les prisons, les cuisines. Un ou deux palmiers à l'écorce 
en lambeaux projettent quelque ombre dans un angle 
de la cour. Cette enceinte si mal décorée était peuplée, 
au moment où j'y pénétrais, de tant d'êtres aux formes, 
aux traits, au costume, au langage, aux manières bizar- 
res, que j'y aurais volontiers passé la journée en con- 
templation. Ici des soldats arnautes (albanais), avec leur 
courte et ample jupe blanche, leurs guêtres rouges 
brodées en paillettes, leur casaque à manches pendantes 
et à corsage tout chamarré d'or et d'argent, jouaient 
aux dés sur les dalles de la cour, et semblaient tous 
également déterminés à ne pas perdre la partie. Un peu 
plus loin, un Bédouin du désert, debout auprès de son 
cheval, le bras passé dans sa bride , le corps enveloppé 
d'un immense manteau blanc, la tête couverte d'un 
mouchoir en soie jaune et rouge qui retombait comme 
un voile sur son brun et fier visage, sa longue pique de 
douze pieds» à la main, regardait avec indifférence et 
dédain les joueurs avides et impatients. Le long des murs 
de droite, de magnifiques chevaux arabes, attachés [)ar 
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des chaînes à des anneaux de fer enfoncés dans la mu- 
raille^ reccTaient en hennissant et en piaffant les soins 
de palefreniers égyptiens à la blouse bleue^ au teint 
presque noir, petits et maigres, mais robustes et intel- 
ligents. Enfin, un peu en avant du mur de gauche, dans 
un petit espace réservé entre le mur même et une pa- 
lissade en bois, une dizaine d'honunes à moitié couverts 
de haillons, enchaînés par les pieds et [)ar les mains, 
tendaient les bras en demandant Taumône. Il y avait 
parmi ces bandits de beaux visages et des tournures 
qu'eût aimées Salvator Rosa; mais il n'y avait là que la 
beauté des Ugnes et l'expression vive, puissante, de la 
passion brutale. Je ne dirai pas qu'il y eût sur ces visa- 
ges de l'abattement; il ne suffit pas d'avoir une âme, il 
faut encore sentir la présence de cet hôte divin pour 
souffrir de sa déchéance, pour en être honteux, troublé, 
abattu. Grâce à Dieu, presque tous les criminels de 
notre société occidentale portent sur leurs fronts les 
traces d'une lutte plus ou moins récente contre leur 
perversité. Et cet air de triomphe même, qui éclaire si 
souvent le visage du criminel endurci, que fait-il, si ce 
n'est rendre témoignage de la réalité du combat? Ici 
c'est autre chose. Je le dis à regret, mais le criminel 
n'est pas un homme d'une autre trempe que le sage. La 
loi humaine condamne certains actes, mais je suppose 
que la loi religieuse les passe sous silence, car si les 
coupables sont quelquefois punis dans leur personne, 
ils ne souffrent nullement dans leur réputation. Jamais 
dans aucun pays je n'ai vu un si grand nombre d'hom- 
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mes entrer en prison et en sortir avec autant de facilité 
et d'indifférence. 

Pour ne parler que des prisonniers parqués derrière 
la palissade dans la cour du pacba^ ils avaient le regard 
aussi assuré^ plus assuré que nous qui les regardions. Je 
ne pouvais me défendre de voir en eux des hommes 
d'une autre nature que la nôtre, ignorant véritable- 
ment la signification des mots vice et vertu. On m'a 
signalé plusieurs fois en Europe de grands criminels 
comme incapables de comprendre ces deux mots; mais 
on les jugeait mal : personne dans la société chrétienne 
n'ignore la distinction du vice et de la vertu. C'est en 
dehors du christianisme, c'est même en dehors de la 
simple nature, c'est au sein d'une civilisation presque 
aussi ancienne que la civilisation chrétienne, mais fon- 
dée sur de tout autres bases, qu'il faut chercher ce phé- 
nomène : un homme sans conscience ! 

J'aperçus aussi un groupe peu nombreux blotti dans 
un coin de la cour, sous une espèce d'auvent qui s'avan- 
çait au-dessus d'une fenêtre. Ces hommes contrastaient 
par le costume et par l'attitude avec le reste de cette 
curieuse population. C'étaient de riches négociants ar- 
méniens d'Adana qui venaient, pour la vingtième fois 
peut-être, solliciter une audience qu'on oubliait toujours 
de leur accorder. Les sujets chrétiens du sultan n'ont 
rien à craindre maintenant, ni pour leurs personnes, ni 
pour leurs richesses; mais les fils des victimes sont 
naturellement timides. A voir leurs turbans noirs, leurs 
longues robes ternies et trouées, l'expression humble et 
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craintive de leurs visages, la ligne invariablement 
courbe de leur épine dorsale, vous pourriez vous croire 
au temps des confiscations, spoliations, rapts et cordons. 
Si vous leur demandez de quoi ils ont peur, leur effroi 
redouble ; si vous essayez de leur faire comprendre que 
la cruauté, Tinjustice, la violence, la cupidité, sont 
aussi étrangères à Tâme du jeune sultan qu'à celle de 
Tenfant nouveau-né, ils tomberont en syncope. Tout 
chez eux tourne à Tépouvantail, et ce que vous avez de 
mieux à faire, c'est de les laisser frissonner à leur aise, 
de peur qu'en essayant de les rassurer, vous ne les je- 
tiez dans un paroxysme de terreur. 

J'aurais bien voulu m'arréter quelques instants dans 
cette cour; mais les amis qui m'accompagnaient ne ces- 
saient de me répéter que ma visite était annoncée au 
pacha, que j'étais attendue, et qu'il fallait nous hâter. 
Arrivée à l'entrée du vestibule de la tour carrée, il 
devint superflu de me défendre contre leurs exhortations. 
One avalanche de' secrétaires, sous-secrétaires, allu- 
meurs de pipes, grilleurs de café, valets de chambre et 
autres dignitaires portant le costume demi-européen de 
Constantinople, se précipita bruyamment à ma rencon- 
tre. Les uns me prenant par le bras, par l'ourlet de ma 
robe, ou im pan de mon manteau, les autres s'élançant 
en avant pour m'annoncer à leur maître, les derniers 
fermant le cortège, ils m'enlevèrent, comme dans un 
tourbillon, jusqu'au sommet de l'échelle. J'ai une idée 
confuse d'avoir marché sur plusieurs pieds et même sur 
les genoux et sur les mains de toute une catégorie de 
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solliciteurs d'audience qui se tenaient accroupis sur les 
marches de Tescalier ; mais en tout cas ces infortunés 
comprirent sans doute que j'obéissais à une autre im- 
pulsion que la mienne, car je n'entendis retentir derrière 
moi aucune de ces imprécations si naturelles en sem- 
blable circonstance, et dont je n'aurais certes pas eu la 
yertu de m'abstenir. 

Nous trouvâmes le pacha dans son salon d'audience, 
dont un côté percé de fenêtres était garni , selon l'u- 
sage, dans toute sa longueur, d'une ottomane ou divan. 
Ce siège, une table ronde placée au miUeu de l'ap- 
partement, un lustre à quinquet pendu au-dessus de la 
table, composaient tout l'ameublement, sauf pourtant 
un petit guéridon à écrire posé sur le divan même et à 
proximité du pacha. Le divan, il faut le dire, n'est qu'un 
amas de planches que l'on considère comme un simple 
exhaussement du parquet, et non comme un meuble 
destiné à remplacer nos sofas. On s'y assied sur les 
talons, comme on le ferait dans le miUeu même de la 
chambre ; on ne croit pas ici qu'il soit possible de s'as- 
seoir là où l'on n'a pas marché, où l'on ne s'est pas tenu 
debout. J'ai chez moi, à ma ferme d'Asie Mineure, de 
petites chaises en sparterie qui m'ont été envoyées de 
Milan, et dans les premiers temps de mon séjour en 
Turquie j'eus l'imprudence de les présenter comme 
siège à un bey assez corpulent qui venait me rendre 
visite. Quel fut mon effroi lorsque je le vis relever le bas 
de sa robe, comme pour exécuter un mouvement diffl- 
cile, et placer son large pied sur ma frêle chaise ! L'in- 
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fortunée fit entendre tm craquement significatif^ le bey 
consterné retira son pied et s'assit par terre. Depuis ce 
temps^ Topinion s'est établie dans le pays que les Francs 
sont incomparablement plus légers que les Turcs ; puis- 
qu'ils ont pour coutume de s'asseoir sur des meubles 
qui se disloquent sous le poids des Turcs. Que la façon de 
s'asseobr soit pour quelque chose dans ce phénomène^ 
c'est à quoi personne n'a songé. 

Le pacha d'Adana est fort poli^ il semble intelligent et 
assez instruit. Je crois qu'il a voyagé; il parle le fran- 
çais, et il aime à s'entretenir avec les étrangers. Il fut 
pour moi d'une amabilité achevée; mais il y a toujours 
quelque chose qui nous semble bizarre dans les manières 
de gens dont l'éducation et les mœurs diffèrent si com- 
plètement des nôtres. Ils ont une façon d'interroger 
leurs interlocuteurs qui ne laisse pas d'être embarras- 
sante. A peine étais-je assise à la place d'honneur que le 
pacha m'avait forcée d'accepter, — à peine avais-je ré- 
pondu aux comphments d'usage sur mon arrivée, mon 
séjour et mon départ, — que le pacha m'adressa à bout 
portant les questions suivantes : « Que pensez-vous de 
l'avenir de la Russie par rapport à l'Orient? Combien de 
temps croyez-vous que la forme actuelle du gouverne- 
ment se maintiendra en France? Supposez-vous que le 
mouvement révolutionnaire soit réellement et durable- 
ment comprimé en Europe?» J'essayai en vain de 
biaiser et de décliner le rôle d'oracle qu'on semblait 
m'offrir ; j'insinuai en vain que des questions si graves 
et si complexes ne pouvaient être tranchées en quelques 

G 
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mots non plus qu'en quelques minutes. Sans s'arrêter à 
mes défaites^ le pacha répétait invariablement ses ques- 
tions. Je pris enfin mon parti, et, m'armant d'assurance, 
je répondis gravement quelques banalités. Le pacha n'en 
parut pas moins charmé de la profondeur et de la net- 
teté de mes pensées. 

Nous causâmes ensuite de choses moins sérieuses, 
entre autres du temps que j'emploierais pour arriver à 
Jérusalem, et le pacha apprit alors que je me proposais 
de faire le voyage par terre. 11 parut fort alarmé de ma 
résolution, qu'il avait Tair de regarder comme la der- 
nière des imprudences ; « car, disait-il, sans parler des 
Arabes qui infestent tous les passages du Liban, j'aurais 
à traverser, entre Adana et Alexandrette, une partie du 
Djaour-Daghda^ qui ne le cédait en rien, pour les ter- 
reurs légitimes qu'il inspirait, aux plus mauvais quar- 
tiers du désert. «—Mais pourquoi n'iriez-vous pas par 
mer?, répétait-il à chaque instant. Je m'avisai alors de 
demander si, dans le cas où je renoncerais à mon projet 
et me déciderais à m'embarquer, je trouverais un bateau 
à vapeur qui me transporterait de Tarsus à Jaffa. J'avais 
été bien inspirée. Le pacha regarda ses secrétaires, 
confidents et serviteurs, qui secouèrent la tête. Après 
quelques minutes de consultation et de discussicm en 
arabe. Son Excellence finit par avouer que le passage du 
paquebot à vapeur avait lieu d'une façon fort irrégu- 
lière, que Tai^us n'était pas une échelle (c'est ainsi que 
l'on nomme les ports auxquels touchent les paquebots), 
qu'il y aurait peut-être un passage dans le courant du 
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mois prochaiii^ mais que peut-être aussi n'y en auraii>il 
pas avant trois mois. Il me proposa encore de m'embar- 
quer sur un bâtiment à Yoile^ mais on lui objecta les 
vents qui soufflaient de toutes parts dans le golfe^ et on 
lui fit une énumération si terrible de tous les naufrages 
du dernier hiver^ que Taimable pacha^ finissant par où 
il aurait dû commencer^ m^assura que si je voulais être 
rendue à Jérusalem pour les fêtes de Pâques^ il me fallait 
prendre la voie de terre. 

Il me restait un dernier point à aborder. J'allais tra- 
verser ce terrible Djaour-Daghda ; le sort en était jeté, 
et il n'y avait plus à s'en dédire : il s'agissait donc de 
conjurer le danger. Le pacha m'ayant parlé du bey de 
la montagne comme d'un homme qu'il connaissait et 
estimait particulièrement, je crus pouvoir sans inconve- 
nance lui demander quelques lignes d'introduction en 
ma faveur. Je les obtins, et de plus je dus accepter une 
escorte de vingt hommes; puis un de mes amis d'Âdana 
me procura une seconde épitre d'un négociant auquel 
le bey avait toute sorte d'obligations. Dès lors je me 
considérai comme à l'abri de tout péril. Ayant pris 
congé de l'aimable pacha, je rentrai à mon logement et 
me préparai au départ, qui eut Ueu le lendemain matin. 

Dans une ville d'Orient, le départ, comme l'arrivée, 
est une affaire qui a son importance : toute la ville est 
en émoi. La curiosité d'abord, puis ce sentiment d'hos- 
pitaUté dont personne n'oserait se montrer dépourvu, 
enfin la coutume transforment momentanément tout 
voyageur, quelque insignifiant qu'il soit d'ailleurs par 
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lui-même, en une espèce d'idole à laquelle on ne saurait 
rendre trop d'honmiages. Toutes les maisons lui sont 
ouvertes, toutes les cafetières sont sur le feu ; pas un 
pot de confitures qui ne soit appelé à jouer son rôle dans 
les fêtes de la bienvenue. Je ne ferai point ici la part de 
l'ostentation, de Thabitude et de la véritable bienveil- 
lance : cela serait d'autant plus difficile que les propor- 
tions varieraient d'un lieu à l'autre. Ce qui est certain, 
c'est que le voyageur ne se sent pas étranger dans la 
ville qu'il visite pour la première fois, et où il ne connaît 
personne. J'ai dit que toutes les portes lui sont ouvertes; 
mais il y a plus : peut-être les cœurs le sont-ils aussi; 
quant aux bourses, elles le sont positivement. Plus d'une 
fois il m'est arrivé d'épuiser la somme avec laquelle 
j'avais compté atteindre la résidence d'un banquier avant 
d'avoir fait la moitié du chemin. Qu'aurais-je fait en 
Europe en pareille circonstance? J'aurais interrompu 
mon voyage et écrit au banquier pour lequel j'avais une 
lettre de crédit de m'envoyer de l'argent là où je me 
trouvais; mais en Orient, grâce à l'irrégularité et à la 
lenteur des communications postales, le retard aurait pu 
se prolonger pendant plusieurs mois. Je ne fus jamais 
réduite à une si longue attente, car parmi les questions 
que m'adressaient partout mes hôtes et mes nombreux 
amis, celle-ci était rarement oubliée : « Auriez-vous 
besoin d'argent? » Et, lorsque je répondais: « Oui,» les 
mines ne s'allongeaient pas. Non, les offres de mes 
braves hôtes n'étaient pas de vaines formules de poli- 
tesse. L^argent avait été offert, et il était apporté du 
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même ton et du même visage. Ces sommes ont été resti- 
tuées ponctuellement^ je n'ai pas besoin de le dire; mais 
qui répondait à mes hôtes qu'elles le seraient * ? 

Lorsque je quittai Âdana^ le guide qui marchait en 
tête de la caravane dépassait déjà les dernières maisons 
du faubourg, que le dernier cavaUer de mon escorte 
n'était pas encore sorti de la cour de mon hôtel. Nous 
formions, on le voit, une procession qui présentait im 
aspect tout à fait imposant, et la population de la "ville, 
pressée sur notre passage , dut se trouver satisfaite du 
spectacle que nous lui donnions. Toutes les personnes 
que j'avais connues pendant mon séjour h Adana, toutes 
celles qui étaient venues de Tarsus i)our me voir, avaient 
voulu m'accompagner jusqu'à une certaine distance de 

^ Une fois, — c^élait dans un village au milieu du Liban, où 
j'avais été retenue pendant plus de quinze jours par une série 
d'accidents, — un moine de Tordre des Carméliles vint h passer et 
me demanda pourquoi je ne continuais pas ma route. Je lui répon- 
dis qu'ayant dépensé pendant cette balte forcée Targent qui devait 
me conduire jusqu^à Homs, où des fonds m'attendaient, j'avais 
écrit pour qu'on m'envoyât de l'argentde cette ville. Le père reve- 
nait de Tripoli^ où il était allé toucher quelques centaines de pias- 
tres. Il les lira du sac qui était attaché à la selle de son cheval et 
il me les remit en disant : « Mon couvent n'est qu'à quelques pas 
d'ici ; moi et mes frères nous attendrons dans nos cellules plus 
aisément que vous sous vos tentes. En arrivant à Homs, remettez 

la somme à » Il me donna des instructions sur la manière de la 

lui faire parvenir, et il passa son chemin. D*autres fois, je reçus le 
même témoignage de confiance d'un négociant, d'un Turc, d'un 
Franc et môme d'un Arménien. Etait-ce 5 moi personnellement 
que s'adressait celte contiance? C'était au voyageur, h l'hôte, car 
tout habitant d'une ville considère rétranger qui s'y trouve comme 
son bute. 
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la ville. Qu'on ajoute à ce cortège l'escorte du pacha et 
notre propre caravane, bagages, domestiques et voya- 
geurs : on comprendra que nous pouvions occuper une 
moitié de la ville. 

Et maintenant j'ai une confession à faire. Un départ 
n'est jamais gai, et malgré la courte durée de mon séjour 
à Adana et la date récente de ces amitiés nouvelles, je 
m'éloignais à regret de ce petit monde dont j'avais été 
le centre pendant ime semaine, de ces hommes qui 
avaient laissé de côté leurs affaires pour ne s'occuper 
que de me rendre la vie douce et agréable. Je n'étais 
pas seule à éprouver ces regrets, car ceux qui les inspi- 
raient les ressentaient aussi. Il n'y avait pas seulement 
de la tristesse sur le visage de mes amis; j'y remarquais 
de l'inquiétude, surtout lorsqu'il arrivait à l'un d'eux 
de s'entretenir quelques instants a parte avec les hom- 
mes de mon escorte. Quant à ces derniers, ils n'auraient 
pas eu l'air plus grave et plus sombre s'ils avaient 
accompagné un convoi de criminels à l'échafaud. J'avoue 
donc que je commençais à avoir peur. Tout le monde 
tremblait pour moi, et je me reprochai une opiniâtreté 
qui pouvait compromettre non pas seulement ma propre 
existence, mais celle d'un être bien cher, d'une enfant 
qui n'avait que moi pour la protéger et la défendre ! Si 
dans ce moment quelqu'im de la société m'eût proposé 
de rebrousser chemin, je crois que j'eusse accepté la 
proposition avec transport; mais qui sait jamais ce 
qui se passe dans le cœur de son voisin? Pendant 
que je formais les vœux les plus timides, mes compa- 
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gnons de route déploraient peut-être ma témérité. 
Les habitants qui m'araient suivie s'arrêtèrent enfin 
auprès d'un yieil arbre desséché qui marque la limite 
qu'on ne dépasse jamais dans ces promenades faites pour 
reconduire un Toyageur. Nous nous serrâmes la main ; 
les touchantes formules de souhaits et d'augures dont 
les Orientaux sont si prodigues^ et qu'on leur emprunte 
si aisément^ furent échangées et répétées par chacun de 
nous : « Que Dieu tous bénisse et vous l'amène ! Qu'il 
vous donne la santé et la paix ! Qu'il tous rende heureux 
dans ceux que tous aimez ! Puissent mes yeux yous re- 
Yoir ! Puisse Totre voix réjouir mon cœur ! » Ils tour- 
nèrent ensuite leurs chevaux vers la ville et vers le 
nord ; nous tournâmes les nôtres vers le désert et le 
midi. Des deux côtés ^ le brouillard enveloppait le pays 
à quelque distance et nous dérobait la vue des lieux où 
nous portions nos pas; mais ceux qui nous quittaient 
connaissaient à l'avance ce que le brouillard leur 
cachait : la ville^ le foyer^ la famille. Pour nous^ au 
contraire , nous avancions vers l'inconnu : à quoi lui 
servait ce voile ? 

II. — LB BBT DU DJàOUR-DHàGHDA BT SON HARBM. 

La vie de voyage ne tarda pas à combattre par la va- 
riété de ses impressions les regrets que me laissait le 
séjour d'Adana. Nous venions de passer la frontière du 
Djaour-Daghda, et nous gravissions les dernières col- 
lines qui nous séparaient du golfe d'Alexandrette, lors- 
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qu^une troupe de femmes et d'enfants apparut à 
Textrême limite de notre horizon, rétréci en cet endroit 
par Fouverture d'ime vallée dont nous allions atteindre 
les premières pentes sans pouvoir encore en découvrir 
la profondeur. Nous sûmes bientôt la cause de cet 
attroupement, qui n'avait rien de très-redoutable : les 
famiUes d'un parti de montagnards, campées avec leurs 
troupeaux dans la vallée voisine, venaient nous présenter 
leurs hommages, pendant que les pères et les maris 
étaient en campagne. Nous nous montrâmes fort sensi- 
bles à cette attention, et, après avoir jeté quelques 
piastres à ces bienveillantes matrones, nous continuâmes 
notre route, au grand regret d'une de ces dames, qui 
avait conçu l'espoir d'obtenir de nous du vieux linge ! 
J'eus beaucoup de peine à lui faire comprendre que je 
n'avais pas le loisir de chercher dans mes malles l'objet 
de sa convoitise. Je croyais, en véritable Occidentale, 
que l'argent pouvait tenir lieu, sinon de tous les biens 
de la terre, du moins de ceux qui sont à vendre ou à 
acheter. La bonne dame à qui j'essayais de faire parta- 
ger cette conviction me répondit que j'avais beau lui 
donner de l'argent, que jamais elle n'en aurait de trop 
pour s'acheter du pain, et qu'il lui manquerait toujours 
de quoi satisfaire ses goûts en fait de vieux linge ! 

A quelques pas plus loin, nous rencontrâmes une 
vingtaine de cavaliers passablement montés, assez bien 
armés et commandés par im homme de haute taille 
couvert d'un de ces amples manteaux de drap rouge 
coupés à la façon de nos châles et que portent les Kurdes 
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du midi. Le chef de notre escorte et le personnage vêtu 
à la kurde se saluèrent et s'abordèrent comme de vrais 
frères d'armes. Notre capitaine me présenta le cavalier 
au manteau rouge en me faisant connaître son nom et 
son titre : c'était Dédé-Bey, lieutenant de Mustuk-Bey, 
prince de la montagne. Le lieutenant avait appris mon 
passage dans les États du prince; il était venu nroffVir 
ses services et ceux de ses gens, promettant de me faire 
arriver sans obstacle ni encombre à la résidence de son 
souverain, Hustuk. 11 ne me restait qu'à remercier ce 
lieutenant, ce que je fis du mieux que je pus. Dôdé tou- 
tefois était un trop grand personnage pour se mettre 
lui-même à la tête de l'escorte qu'il m'amenait. 11 adressa 
à ses soldats une courte allocution pour leur rappeler les 
égards que leur imposaient envers moi ma qualité de 
voyageuse et l'honneur même des populations du 
Djaour-Daghda, intéressé à ce que je fisse avec une 
pleine sécurité la traversée de ce dangereux territoire. 
Leur devoir était de me conduire chez le grand bey 
Mustuk, et il avait lieu de croire que ce devoir serait 
ponctuellement rempli. Après avoir ainsi admonesté sa 
petite armée, Dédé en remit le commandement à un de 
ses officiers, puis il remonta à cheval et disparut dans 
un labyrinthe de rochers. 

L'endroit où se passait cette scène me frappa par son 
aspect pittoresque. On l'appelle la Porte des Ténèbres. 
Cette porte est un ancien arc de triomphe, dont les ruines 
figurent admirablement dans le i)aysage. L'arc s'ouvre 
au fond d'un ravin dont la riche végétation contraste 
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ayec les pentes arides par lesquelles on y descend. Les 
arbres qui entourent la Porte des Ténèbres sont assez 
touffus pour éteindre en quelque sorte la clarté du soleil 
et ne laisser parvenir jusqu'aux vénérables arceaux que 
quelques pâles rayons. Du haut des collines qui enca- 
drent le ravin, la vue 8*étend sur la mer de Syrie, dont 
les vagues mugissent à peu de distance, et sur les lignes 
bleuâtres de ses côtes. Le spectacle est magnifique, sur- 
tout pour des yeux qu'ont attristés jusque-là les ombres 
sinistres des premiers défilés du Djaour-Daghda. 

Nous n'avions plus devant nous que quelques échelons 
à descendre pour atteindre le rivage de la mer. Bientôt 
nous eûmes échangé les sentiers rocailleux pour le sable 
fin et moelleux de la grève. L'air était vif, le ciel d'un 
bleu sans tache, légèrement doré vers l'orient. La mer 
n'avait pas une ride, et l'on pouvait distinguer les pois- 
sons qui se jouaient dans ses eaux limpides et calmes. 
Nos chevaux se plaisaient à courir sur le sol uni, à 
tremper leurs pieds dans l'écume des vagues. Il semble 
que nos chevaux d'Europe soient muets, comparés au 
cheval arabe. Celui-ci a tout un langage qui se prête 
aux nuances les plus variées, soit qu'il salue par mille 
doux frémissements la présence d'un maître aimé^ soit 
qu'il appelle par des cris répétés la jument attardée 
dans la prairie voisine, ou qu'il provoque un rival à la 
lutte par de sauvages hurlements. En ce moment, nos 
chevaux exprimaient naïvement les impressions qu'é- 
veillait en eux une belle nature. C'était plaisir que de 
les voir piaffer; souffler, respirer l'air par leurs naseaux 
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yermeils, secouer leurs longues crimëres et frissonner 
d'aise sous les caresses du Tent de la mer. Nous parta- 
gioDS complètement; il faut le dire^ la satisfaction de ces 
nobles bètes^ et les fatigues de. six semaines de voyage 
Tenaient presque d'être oubliées en quelques minutes^ 
lorsque nous fûmes arrachés à ces douces impressions 
par les sons d'une musique barbare qui se faisaient en- 
tendre à quelque distance. Le sifflement aigu de quel- 
ques fifres et chalumeaux se mêlait aux roulements des 
tambours et aux coups sourds des grosses caisses. Bien- 
tôt parurent les musiciens. Ils précédaient une bande de 
montagnards en campagne , c'est-à-dire occupés à par- 
courir les grandes routes. Notre passage avait été 
annoncé aux guerriers nomades , qui venaient nous 
souhaiter un heureux voyage, et nous inviter même à 
prendre quelques rafraîchissements avec eux. Il y aurait 
eu mauvaise grâce à refuser. Mettre pied à terre, confier 
la garde de nos chevaux à ces hôtes empressés, nous 
asseoir sur l'herbe, étaler nos provisions à côté de celles 
des montagnards, ce fut l'afTaire d'un instant. Un repas 
de société fait avec une troupe de batteurs d'estrade, c'est 
là une de ces bonnes fortunes que les chercheurs d'émo- 
tions et d'aventures ne peuvent rencontrer qu'en Orient. 
Les montagnards, il est vrai, résistèrent à toutes les 
instances que nous fîmes pour les décider à prendre leur 
part de nos provisions. Les devoirs de l'hospitaUté ne 
leur permettaient pas de se rendre à nos prières : s'ils 
nous avaient offert leur lait, leurs fromages, leurs ga- 
lettes d'orge et leurs oranges, c'est que nous étions leurs 
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hôtes, et la qualité même qu'ils nous reconnaissaient 
leur défendait de rien accepter de nous. Après le repas 
vint la sieste. La journée était chaude, le soleil, au mi- 
lieu de sa course, nous inondait de rayons brûlants. Les 
montagnards se retirèrent im peu à l'écart pour nous 
laisser prendre quelque repos. Chacun s'étendit par 
terre, à Tombre d'un taillis ; quant à moi, couchée près 
de ma fiUe, j'essayai un moment de résister au sommeil, 
mais la fatigue ne tarda pas à me plonger dans une 
sorte de demi-assoupissement. Lorsque je rouvris le 
yeux, je pus remarquer, à ma grande satisfaction, que 
les montagnards avaient été fidèles à leur ordre de gar- 
diens hospitaliers. De concert avec notre escorte, ils 
veillaient sur nos chevaux et nos bagages. Je jugeai 
toutefois qu'il était temps de partir et de se séparer de 
ces étranges amis. Je distribuai quelques pièces de mon- 
naie à toute la troupe, et nous nous éloignâmes, accom* 
pagnes de ses bénédictions. 

Le jour tirait à sa fin lorsque nous arrivâmes en vue 
de la montagne qui a donné son nom de Djaour-Daghda 
au groupe qu'elle domine. L'aspect du pays que nous 
parcourions en ce moment rappelait certains cantons de 
la verte et riche Angleterre. A notre droite s'étendait la 
mer, dorée près du rivage par les derniers rayons de 
soleil, voilée dans ses lointains bleuâtres par les pre- 
mières ombres du soir. A notre gauche et devant nous 
s'élevait la cime verdoyante du Djaour-Daghda, dont 
les flancs arrondis portaient de nombreux villages. Ra- 
rement en Syrie les côtes s'élèvent à pic le long de la 
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mer. Ici^ comme dans le reste du pays^ des ondulations 
gracieuses séparent les montagnes des vagues qui en 
baignent la base. L'espace qui s'étendait de la mer à la 
mcmtagne ressemblait à une fraîche vallée de la Suisse. 
Le village de Bajaz^ résidence du bey^ nous était caché 
par des massifs d'arbres gigantesques^ reliés entre eux 
par les guirlandes capricieusement entrelacées de la 
vigne sauvage. Tout^ autour de nous^ était calme^ riant^ 
serein. Les clochettes qui résonnaient çà et là dans la 
campagne annonçaient le retour des troupeaux à Tétable ; 
quelques merles attardés voltigeaient de branche en 
branche comme de joyeux compères qui, au retour d'un 
banquet trop prolongé , cherchent en trébuchant à re- 
connaître leur domicile; les tourterelles roucoulaient 
tristement sur les grands arbres, et de temps à autre les 
premières plaintes du rossignol saluaient l'approche de 
la nuit. 

Au détour d'un sentier bordé de haies vives, nous 
nous trouvâmes tout à coup à l'entrée d'une cour irré- 
gulière, au fond de laquelle s'élevait un bâtiment d'assez 
pauvre apparence. C'était la maison du bcy, et le bey 
lui-même nous attendait sur le seuil de sa demeure. 
L'accueil qu'il nous ût ne laissait rien à désirer, et je fus 
personnellement assez heureuse pour obtenir la permis- 
sion de me retirer dans ma propre tente. Le temps 
conspirait contre moi : il plut si fort pendant la nuit, 
qu'à moins d'encourir le reproche d'excentricité, je dus 
me résoudre à m'abriter sous un toit en planches. Ce 
que je craignais, c'était d'être condamnée à habiter le 
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harem ; mais le bey, en homme d'esprit, devinant mes 
secrètes pensées, mit à ma disposition une grande pièce 
de son propre appartement, tout en m'informant que ses 
femmes recevraient mes visites et me les rendraient 
chaque fois que cela me conviendrait. Une fois rassurée 
sur la liberté de mes allures, je commençai par prendre 
possession de mon domicile, puis je profitai sans retard 
de Toccasion qui m'était offerte pour étudier à ma fan- 
taisie, et sous une face nouvelle, cette vie du harem dont 
mon séjour chez le muphti de Tcherkess m'avait déjà 
donné une assez triste idée. Le harem étant une des 
institutions les plus mystérieuses de la société turque, 
on trouvera bon peut-être que je m'arrête encore une 
fois sur ce sujet. 

Le mot de harem désigne un être complexe et multi- 
forme. Il y a le harem du pauvre, celui de la classe 
moyenne et du grand seigneur, le harem de province et 
le harem de la capitale, celui de la campagne et celui de 
la ville, du jeune homme et du vieillard, du pieux mu- 
sulman regrettant l'ancien régime et du musulman 
esprit fort, sceptique, amateur de réformes et portant 
redingote. Chacun de ces harems a son caractère parti- 
culier, son degré d'importance, ses mœurs et ses habi- 
tudes. Le moins étrange de tous, celui qui se rapproche 
le plus d'un honnête ménage chrétien, c'est le harem 
du pauvre habitant de la campagne. Forcée de travailler 
aux champs et dans le potager, de conduire les trou- 
peaux au pâturage, d'aller de l'un à l'autre village y 
faire ou y vendre ses provisions, la femme du paysan 
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n'est pas prisonniàre derrière les murailles de son harem ^ 
et lors même (ce qui n'arrive pas souvent) que la mai- 
son conjugale a deux chambres^ dont Tune est théori- 
quement réservée aux femmes^ les hommes n'en sont 
pas rigoureusement bannis. Il est rare que le paysan 
épouse plusieurs femmes^ et cela n'arrive guère que 
dans des circonstances extraordinaires^ par exemple 
lorsquMn journalier, un serviteur, un inférieur enfin, 
épouse la veuve de son maître, événement qui n'a lieu 
que dans le cas où la dame n'est plus d'âge à aspirer à 
un parti plus brillant. Le serviteur se trouve, grâce à 
ce mariage, un peu plus riche qu'il n'était, et après 
quelques années de fidélité conjugale, s'apercevant que 
les années ont marché plus vite pour sa fenune que 
pour lui, il profite de sa fortune pour s'adjoindre une 
compagne plus à son goût. Je ne connais guère de pay- 
sans polygames que ceux qui ont épousé dans leur pre- 
mière jeunesse une vieille femme possédant quelque 
bien. 

A part cette exception, le ménage du paysan turc res- 
semble à celui du paysan chrétien, et, je le dis à regret, 
le premier pourrait souvent servir de modèle au second. 
A fidélité égale, l'avantage appartient au Turc, car la 
fidélité ne lui est imposée ni par la loi religieuse ou 
civile, ni par l'usage ou les mœurs, ni par l'opinion 
publique, et il n'y est porté que par la douceur de son 
naturel, qui répugne à la pensée d'affliger sa compagne. 
Jamais non plus il ne lui fait acheter par de mauvais 
traitements, ni même par de la mauvaise humeur, le 
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privilège dont il ose la dépouiller, d'être seule maîtresse 
au logis ; jamais il ne se dédommage, en la rendant 
malheureuse, de la contrainte qu'il s'impose à cause 
d'elle. Ce sont là de ces petites lâchetés dont son âme 
simple et généreuse est incapable. La tradition de la 
faiblesse féminine n'est pas tombée dans le domaine de 
la fable en Orient, et les égards auxquels la faiblesse a 
droit de la part du plus fort y sont encore pris au sérieux. 
La femme étant réputée faible, tout lui est permis, tout, 
ou à peu près. Se mettre en colère sans motif, ne pas 
avoir le sens commun, parler à tort et à travers, faire 
juste le rebours de ce qu'on lui demande et surtout de 
ce qu'on lui ordonne, ne travailler qu'autant qu'il lui 
plaît, dépenser à sa fantaisie l'argent gagné par son 
mari, se dire malade, se plaindre sans rime ni raison, 
tels sont ses privilèges. En vertu de quelle loi, ou de 
quelle institution, par l'eflfet direct ou indirect de quelle 
coutume ou de quel principe en jouit-elle ? La loi la 
livre sans défense au caprice de son seigneur et maître, 
l'usage la condamne. Ce n'est donc que la bonté du 
cœur, la tendresse, la générosité naturelle de l'homme, 
qui assurent à la femme une impunité presque absolue. 
Le paysan turc aime sa compagne comme un père et 
comme un amant; jamais il ne la contrarie sciemment 
et volontairement, et il n'est pas de contrariété à la- 
quelle il ne se soumette de bonne grâce pour l'amour 
d'elle. La femme vieillit de bonne heure dans ces cli- 
mats, sous l'influence d'une nourriture grossière et 
malsaine et de couches fréquentes dont ni l'art ni la 
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science n'atténuent le danger. L'homme au contraire^ 
mieux constitué pour supporter les fatigues et les priva- 
ti(ms, jouit d'une verdeur presque éternelle. Rien n*est 
moins rare ici qu'un vieillard de quatre-vingts et quel- 
ques années entouré de petits enfants qui sont sa chair 
et ses os. Malgré cette disproportion entre l'homme et la 
femme^ l'union contractée aux portes de l'enfance n'est 
presque jamais dissoute que par la mort. J'ai vu des 
fenunes décrépites^ hideuses et infirmes^ conduites^ 
soignées^ adorées par de beaux vieillards aussi droits 
que le sapin dés montagnes^ à la barbe argentée^ mais 
longue et touffue^ à l'œil vif et serein. 

— ^Vous devez bien aimer votre mari, disais-je un jour 
à une Tieille femme^ aveugle et paralytique, que son 
mari, un de ces beaux vieillards dont je viens de parler, 
m'avait amenée dans l'espoir que je lui rendrais la vue 
et le mouvement. La vieille était arrivée à califourchon 
sur un âne que son mari conduisait par la bride en mar- 
chant à côté. Il l'avait prise ensuite dans ses bras, l'avait 
posée sur un banc auprès de ma porte, et y avait installé 
sa pauvre compagne sur un amas de coussins avec toute 
la sollicitude d'une mère pour son enfant. — Vous devez 
bien aimer votre mari ? dis-je à l'aveugle. — J'aimerais 
à y voir clair, me répondit-elle. Je regardai le mari, il 
souriait avec tristesse, mais sans l'ombre de rancune.—^ 
Pauvre femme! dit-il en passant le revers de sa main 
sur ses yeux, sa cécité la rend bien malheureuse. Elle ne 
peut s'y accoutumer. Mais vous lui rendrez la vue, 
n'est-ce pas, Bessadée ? 
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Comme je secouais la tête et me disposais à protester 
de mon impuissance^ il tira le pan de ma robe en me 
faisant signe de me taire. — Ayez-Tous des enfants? lui 
demandai-je alors. 

— ^Hélas I j'en ai eu un, mais il est mort il y a long- 
temps. 

—Et comment se fait-il que vous n'ayez pas pris une 
autre femme^ plus robuste et mieux portante, qui vous 
eût donné des enfants? 

— Ah ! cela est bientôt dit ; mais cette pauvre créature 
en aurait eu du chagrin, et cela m'eût empêché d'être 
heureux avec une autre, et même avec des enfants. 
Voyez-vous, Bessadée, on ne peut tout avoir dans ce 
monde. J'ai une femme que j'aime depuis bientôt qua- 
rante ans, je ne ferai pas d'autre choix. 

L'homme qui me parlait ainsi était un Turc. Sa 
femme lui appartenait comme un meuble : personne ne 
l'eût blâmé, aucune loi ne l'eût puni, s'il se fût débar- 
rassé par quelque mesure violente de cet inutile fardeau. 
On se fût borné en pareil cas à lui demander quels 
étaient ses motifs pour agir ainsi. Heureusement le 
caractère du peuple turc corrige ce qu'ont d'odieux ses 
coutumes. 11 y a diez lui un fonds précieux de bonté, de 
douceur, de simplicité, un instinct remarquable de res- 
pect pour ce qui est beau, de pitié pour ce qui est faible. 
Cet instinct a résisté, il résistera longtemps encore, nous 
Tespérons, à l'influence d'institutions délétères, exclusi- 
vement fondées sur le droit de la force et sur l'égoïsme. 
Pour comprendre ce qu'il y a de douceur, de sérénité 
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native chez le Turc^ il faut observer les paysans d'origine 
ottomane^ soit dans leur champ^ soit au marché ou sur 
le seuil d'un café. La moisson^ les semailles^ le prix de 
Torge , leur famille^ — voilà Tinvariable sujet de leurs 
entretiens. Aucun d'eux n'élève la voix^ aucun ne pousse 
la plaisanterie jusqu'à blesser ou fatiguer même ses 
compagnons ; aucun ne mêle à ses propos ces blasphèmes 
ou ces dictons grossiers que le peuple aflTectionne dans 
d'autres pays. Est-ce à l'éducation qu'ils doivent cette 
réserve exquise , ces manières à la fois si nobles et si 
simples? Non^ c'est à la natiu^. Oui^ la nature a été pro- 
digue envers le peuple turc ; mais tous ces dons qu'il 
tient d'elle^ les institutions ne tendent guère qu'à les 
altérer. A mesure qu'on s'éloigne des classes où se con- 
serve le caractère primitif^ à mesure qu'on pénètre dans 
la bourgeoisie ou dans les régions plus hautes encore^ 
c'est le vice qui apparaît^ le vice qui grandit, prédomine, 
et finit par régner seul. Nous venons de voir les bons 
instincts de la nation turque tels qu'ils se révèlent chez 
le paysan ; il faut maintenant étudier l'influence exercée 
sur les classes supérieures par la déplorable constitution 
de la famille musulmane. C'est surtout daus la région 
moyenne de la société turque, dans les imitations ser- 
viles provoquées par l'exemple de la noblesse, que cette 
fâcheuse influence peut aisément être jugée par ses 
résultats. 

Entrons dans leharemd'un bourgeois ou d'un petit gen- 
tilhomme campagnard. Qu'avant tout la voyageuse pri- 
vilégiée qui veut visiter ce triste lieu ne se fasse aucune 
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illusion^ qu'elle se prépare à surmonter bien des répu- 
gnances. Figurez-vous un corps de logis séparé de la 
maison proprement dite , où le maître reçoit ses hôtes^ 
où les domestiques mâles ont seuls le droit d'habiter. 
L'entrée de ce corps de logis donne d'ordinaire sur un 
vaste hangar où des poules juchent sur toute sorte de 
débris et d'immondices. Un escalier en bois, aux marches 
disjointes et vermoulues^ aboutit aux appartements 
supérieurs, qui consistent en un grand vestibule donnant 
accès dans quatre chambres. Une de ces chambres est 
réservée au seigneur du lieu, qui l'habite avec sa favorite 
du moment. Les autres pièces sont occupées par le reste 
de ce qu'on appelle ici la famille. Femmes, enfants, 
hôtes du sexe féminin, esclaves du maître ou des maî- 
tresses, composent la population du harem. Il n'y a pas 
en Orient de lits proprement dits, ni de chambres spé- 
cialement consacrées au repos. De grandes armoires 
contiennent pendant le jour des amas de matelas, cou- 
vertures et oreillers. Le soir venu, chacune des habi- 
tantes du harem tire de l'armoire ce qui lui est nécessaire, 
fait son lit par terre n'importe où, et se couche toute 
habillée. Quand une chambre est remplie, les surve- 
nantes s'établissent ailleurs, et si les chambres sont 
encombrées, les dernières venues se placent dans le 
vestibule ou sur l'escalier. Rien n'est plus déplaisant 
pour des yeux européens que l'aspect de ces dames se 
levant le matin dans leurs atours de la veille froissés et 
fanés par la pression du matelas ou par les mouvements 
irréguliers du sommeil. 
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Le but principal d'un chef de famille turc étant 
d'avoir le plus grand nombre possible d'enfants^ tout 
dans la vie domestique est subordonné à cette considéra- 
tion. Si une femme demeure deux ou trois ans sans 
concevoir^ elle est aussitôt éloiguée ; son époux la rem- 
place par une compagne plus féconde. Personne ne 
s'inquiète des regrets^ de la jalousie de la pauTi*e délais- 
sée; mais il est bon d'ajouter que si^ au lieu de gémir et 
de pleurer^ celle-ci s'avise de se défaire par un moyen 
quelconque de sa rivale^ personne ne s'inquiète du sort 
de cette dernière. Aussi je ne pense pas qu'il y ait quel- 
que part de créatures plus dégradées que les femmes 
turques de la classe moyenne ; leur abaissement se trahit 
sur leur visage. Il est malaisé de se prononcer sur leur 
beauté, car leurs joues^ leurs lèvres^ leurs som*cils et le 
bord de leurs yeux sont déflgurés par des couches 
épaisses de fard appliqué sans goût ni mesure; leur 
taille est rendue difforme par la coupe ridicule de 
leurs vêtements ; et leurs cheveux sont remplacés {uir 
du poil de chèvre teint en orange foncé. L'expression 
de leur visage est à la fois la stupidité^ une sensualité 
grossière, l'hypocrisie et la dureté. De principes de 
morale ou de religion^ pas la moindre trace. Leurs 
enfants les occupent et les ennuient à la fois : elles en 
prennent soin comme du marche-pied qui leur sert à 
atteindre à la faveur de leur époux > mais toute pensée 
de devoir maternel leur est étrangère : on en voit la 
preuve dans la fréquence des avortemenls que ces 
femmes se procurent sans même s'en cacher, chaque 
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fois que la naissance d'un enfant n'entre pas dans leurs 
vues. 

Environ une quinzaine de jours avant mon départ 
pour Angora, le chef d'une confrérie de derviches établie 
dans une petite ville peu éloignée de ma résidence vint 
me demander un médicament pour sa flUe, atteinte de 
certaines infirmités qui me semblèrent autant de symp- 
tômes de grossesse. Je fis part de mon opinion au véné- 
rable personnage, qui me répondit avec un gracieux 
sourire que sa fille ne voulait pas être grosse. — Qu'elle 
le veuille ou non, repris-je, si elle l'est, il faudra bien 
qu'elle en prenne son parti. — Impossible, ma chère 
dame, répondit le vieillard; son mari est parti pour 
l'armée, et ma fille est bien résolue à ne pas avoir 
d'enfants avant son retour. Je donnai aussitôt à en- 
tendre au derviche que je ne le comprenais plus du tout. 
Le vieillard parut embarrassé, et tout en se grattant 
l'oreille, il entamait de nouvelles expUcations, lorsque 
l'un de mes gens, qui l'avait suivi pour nous servir de 
truchement, s'écria d'un air de dépit en s'adressant au 
vieillard : — Ne t'avais-je pas dit de ne pas parler de ces 
choses -là à ma maîtresse? Les chrétiens d'Occident ne 
se prêtent pas à de pareils arrangements, et vous n'ob- 
tiendrez rien. — Ces paroles ra'ayant éclairée, j'assurai 
le vénérable qu'il perdait son temps, et qu'autant valait 
me demander du poison; mais j'eus toutes les peines du 
monde à m'en débarrasser. Il en revenait toujours à son 
grand argument que son gendre était parti pour l'armée, 
et il m'affirma d'ailleurs que la résolution de sa fille 
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était connue et approuvée de son mari. Fort heureuse- 
ment pour lui et peut-^tre pour moi^ Texcellent père ne 
comprit pas un mot de mon petit discours; aussi me 
quitta-t-il en me donnant sa bénédiction^ en m'assurant 
de sa tendre amitié^ et en me priant de réfléchir à la 
demande qu'il venait de m'adresser. Ces transactions-là 
ont lieu tous les jours et ne choquent la conscience de 
personne. 

Sf les mères n'éprouvent pas de véritable tendresse 
pour leurs enfants^ ceux-ci en prennent fort peu de souci . 
Les garçons considèrent leurs mères comme des ser- 
vantes ; ils leur donnent des ordres^ leur adressent des 
reproches au siyet de leur paresse ou de leur négli- 
gence^ et je ne sais s'ils se bornent toujours à des paroles. 
Quant à la pudeur^ à cette virginale parure du premier 
âge, eUe n'existe ni pour les enfants ni pour ceux qui les 
entourent; toutes ces femmes s'habillent^ se déshabillent 
devant leurs plus jeunes fils; les propos les plus libres 
sont tenus en leur présence. Les enfants méprisent leurs 
mères, et cette vie commune, qui leur fait perdre le 
respect des parents, leur communique souvent les 
tristes passions qui les animent. La rivalité de pouvoir 
qui agite les mères est une source d'animosité, d'envie, 
de dépit, dWgueil et de colère pour les enfants. — Ha 
mère est plus belle ! elle est plus riche! plus jeune! elle 
est née à Constantinople ! — Voilà de quoi se vantent ces 
enfants lorsqu'ils veulent humilier ceux qu'ils appellent 
frères/ 

Un homme ayant les idées et les aCTections d'un chré- 
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tien serait fort à plaindre au sein d'une semblable 
famille; mais il ne serait pas exposé à s'y trouver. Le 
Turc qui n'est jamais sorti de sa province, qui ne connaît 
d'autre société que la société fondée sur les institutions 
musulmanes^ qui tient comme article de foi que rien 
n'est beau ni bon dans ce monde que son pays^ ses lois 
et ses usages, qui regarde tous les hommes d'une autre 
religion que la sienne comme des animaux immondes, 
— ^le Turc de la classe moyenne se plaît dans la corrup- 
tion qui l'entoure ; il n'aime fortement personne. Il n'est 
violent et cruel d'ailleurs que d'une façon négative. 
Pourvu que ses repas soient prêts à l'heure requise, il 
ne demande rien de plus à la Divinité. Ses enfants lui 
sont chers ; mais s'ils meurent, il ne songe qu'à combler 
le vide causé par leur perte. Ses femmes souffrent-elles 
dans leur âme et dans leur corps, — peut-être en rira-t-il, 
peut-être aussi demeurera-t-il parfaitement indifférent. 
Profondément ignorant, ne sachant pas même qu'il 
existe des pays où le culte des arts et des lettres remplit 
et charme les loisirs de l'homme, il n'y a pour lui que 
des plaisirs sensuels et le repos, qu'il prolonge et varie 
autant qu'il le peut par l'usage de l'opium, du hachich, 
de Teau-de-vie et du tabac. Les charmes de la conversa- 
tion sont lettre close pour lui; il parle pour demander 
ou pour ordonner ce dont il a besoin; puis il se tait, et, 
chacun gardant le silence autour de lui, il n'a pas même 
la ressource d'entendre les on dit. Quand une de ses 
femmes a perdu la fraîcheur de la jeunesse, quand, par 
un motif quelconque, elle a cessé de lui plaire, il s'abs- 
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tient de l'appeler auprès de lui^ et il oublie bieutôt son 
existence. S'il a vu au bazar une esclave qui lui con- 
vienne^ il rachète^ la mène chez lui^ et la proclame sa 
favorite. C'est peut-être une idiote^ une gourmande, 
une voleuse : il ne l'ignore pas, mais qu'importe? 11 n'a 
pas d'illusions. Comment en aurait-il, et pourquoi? Il 
sait bien que la jeune femme qu'il serre dans ses bras 
n'éprouve pour lui que haine et dégoût ; il sait bien 
qu'elle lui enfoncerait avec plaisir un poignard dans le 
cœur pour gagner dix piastres; il sait bien que son 
amour n'est qu'une fièvre passagère. Les choses peu- 
vent-elles se passer autrement? y a-t-il quelque part 
d'autres femmes, d'autres amours, d'autres fièvres et 
d'autres réveils? S'il y en a, il n'est pas curieux de les 
connaître. Il ignore les joies intérieures, les joies inef- 
fables du sacrifice. Jamais il n'a fait un aveu qui put lui 
nuire, et il ne s'est dit : J'ai été fidèle à la vérité! 
Jamais il n'a préféré la satisfaction d'un autre à la 
sienne, et il ne s'est dit : J'ai été fidèle à mes affections! 
Jamais il n'a regardé la mort comme une aurore, l'au- 
rore du jour étemel et sans nuage. Cet homme-là se 
croit heureux cependant. L'est-il plus que le dernier 
des mendiants à qui il a été donné dans sa vie de savoir 
ce que c'est qu'aimer, se dévouer, croire et attendre? 

La famille du riche, du noble, du Turc de Constanti- 
nople^ qui a fréquenté la société franque ou qui a voyagé 
en Europe, ne présente pas le même spectacle d'immo- 
rahté et de turpitude naïve; mais, hélas! sauf quelques 
exceptions peu nombreuses, la soie et le brocart ne 
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cachent encore qu'un hideux squelette. Les dames de 
ces hareiïis de premier ordre ne portent pas durant une 
semaine ni un mois le même costume froissé et souillé. 
Chaque matin ^ au sortir de leurs couches somptueuses, 
elles quittent les vêtements de la veille, et les rempla- 
cent par de nouveaux atours. Leurs robes, leurs panta- 
lons et leurs écharpes sont de fabrique lyonnaise, et 
quoique les fabricants européens n'envoient en Orient 
que les rebuts de leurs manufactures, ces rebuts sont 
encore d'un fort bel effet lorsqu'ils enveloppent les 
formes magnifiques d'une de ces Géorgiennes ou de ces 
Circassiennes dont les harems sont peuplés. Qu'importe 
cependant l'apparence ? La réalité ainsi fardée n'en est 
pas moins repoussante. 

Un mot à ce propos sur les deux races qui représentent 
à notre imagination inexpérimentée le prototype de la 
beauté féminine. Grande, forte, la taille bien prise, un 
teint éclatant, des masses de cheveux noii^ et luisants, 
le front élevé et plein, le nez aquilin, des yeux noirs 
immenses et fort ouverts, des lèvres vermeilles et mode- 
lées comme celles des statues grecques de la bonne 
époque, des dents de perles, le menton arrondi, le con- 
tour du visage parfait, — ^telle est la Géorgienne. J'admire 
franchement les femmes de cette race; puis, quand je 
les ai bien admirées, je détourne la tête et je ne les 
regarde plus, car je suis sûre de les retrouver, quand 
il me plaira, exactement telles que je les ai laissées, sans 
un sourire de plus ni de moins, sans la moindre variation 
de physionomie. Qu'un enfant lui naisse ou qu'il meure. 
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que son seigneur Fadore ou qu'il la déteste^ que sa 
rivale triomphe ou qu'elle soit exilée^ le visage de la 
Géorgienne n'en dit nH)t. Je ne sais si les années appor- 
tent jamais quelque changement à cette beauté qui tient 
du marbre^ mais dont l'immobile éclat m'impatiente. 

La Circassienne n'a ni les mêmes avantages ni les 
mêmes inconvénients. C'est ime beauté du Nord^ qui me 
rappelle les blondes et sentimentales filles de la Germa- 
nie; mais la ressemblance ne s'étend pas au delà des 
formes extérieures. Les Circassiennes sont blondes pour 
la plupart; leur teint est d'une fraîcheur charmante^ 
leurs yeux sont bleus^ gris ou verts^ et leurs traits^ quoi- 
que fins et gracieux^ sont irréguliers. Autant la Géor- 
gienne est sotte et hautaine^ autant la Circassienne est 
fausse et rusée. L'une est capable de trahir son seigneur^ 
l'autre dé le faire mourir d'ennui. 

La grande occupation de ces darnes^ c'est la toilette. 
Aussi les trouvez-vous à toute heure vêtues de crêpe 
ponceau ou de satin bleu de ciel^ la tête couverte de 
diamants^ des colliers à leur cou^ des pendants à leurs 
oreilles^ des agrafes à leurs corsages^ des bracelets à 
leurs bras et à leurs jambes^ des bagues aux doigts. 
Quelquefois des pieds nus paraissent à travers la robe 
de crêpe rouge^ et les cheveux sont coupés carrément 
sur le front comme ceux des hommes de nos pays; mais 
ce sont là des détails de toilette de peu d'importance^ 
Les manières du beau monde féminin sont censées 
exprimer le plus profond respect mêlé d'une crainte 
révérencieuse envers le seigneur du harem. Qu'il entre^ 
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et le silence se fait aussitôt ; Tune de ses femmes lui ôte 
ses bottes^ Tautre lui met ses pantoufles^ celle-ci lui 
offre sa robe de chambre^ celle-là lui apporte sa pipe ou 
son café ou ses confitures. Lui seul est en possession du 
droit de porter la parole^ et lorsqu'il daigne s'adresser à 
Tune de ses compagnes, celle-ci rougit, baisse les yeux, 
sourit et répond à voix basse, comme si elle craignait de 
faire cesser le prestige et de s'éveiller d'un rêve trop 
doux pour qu'il puisse durer longtemps. Tout cela n'est 
qu'une comédie dont personne n'est la dupe, pas plus 
qu'on ne Test chez nous des airs d'innocence et de timi- 
dité d'une pensionnaire. Au fond, toutes ces femmes ont 
peu de sympathie pour leur seigneur et maître. Ces 
femmes si aisément et si doucement émues, dont la voix 
n'est qu'un faible murmure, s'adressent les unes aux 
autres de fort gros mots sur un diapason aigu et criard, 
et il n'y a guère d'extrémité à laquelle elles ne puissent 
se porter contre celle d'entre elles qui jouit de la faveur 
du sultan. Les esclaves favorites seraient fort à plaindre, 
si elles ne se permettaient des représailles; mais elles 
n'ont garde de se les interdire. 

Ce qui est pour moi plus révoltant que tout le reste, et 
c'est beaucoup dire, c'est le harem en miniature des 
enfants de grande maison. Ces enfants, de petits garçons 
de neuf à douze ans, possèdent de petites esclaves de 
leur âge ou à peu près, avec lesquelles ils parodient les 
façons de leurs pères. Ces jeunes victimes d'une consti- 
tution sociale véritablement monstrueuse font là un 
horrible apprentissage de la vie qui leur est réserva. 
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car rien n'est plus cruel qu'un enfant mal éleTc^ et la 
barbare déprayalion du vieillard débauché se retrouve 
à l'autre extrémité de la yie. J'ai vu de ces enfants, de 
ces pachas embryonnaires^ battre à coups de pied et à 
coups de poing; égratigner, blesser tout un troupeau 
de petites Glles qui osaient à peine pleurer^ tandis que le 
jeune tigre se pourléchait les lèvres et souriait d'un 
étrange sourire qui me rappelait certaines pages de Pé- 
trone. Cependant; je le répète encore^ personne n'est 
plus étranger à d'aussi odieux sentiments que le Turc ' 
tel que la nature l'a fait. 11 y a plus^ cet enfant cruel 
deviendra vraisemblablement im assez bon hommC; 
lorsqu'il sera d'âge à jouer sans trop d'effort le rôle qui 
l'écrase aujourd'hui. 

Les grandes dames de Constantinople ne se contentent 
pas de voir le monde à travers les grillages de leurs 
fenêtres ; elles vont se promener dans la ville^ dans les 
bazarS; partout où il leur plait et sans être soumises à 
aucune surveillance incommode. Les femmes vénitiennes 
jouissaient jadis^ grâce à leur masque^ d'une excessive 
liberté; le voile des femmes turques rend à celles-ci 
le même service. Le mari le plus jaloux passerait auprès 
de son épouse en bonne fortune sans se douter de son 
malheur y car non-seulement le voile couvre le visage^ 
non-seulement le ferradjah (sorte de manteau) couvre 
toute la personne et lui donne l'air d'un paquet^ mais 
voiles et ferradjah sont tous de même étoffe^ de même 
forme et presque de même couleur : c'est un domino 
qui ressemble à tous les dominos. Les dames turques 
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sont donc assurées de garder leur incognitp aussi long- 
temps qu'il leur plait^ et Tinûdélité n'est point accom- 
pagnée de danger. Dès lors^ pourquoi seraient-elles 
fidèles? Serait-ce par amour pour leurs maris? Elles les 
détestent. Serait-ce par respect de leurs devoirs? Le mot 
même de devoirs n'a pour elles aucune significaticHi. 
Elles font donc Tusage qui leur plaît de la liberté que 
les mœurs leur accordent. On peut en appeler aux Euro- 
péens qui ont habité Constantinople : ils avoueront^ s'ils 
veulent être sincères^ qu'ils ont noué plus d'une intrigue 
amoureuse dans les rues ou les bazars. La morale de 
ceci^ c'est que les meilleures précautions ne valent rien 
là où l'idée du devoir a disparu. 

D'après ce que Je viens de dire des façcms que les 
maris orientaux emploient envers leurs épouses^ on 
pourrait croire que la brutalité forme le fond de leur 
caractère. Rien ne serait plus faux^ car le Turc de Umt 
âge et de toutes les classes de la société a reçu de la na- 
ture une politesse^ une délicatesse et une douceur de 
manières que les Occidentaux n'acquièrent qu'après de 
longues études^ de pénibles efforts et moyennant une 
contrainte pour ainsi dire éternelle. Jamais un Turc ne 
se rendra coupable ni d'un mot ni d'un geste dont 
une femme puisse se trouver offensée^ et s'il traite la 
sienne à peu près comme un être privé de raison^ 
c'est qu'en vérité elle ne fait rien pour s'élever à 
une condition meilleure. Aussi je voudrais qu'on vit 
la mine embarrassée et scandalisée d'un Turc placé 
entre une femme d'Europe et son troupeau d'odalis- 
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ques^ Il rudoie ses femmes plus encore que de cou- 
tume^ il leur impose silence chaque fois qu'elles entr'ou- 
Trent les lèvres^ il les éloigne sous un prétexte ou sous 
un autre ; il jette sur TEuropéenne des regards en des- 
sous pleins de crainte et de méfiance^ et il répète à cha- 
que instant : « Ne faites pas attention à ce qu'elles disent^ 
ce sont des Turques ! » ou bien : « Vous me trouvez bien 
grossier avec ces femmes, n'est-ce pas? Que voulez-yous ? 
ce sont des Turques ! » — Eh mon Dieu ! oui, ce sont des 
Turques, dans le sens que vous donnez à ce mot, c'est- 
à-dire des créatures sottes et dégradées ; mais qui les a 
rendues telles? Et pourquoi le nom donné à vos compa- 
gnes est-il devenu le synonyme de tout ce qu'il y a de 
bas et d'inculte parmi les femmes? Parce que vous avez 
constitué la famille dans l'intention exclusive de multi- 
plier vos jouissances sensuelles. Vous avez voulu que la 
femme vous fût soumise comme un esclave : que peut- 
elle être, sinon un esclave ? — Mais j'ai peut-être trop pro- 
longé déjà ces réflexions générales. On sait maintenant 
ce qu'il faut entendre par le mot harem en Orient, et je 
puis ramener le lecteur à la résidence qui m'avait 
inspiré ces réflexions, à l'habitation de mon noble hôte 
Mustuk-Bey. 

Mustuk-Bey, le prince du Djaour-Daghda, a passé les 
bornes de la première jeunesse. C'est un homme d'une 
quarantaine d'années, grand et bien fiait, d'une physio- 

^ Odalisque signifie liuéralement femme de chambre, ou plutôt 
femme pour la chambre ! Il faut apprendre le lurc pour voir s'en- 
Toler ainsi ses dernières illusions. 
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nomiequi serait un peu commune^ si elle n'était éclairée 
par de beaux yeux bleu clair, limpides, souHants, et 
perçants comme deux épées. Rien en lui ne décèle le 
feudataire ambitieux et rusé qui résiste constamment aux 
ordres de son souverain tout en conservant les appa- 
rences du respect et de la soumission. 11 y a du bon- 
homme dans Mustuk-Bey, ou du moins dans ses manières 
et dans son langage. 11 n'afiPecte pas le luxe oriental des 
pachas et des chefs de sa tribu. Son costume, sa tenue, 
sa maison, sa table, tout respire chez lui la plus extrême 
simplicité. 

. Derrière la maison du bey se trouve une petite cour 
carrée entourée de bâtiments bas, formant un seul étage. 
La cour étant un carré long, les deux bâtiments de côté 
couvrent une superficie double environ de celle qu'oc- 
cupent les constructions placées aux extrémités. L'une 
de ces dernières n'est que le mur mitoyen qui sépare le 
harem de la maison du bey, et où Ton a pratiqué la 
porte d'entrée. Deux petites portes, flanquées chacune 
de deux fenêtres, communiquent à chacun des bâtiments 
latéraux de la cour pavée de larges dalles. Le corps de 
logis du fond n'a qu'une porte et deux fenêtres, et il est 
impossible d'entrer dans ce cloître silencieux sans se 
rappeler l'intérieur d'un couvent de chartreux. On est 
introduit d'abord dans une pièce assez grande, garnie 
de matelas et d'oreillers, sur laquelle s'ouvre une ar- 
rière-pièce faisant l'office de garde-meuble ou de grenier. 
Dans chacune des cellules disposées autour de la pièce 
principale règne et gouverne l'une des épouses du bey. 
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On dit tout bas dans le yillage et même dans les villes 
voisines que l'univers n'est pas concentré pour le bey 
. dans ces quatre murailles^ et que d'autres établissements 
analogues à celui-ci sont échelonnés de distance en dis- 
tance sur les flancs du Djtwur-Daghda. Ce serait là^ à 
vrai dire^ un luxe un peu dispendieux. 

La hiérarchie est toujours respectée dans les harems^ 
et tout Sardanapale qu'est Mustuk-Bey^ quelque amou- 
reux qu'il soit d'ailleurs de l'une ou de l'autre de ses 
jeunes femmes, ce n'est jamais que chez la première (en 
date) qu'il daigne tenir ses levers. Ce fut chez elle qu'il 
me conduisit, lorsque après avoir vu mon établissement 
pour la nuit dressé et achevé dans une grande salle en 
dehors de l'enceinte sacrée, je me déclarai prête à aller 
rendre mes devoirs à ces dames. 

La dame en chef me parut avoir un étrange aspect. 
En la regardant, je songeai malgré moi à une acrobate 
en retraite. Cette sultane avait été fort belle, et sa beauté 
n'avait pas encore complètement disparu; son teint of- 
frait un curieux mélange du haie produit par le soleil et 
d'une série de couches de peinture sous laquelle le tissu 
primitif n'était guère visible. Ses grands yeux vert de 
mer étaient extraordinairement cernés : on aurait dit 
des gouttières ou même des réservoirs pratiqués au-des- 
sous de la glande lacrymale, pour recueillir les torrents 
destinés à s en échapper. Sa bouche, grande et bien 
modelée, laissait voir des dents encore fort blanches, 
mais trop écartées les unes des autres, et paraissant 
branler dans des gencives dont le rouge trop vif et Ten- 

8 
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flure maladive éYeiUaient de déplaisantes pensées. Elle 
dédaignait apparemment les perruques de poil de chèTre^ 
car elle portait ses propres cheveux^ mais teints en rouge 
orangé. Sa toilette était non pas soignée^ mais recher- 
chée^ et formait un frappant contraste avec ceUe de ses 
enfants^ qui étaient Têtus comme de petits mendiants. 
Aussi longtemps que son mari fut présrat^ elle se montra 
aussi timide et aussi effarouchée qu'une très-ienne ma- 
riée le jour de son mariage^ se couvrant le visage de son 
voile^ de ses mains^ de tout ce qui se trouvait à sa fùF^ 
iée, et ne répondant que par monosyllabes. Le nez 
tourné contre la muraille^ elle réprimait de petits éclats 
de rire nerveux^ paraissait prête à fondre en larmes à la 
première occasion favorable, renouvelait enfin les petites 
manœuvres que j'avais vu exécuter si souvent par des 
femmes placées dans la même position^ et dont les maris 
orientaux se trouvent toujours flattés. — C'est le senti- 
ment de leur infériorité qui les trouble ainsi^ se disent- 
ils. L'infériorité de ceux qui nous entourent supposant 
nécessairement notre propre supériorité^ les maîtres de 
harem prennent pcmr un compliment l'embarras que 
cause leur présence. Le sentiment dont il est ici ques- 
tion n'appartient exclusivement d'ailleurs ni aune nation 
ni même à l'un des deux sexes : il fait partie des élé- 
ments dont se compose la nature humaine. 

Âpres avoir joui quelque temps du trouble charmant 
qu'il occasionnait^ et m'avoir suppliée à plusieurs reprises 
de ne pas faire attention à sa femme^ qui n'était qu'une 
Turque^ le bey nous quitta en disant que je ne tirerais 
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pas un moi d'elle aussi longtemps qu'il serait là. Lors- 
qu'il eut dépassé le seuil de la porie^ je me tournai Ters 
sa femme^ et je crus d'abord qu'elle ayaît disparu par 
une trappe^ ne laissant derrière elle pour la représenter 
que ses nippes arrangées en paquet. Une légère ondula- 
ti(Hi dans cet amas informe m'avertit de mon erreur^ et 
bientôt le yisage enluminé de ma belle hôtesse en sortit 
comme d'un nuage. Le bouquet d'adieu de s(m cher 
époux l'ayait jetée dans une si grande émotion ,■ qu'elle 
s'était Tue dans la nécessité d'enfoncer sa tète entre ses 
jambes. Ceux qui connaissent la manière de s'asseoir des 
Orientaux comprendront que l'évolution exécutée par 
It^ Mustuk ne présentait pas de grandes difficultés. 

Quand nous fûmes seules^ elle déposa son masque de 
timidité farouche et causa quelque temps avec un parfait 
sans-g&[ie. Elle me fit beaucoup de questions sur nos 
tfôages^ qui lui semblaient aussi singuliers que plaisants, 
si j'en juge par ses éclats de rire^ qui revenaient aussi 
fréquemment que le refrain d'une chanson et avec le 
même à-propos. Je demeurais convaincue néanmoins 
que ma belle hôtesse n'était pas aussi bornée que son 
mari daignait le croire, en voyant l'intérêt qu'elle pre- 
nait à une multitude de choses qui ne la regardaient 
pas, et la persévérance avec laquelle elle me demandait 
le pourquoi de chacune. 11 m'eût été fort difficile de 
répondre catégoriquement à toutes ses questions de ma- 
nière à être comprise; mais je connaissais déjà le mot 
magique, le talisman qui endort et paralyse subitement 
toute curiosité orientale. Supposez votre interlocuteur 
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au comble de rélonnement et vous demandant le pour- 
quoi de telle chose qui lui semble inexplicable^ mons- 
trueuse, folle j — il vous suffit de répondre : « C'est 
Fusage dans notre pays, » et Tétonnement se dissipe, la 
question rfest pas répétée, le curieux se déclare complè- 
tement satisfait. Jamais on ne vous répondra : Mais 
pourquoi est-ce Tusage? ni : Qui vous empêche d'en 
changer ? Non, les Orientaux sont si bien accoutumés 
dès leur plus tendre enfance à voir, à faire et à souffrir 
un nombre infini d'absurdités conservées par l'usage, 
qu'ils finissent par considérer l'usage comme les anciens 
considéraient le Destin, comme une divinité immuable, 
inexorable, supérieure à toutes les autres, et contre 
laquelle il est inutile de se roidir. Si jamais je me trouve 
chez une nation qui se contente d'apprendre que telle 
chose est Vmage quelque part, pour se dispenser de 
l'examiner davantage et de la juger, je saurai à quoi 
m'en tenir sur la valeur de ses institutions. 

La traînée de lumière qui, en entrant par la porte 
ouverte , dessinait un grand carré long sur le plancher, 
fut tout à coup interceptée; im bruit de chuchottemenis 
et de pantoufles traînantes sur les dalles humides se fit 
entendre au dehors, et les trois autres femmes du bey, 
qui se trouvaient pour le quart d'heure au logis, vinrent 
faire ma connaissance et me souhaiter la bienvenue. La 
seconde et la troisième se ressemblaient si fort, que je les 
crus sœurs : c'étaient de grosses figures dont la coupe- 
rose précoce pouvait passer pour de la fraîcheur dans 
un pays où le goût est peu délicat. Chacune d'elles traî- 
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naît à sa suite la troupe d'enfants que la Proyidence lui 
avait accordée. 

Dsrrière les deux femmes se tenait humblement dans 
Fombre une figure sur laquelle mes yeux se fixèrent 
d'abord et demeurèrent obstinément attachés^ en dépit 
de toutes les manœuvres exécutées par les autres sul* 
tanes pour les faire tourner de leur côté. Je ne me sou- 
viens pas d'avoir jamais rien vu de plus beau. Cette 
femme portait une longue robe traînante en satin rouge^ 
ouverte sur la poitrine^ qui était légèrement voilée i»ar 
une chemise en gaze de soie^ à larges manches pen- 
dantes au-dessous du coude. Sa coiffure était celle des 
Turcomanes^ et pour s'en faire une idée^ il faut imagi- 
ner mie ccrniplication^ une multiplicité infinie de tur* 
bans placés les uns sur les autres^ ou les uns autour des 
autres^ s'élevant à d'inaccessibles hauteurs. Il y avait là 
des écharpes rouges roulées six ou sept fois en spirales 
et formant une tour à la façon de la déesse Cybèle; des 
mouchoirs de toutes les couleurs se croisant avec les 
écharpes^ montant ou descendant sans parti pris à l'a- 
vance^ dessinant de fantasques arabesques; des mètres 
de fine mousseline enveloppant de leur transparente 
blancheur une partie de l'échafaudage^ encadrant soi- 
gneusement le front et tombant en riches et légères dra- 
peries le long des joueS; autour du cou et sur la poitrine. 
Des chamettes en or^ ou de petits sequins enfilés les uns 
aux autres^ des épingles en pierreries ou en diamants 
piquées dans la mousseline^ se balançaient gracieuse- 
ment entre les phs et leur imprimaient une certaine 
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stabilité^ quil eût été déraisonnable de demander à un 
tissu aussi léger. De petits pieds d'enfant qui semblaient 
taillés dans le marbre paraissaient et disparaissaient tour 
à tour sous la longue robe de satin rouge^ tandis que des 
bras et des mains comme je n'en vis jamais secouaient 
un nombre infini de bracelets et de bagues dont le poids 
ne devait pas être insignifiant^ et qui scintillaient comme 
de Trais diamants. Tout cela formait un ensemble à la fois 
bizarre et gracieux, mais tout cela disparaissait subitement 
dès que Ton avait tu le visage qu'entouraient ces drape- 
ries flottantes^ et (pi'une si grande toilette était supposée 
embellir. Ce visage était d'une beauté singulière^ que je 
renonce à décrire^ car comment donner à qui n'a pu le 
contempler l'idée d'un si charmant chef-d'œuvre de la 
nature^ d'un si ravissant mélange de grâce et de timi- 
dité? 

J'ai dit que chacune des deux nouvelles venues traî- 
nait^ accrochés à sa robe^ les enfants issus de ses en- 
trailles^ absolument comme la mère des Graeques. Ma 
beauté^ au contraire^ marchait seule à la suite de ses 
moitiés (c'est ainsi qu'on désigne en Orient le degré de 
parenté qui consiste à avoir un mari commun). Elle 
avait la tête baissée^ et l'air plutôt humilié qu'humble. 
Je fis à la hâte mon complinient aux deux premières^ 
car j'étais impatiente d'arriver à la dernière, et de voir 
ce que deviendrait ce beau visage lorsqu'il s'animerait 
par la conversation. Je la salue ; elle ne me répond pas. 
Je lui demande pourquoi elle n'a pas amené ses enfants: 
même silence. Alors les trois autres moitiés, prenant la 
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parole toutes à la fois^ m'apprennent, avec une aatisfac- 
tion parfaite, qu'elle n'en a pas, pendant que la beDe 
«ailte baisse la tète et rougît exoeastymnent. Je regrettai 
d'aToir looché une corde aussi dâicate, et, pour atté- 
nuer Teifet de mon impnidenoe, jamais on ne derinerut 
ce que y^gfûfoiai. J'eusse fait preuve de la plus odieuse 
brutalité, si je me fusse adressée à toute autre fénmie 
^à lliabitante d'im harem; mais j'étais depuis trois 
ans en Asie, et je connaissais assez bien le terrain sur 
lequel je marchais. Je dis donc, en prenant un air de 
confiaooe et d'approbation, comme si ce que j 'allais dire 
derait nécessairement mettre un terme à l'^nbar- 
ras de la belle Turcomane et lui rendre l'honneur : 
— C'est que les enfants de Madame sont morts, sans 
doute î — EOe n'en a jamais eu ! vociférèrent les trois 
harpies en riant aux éclats. Et cette fois deux larmes 
coulèrent le long des joues enflammées de la panrre 
feunne. 

Rien n'eiA fdus honni, plus méprisé^ plus délaissé, en 
Orient qu'une fenmie stérile. Avoir des enfants et les 
penke, c'est un cfaagrm sans doute, mais on s'en con- 
sole, on les oïdilie, on les remplace. Après tout, lors 
même que les consolations, que l'oubli, que les rempla- 
çanAs ieraîenA déf aot, la mère qui a perdu ses enfants 
n'en est pas moins une grande dame ; sa position sociale 
et dooaestîque demeure la même ; on la respecte, on 
Fadmire, on f aime peut^tre ; eHe n'a pas i rougir. Ne 
pas wtUre an monde d'enfants, c'est là un vrai mal- 
heur, le plus grand des malheurs, un malheur irrépa- 
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rable qui vous renyerse dans la poussière, dans la boue, 
et qui autorise la dernière des esclayes (pourvu qu'elle 
soit grosse) à vous fouler aux pieds. Soyez belle, soyez 
charmante, soyez adorée, ayez apporté à votre mari la 
fortune qu'il dépense, ayez dans vos veines du sang 
impérial tandis que votre mari n'est qu'un portefaix : 
dès l'instant que votre stérilité est avérée, vous n'avez 
plus de salut à espérer. Finissez-en plutôt avec la vie, 
car chacun de vos jours sera rempli de douleurs, d'hu- 
miliations et d'insultes. 

Pendant tout le temps que j'ai passé dans la société de 
ces dames, je n'ai pu arracher un seul mot à la plus 
belle. Elle baissait ses longs cils d'une façon admirable, 
les plus charmantes couleurs allaient et venaient sur 
ses joues veloutées, les plus gracieux sourires se dispu- 
taient ses lèvres ; mais, si elle avait été muette, elle 
n'eût pas gardé un silence plus obstiné. Ce ne fut qu'à 
la fin de ma visite, lorsque je prenais congé de mes 
hôtesses et après avoir fait observer à la belle taciturne 
que je la quittais sans avoir entendu le son de sa voix, 
ce fut alors seulement que, faisant un pas vers moi et 
prenant un air résolu comme si elle allait monter sur 
une brèche, elle dit tout d'une haleine, avec une voix 
très-douce et très-pure, mais sans la moindre modula- 
tion dans le son : « Dame, reste encore, parce que je 
t'aime beaucoup. » Ceci dit, la bouche se referma, les 
yeux reprirent leur direction vers le plancher, le feu de 
la résolution s'éteignit sur ce joli visage, Fentreprise 
avait été couronnée de succès, le compliment était par- 
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venu à son adresse^ et la belle des belles pouvait se 
reposer sur ses lauriers. 

Je ne sais d'où cela m'est venu^ mais à partir de ce 
moment je fus poursuivie par la pensée que ma reine de 
beauté était idiote^ et qu'elle m'avait débité là Tune des 
phrases^ peut-être même l'unique phrase avec laquelle 
elle salue le seigneur son époux. Lorsque je revis 
celui-ci, je lui fis, comme c'est l'usage, force compli- 
ments au sujet de ses femmes, mais je me répandis 
surtout en éloges sur la rare beauté de ma favorite. 
« Vous la trouvez donc bien belle ? dit-il avec quelque 
surprise. — Admirablement belle! répondis-je. » 11 parut 
réfléchir un moment, puis il leva les sourcils, dessinant 
par ce mouvement une multitude de lignes horizontales 
sur son front ; il avança la lèvre inférieure et le men- 
ton, baissa la tête en allongeant le cou, haussa légère- 
ment les épaules, leva un peu les bras, et les laissa 
retomber sur ses cuisses; enfin il me dit d'un air à 
denû confidentiel: a Elle n'a pas d'enfants! » Elle 
était jugée. 

J'avais hâte de me remettre en route après «[uelques 
jours passés chez le prince du Djaour-Daghda, J'avais à 
gagner Alexandrette pour me diriger de là sur Bey- 
routh. Halhèureusement le temps pluvieux vint contra- 
rier mes projets de départ, et je dus, bien malgré moi, 
prolonger mon séjour dans la résidence de Mustuk, sims 
autres moyens de distraction que des entretiens fort 
monotones tantôt avec le bey, tantôt avec ses femmes. 
Enfin le soleil reparut, et je quittai le Djaour-Dayhda 
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avec un très-vif moiiTeinent de satisfaction, c^est-à-dire 
dans une disposition d'esprit bien difRârente de ceUe où 
je me trouvais au sortir d'Adana. 



III 



LE TOURISTK BUROPKBN DANS l'oRIBUT ARABB. 



I.— LA VALLÉE d'aNTIOCHE. — LATAKIB. — LB8 PBMMBS STRIBNNB8. 

Quatre heures de marche séparent dé la petite ville 
d'Akxandrette le palais du prince liustuk. Le voyageur 
qui se rend d'Alexandrette à Beyrouth commence par 
Faire route a travers les montagnes jusqu'aux environs 
de Latakié; de là il suit les côtes de la mer jusqu'à 
Beyrouth. La région à travers laquelle me conduisit 
cet itinéraire est une des plus pittoresques de la Syrie^ 
et le trajet d'Alezandrette à Beyrouth marque une 
période distincte dans le voyage dont je recueille ici les 
souvenirs* Jamais une meilleure occasion ne s'offrit à 
nu» de reconnaître ce qu'ont d'exagéré les appr^en- 
sions presqu'inséparables de l'idée d'une marche dans 
certaines parties de l'Orient. Fatigues et privations^ 
c'est là ce qu'on redoute au moment de s'engager à 4r«- 



H4 AîhIE mineure et SYRIE. 

vers des solitudes en apparence fort inhospitalières. Si 
de telles craintes se justifient parfois^ il faut dire que 
nos voyages d'Europe ont aussi leurs ennuis^ leurs fati- 
gues même, et que les joies aventureuses d'une course 
comme celle dont je veux rappeler les incidents ne vien- 
nent pas toujours les racheter. 

Je ne prolongerai point outre mesure cet essai de ré- 
liabilitation de la vie un peu laborieuse que tout voya- 
geur doit s'imposer en Orient ; je me bornerai à dire : 
Ne visitez pas la Syrie au mois de juillet, ni TAsie- 
Mineure en hiver; vous auriez à redouter l'apoplexie ou 
la congélation. Choisissez une époque favorable, prenez 
un bon cheval dont vous réglerez le pas à votre fan- 
taisie, lancez- vous à travers les montagnes ou sur les 
grèves que baigne la Méditerranée, puis dites-moi si 
une course de huit heures par jour faite dans de telles 
conditions ne vaut pas mille fois les longues journées 
du touriste promené par une berline confortable sur les 
meilleures routes de l'Europe. Outre la fatigue, le dan- 
ger, je le sais, doit aussi tenir sa place dans les prévi- 
sions de quiconque visite l'Orient; niais le meilleur 
moyen d'y faire face n'est-il pas de s'affranchir des ter- 
reurs puériles entretenues par de vieux préjugés, et dont 
quelques femmes tirent volontiers vanité? Qu'on place 
tant qu'on voudra une sorte de lâcheté prétentieuse et 
fardée au nombre des grâces féminines : pour ma part, 
j'aurai toujours peine à la comprendre, et je ne saurai 
jamais l'excuser. Sincère ou non, la pusillanimité est un 
des plus redoutables ennemis du voyageur, et en Orient 
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surtout^ quiœnquc ne sait pas vaincre ce triste senti- 
ment doit se condamner à la \ie sédentaire. 

J'en viens maintenant à la ville d'Alexandrette et aux 
incidents qui ont marqué mon pèlerinage vers Beyrouth. 
N'en déplaise aux géographes^ je nie qu'Alexandrette 
soit une ville. J'admettrai^ si Ton veut^ qu'elle Tait été 
il y a plusieurs siècles^ bien qu'aucunes ruines ne l'at- 
testent; mais je m'en tiens là^ et je ne verrai jamais 
dans Alexandrette qu'un lieu d'où l'on pari. Le site est 
beau^ le littoral est magnifique. Le vaste amphithéâtre 
de montagnes qui rattachent le Djaour-Daghda au Liban 
est admirable. Rien n'est riant comme la plaine ver- 
doyante bornée de trois côtés par ces montagnes^ d'un 
autre par la mer, et sur laquelle Alexandrette est assise. 
Quant à la ville^ que dire des quelques maisons qui la 
représentent^ maisons délabrées^ quoique neuves^ cons- 
truites sans ordre ni plan^ et laissant entre elles^ au lieu 
de rues, d'étroits espaces contournés en tous sens? — 
Les seuls points à noter à propos d'Alexandrette, c'est 
que la température y est excessive en été comme en 
hiver, que les chaleurs y sont intolérables et que le froid 
y est fort rigoureux; que des fièvres périodiques y sont 
provoquées par les inflltrations de la mer, que le bazar 
est des plus pauvres, et que la plupart des marchan- 
dises envoyées d'Alep disparaissent presque immédiate- 
ment dans les mains de huit ou dix habitants privilégiés. 
Je le répète, la ville d'Alexandrettc n'est bonne qu'à 
être quittée. 

J'y passai pourtant environ quarante-huit heures. Peu 
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d'instante après notre départ du palais de Ifnstok-Bey^ 
nous avions été surpris par un affreux orage et forcés 
de nous réfugier dans ime cabane de douaQiers^ au bord 
de la mer. L'espace^ trop étrœt, ne nous arait pas per- 
mis d'alNrtter nos montures ^ et , quand nous arrivâmes 
à Âlexandrette^ nous découvrîmes que Fun de nos che- 
vaux (un beau turcoman isabelle> avec le mufle et les 
crin» nom) était comme perclus de Tavant^rain. Le 
conduire plus loin^ il ne fallait pas y songer, et le cœur 
nous saignait rien qu'à la pensée de l'abandonner ainsi 
à son triste sort. Nous ik)us décidâmes donc à kn consa- 
crer un jour tout entier, pendant lequel nous i»reiidriotts 
des arrangements pour qu'il reçût les soins ccHOvenables. 
Il ne s'agissait {dus que de nous caser pour un jour et 
pour deux nuits à Alexandrette. Nous avions mis pied à 
terre chez le cchisuI sarde, qui nous avait reçus avec 
toute la cordialité à laquelle les voyageurs sont si sensi- 
bles ; mais le consul vivait en célibataire dans sa maussade 
résidence, et sa maison, quoique assez grande, n'était 
pas disposée pour recevoir notre nombreuse caravane. 
Le consul fit part de son embarras à son collègue l'agent 
consulaire de la Grande-Bretagne, et le résultat de la 
conférence fut la mise à notre disposition de la demeure 
du consul anglais, alors en congé, et de tout ce qu'elle 
contenait. J'accueillis cet arrangement avec une joie 
presque enfantine. J'avais remarqué dans la maisc» du 
ccHdsul anglais certains détails de jalousies vertes, de 
balcons couverts, qui me reportaient comme piur eiih 
chantement au milieu des charmantes habitations de 
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CheHenham et de Brighton. Paaier on jour et deinmiils 
dam un de ces Éden en miniature^ que je trouTaîs ino- 
pinément sur les bords de k mer de Syrie^ après aToir 
été serrée pendant des années de tout luxe et de toute 
âégmee, cela ressemblait à un rèTe^ à un rère d'Eu- 
rope : 

Mt nvik è il moo<io in t* non saggio si »ffiib, 

a dit Pétrarque^ et je me rappelai ce vers en mettant le 
pied dans mon petit Éden; le rêve s'était évanoui^ ne 
laissant après lui que des regrets. Le consul était absent 
depuis plusieurs mois^ et un escadron de serviteurs 
arabes s'étaient établis dans toutes les pièces^ laissant 
après eux des traces trop évidentes de leur séjour. II 
fallut s'arracher aux douces visions qui m'avaient un 
moment bercée^ puis ordonner et surveiller les purifi- 
cations faute desquelles toute maison arabe est inhabi- 
table. Je fis choix d'une chambre exposée au nord^ pour 
ne pas déranger les êtres microscopiques qui s'établis- 
sent de préférence dans les chambres exposées au midi. 
Je fis jouer pendant le reste du jour plusieurs balais et 
autant de brosses ; je multipliai de mon mieux les cou- 
rants d'air; grâce aux planchers mal joints et aux murs 
crevassés ; je m'emparai d'un lit en fer vernissé dont 
l'aspect avait quelque chose de rassurant^ et^ ces dispo- 
sitions terminées^ je pus prendre quelque repos. 

On comprend toutefois que je recherchais tontes les 
occasions de nféloigner d'un tel domicile, et mes heures 
de halte à Alexandrette furent surtout remplies par des 
promenades sur les bords de la mer. Combien j'ens à 
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regretter aloi^s mon ignorance en histoire naturelle ! Je 
marchais sur une mosaïque de marbres précieux et de 
pierres resplendissantes. La mer les avait jetés sur la 
plage avec une multitude de. charmants coquillages ; 
elle leur prétait encore le lustre de sa brillante humi- 
dité^ sur laquelle les rayons du soleil de Syrie se décom- 
])Osaient en teintes vagues et changeantes^ et miroitaient 
comme sur des diamants. Je ramassai plusieurs poignées 
de ces galets et de ces coquillages^ je fis même plusieurs 
voyages des sables à ma chambre pour, y déposer ma 
récolte; mais quelques moments après^ je me dis que 
ces pierres si précieuses à mes yeux n'étaient pour un 
savant que de grossiers cailloux^ et je jetai toute ma 
collection par la fenêtre. 

Un autre spectacle qui excita mon étonnement a 
Alexandrette, ce fut un petit troupeau de cochons do- 
mestiques fouillant et se débattant à leur aise dans un 
enclos attenant au consulat. Le troupeau appartenait^ 
comme de raison^ au consul. Je me souviens de celte 
rencontre parce que Fun de mes gens, un Arménien du 
Diarbékir, prit ces animaux pour des chiens d'une espèce 
fort rare, et qu'il me fut impossible de le faire revenir 
de son erreur. A ce que je pus comprendre, il se repré- 
présentait les cochons comme des éléphans à courte 

trompe. 

Au sortir d'Alexandrette , la route s'enfonce presque 
immédiatement au sud-est dans les montagnes et erre 
pendant quatre heures dans un labyrinthe de lauriers, 
de daphnés et de myrtes. La petite ville de Beinam, où 
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nous passâmes la nuit quatre heures après avoir quitté 
Alexandrette, éparpille ses maisons depuis le fond du 
ravin jusqu'au sommet des montagnes^ occupant ainsi 
un plus vaste espace qu'il ne convient à sa chétive con- 
dition. La maison de campagne du consul anglais^ où 
nous devions descendre^ était Tune des dernières de la 
ville ; de la hauteur où elle est placée^ on découvre une 
belle vue. Les montagnes ou plutôt les collines au milieu 
desquelles nous avions marché depuis Âlexandrette gi- 
saient à nos pieds^ et nos regards s'arrêtaient au delà^ 
sur la mer sombre et azurée de Syrie, qu'encadraient 
capricieusement les sommets festonnés des montagnes 
et les masses verdoyantes des forêts. Je ne dirai rien de 
notre logement, si ce n'est que nous y arrivâmes en 
grimpant le long de la montagne, comme les mouches 
grimpent sur les murs; qu'inspection faite du lieu qui 
m'était réservé, j'interrogeai minutieusement mon 
cavas pour découvrir si des motifs cachés ne l'avaient 
pas déterminé à me conduire dans ce purgatoire, et 
pourquoi il ne s'occupait pas immédiatement de me 
placer ailleurs. Le brave homme me regarda avec éton- 
nement, et il attribua ce qu'il y avait d'insolite dans ma 
proposition et dans mon appréciation des biens de ce 
mcmde à mon imparfaite connaissance des usages turcs. 
Il me jura ensuite, sur toutes les choses sacrées à un 
bon musulman, que la maison où je me trouvais était 
sans comparaison la plus belle de Beinam. Je n'insistai pas 
davantage, mais j'aurais désiré connaître, ne fût-ce que 
pour mon instruction, comment était faite la plus laide. 
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De Beinam à Antioche^ il y a une forte journée^ quel- 
que chose comme dix à douze heures^ à ce que Ton nous 
assura. À ce propos je dois dire que des calculs exacts 
d'heures et de distances sont extrêmement difficiles à 
établir en Syrie. On n'a pas encore songé à mesurer le 
terrain et à le partager en lieues^ milles ou mètres^ et 
l'on ne juge des distances que par le temps employé à 
les parcourir. Ce n^est pas tout^ ce n'est pas même le 
pire^ car chacun marche d'un pas différent^ et Ton n'a 
point songé non plus à choisir un pas quelconque pour 
en faire l'unité de mesure. On vous dit, par exemple, 
qu'il y a dix heures de Beinam à Ântioche, et si vous 
vous tenez pour satisfait de ce renseignement, vous 
aurez lieu de vous en repentir, car peut-être franchirez- 
vous la distance en cinq heures et peut-être en quinze, 
sans que vous puissiez adresser le moindre petit reproche 
à celui qui vous a donné l'indication : la faute en sera 
tout entière à vous. Pourquoi n'avoir pas ajouté : Quelles 
heures? des heures de piéton? de chameau? de mulet? 
de cheval de louage ou de cheval de poste? Il y a des 
cantons où l'on compte toujours par heures de cha- 
meau, d'autres par heures de mulet, et ainsi de suite. 

Nous ne sortîmes des montagnes qu'à environ moitié 
chemin, et nous descendîmes dans une vallée dont le 
centre est occupé par un lac, et le côté occidental 
borné par une chaîne de montagnes peu élevées le long 
desquelles serpentait la route. A quelques toises du lac, 
un vieux khan plus qu'à moitié ruiné avait encore belle 
apparence. La grandeur et la magnificence de construc- 
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OU se résoudre à ne pas atteindre Jérusalem avant les 
fêtes de Pâques. Mon parti fut bientôt pris^ et quand^ 
après la première nuit passée à Antioche^ mon hôte 
vint me demander vers quel monument il devait me 
conduire^ je Tétonnai fort en lui déclarant que je 
renonçais à voir les curiosités d'Antipche, et que je 
comptais partir le jour même. 

Nous quittâmes donc Antioche sans avoir rien vu de 
ce qu'elle renferme; mais la providence des voyageurs^ 
qui connaissait et appréciait peut-être mes motifs pour 
en agir ainsi^ nous réservait un dédommagement^ car 
elle nous conduisit vers Fun des lieux les plus célèbres, 
et, ce qui vaut infiniment mieux, les plus beaux des 
environs de la ville : c'est la fontaine de Daphné, où 
s'élevait jadis, à quelques pas d'une source abondante 
et limpide, un temple dédié, je crois, à Vénus. Le soleil^ 
déjà haut sur Fhorizon, brûlait nos fronts, et nous 
cherchions au loin des yeux un peu d'ombrage, lorsque 
nous aperçûmes, couronnant le sommet d'une colline, 
un bosquet de mûriers et, à travers leur sombre feuil- 
lage, des masses blanchâtres de formes et de propor- 
tions diverses. C'étaient des colonnes de marbre blanc; 
quelques-unes étaient couchées sur le sol; d'autres, 
quoique tronquées, étaient encore debout ; de nombreux 
débris jonchaient la terre. 11 y avait là aussi des arbres 
de tout âge, depuis le laurier et l'olivier au tronc rabo- 
teux et noirci par le temps jusqu'au jeune et flexible 
mûrier élevant vers le ciel ses rameaux élancés comme 
les doigts d'une main suppliante. Les murs du temple 
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tiôn de ces monuments de Thospitalité orientale sont 
tout à fait extraordinaires. On dirait d'abord des palais 
de rois ou des temples consacrés à quelque dieu inconnu. 
Des portes semblables à des arcs de triomphe, d'énormes 
piliers soutenant des yoûtes de cent pieds d'élévation^ 
des cours immenses donnant dans d'autres cours plus 
immenses encore^ pavées de larges dalles^ tout cela ne 
contient que des écuries et des hangars pour les mar- 
chandises. Quant aux voyageurs^ rien ne s'oppose à ce 
qu'ils s'établissent pour la nuit soit entre les pieds des 
chevaux^ soit sous leur tête^ c'est-à-dire sur une estrade 
{dacée le long des râteliers. 

Les abords d'Antioche sont en harmonie avec la 
grandeur déchue de cette ville. Des ruines de fortifica- 
tions sont encore visibles sur le sommet d'une des mon- 
tagnes qui ferment la vallée au milieu de laquelle 
s'élève l'ancienne capitale de la Syrie. L'Oronte baigne 
cette vallée^ et^ avant d'atteindre la ville^ il se divise en 
plusieurs bras formant des îlots sur lesquels on a bâti 
des moulins. Des écluses échelonnées de distance en 
distance règlent le cours de ses eaux^ qui servent à 
l'arrosement de jardins délicieux. Le repos nous atten- 
dait à Antioche^ dans la résidence de l'agent consulaire 
anglais^ riche marchand arménien^ qui avait mis^ avec 
une parfaite cordialité^ son habitation entière à notre 
disposition. Combien il m'eût été doux de m'arrêter à 
Antioche I tout m'y conviait : les ruines et les jardins^ 
les bosquets de lauriers-roses et les fontaines sacrées. 
Pourtant il fallait passer outre en détournant les yeux 
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deyant de rennemi; je préférai donc faire bande à part 
et ne me placer sous la protection de personne. Pendant 
tout mon long voyage^ je ne me suis pas écartée une 
seule fois de cette règle de conduite^ et lorsqu'il m'a 
été impossible de décliner toute escorte^ j'ai eu soin de 
n'y admettre que des bachi-bozouks (mauvaises têtes)^ 
sorte de garde urbaine ou communale^ dont le pouvoir 
de séduction doit être fort considérable^ puisqu'elle est 
aussi bien vue des brigands que de ses propres chefs. Je 
ne sais quelles auraient été les conséquences du système 
opposé^ mais je n'ai pas à m'en inquiéter^ puisque le 
mien n'a pas été suivi de fâcheux résultats. J'ai traversé 
des pays assez dangereux^ à ce que l'on m'a dit^ et je 
n'ai pas subi de graves désagréments. 

Ma résolution de ne pas me joindre aux troupes du 
pacha était plus facile à former qu'à exécuter. Quand on 
part du même endroit^ que l'on marche dans la même 
direction et à peu près du même pas, on ne peut guère 
se tenir éloignés les uns des autres» Nous pouvions 
demeurer en arrière d'un jour ou deux^ mais c'eût été 
du temps perdu, et nous n'en avions pas à perdre; puis 
nous nous exposions ainsi à ne trouver dans les villages 
que des gardes-mangers vides et des chambres rem- 
plies de vermine. Nous nous résignâmes donc à dépas- 
ser les soldats et à nous laisser dépasser tour à tour, 
souvent plus de dix fois par jour, tout en nous promet- 
tant de ne rien négliger pour convaincre les habitants 
du pays que notre rencontre avec les troupes n'était 
que fortuite et passagère. Chaque fois que nous étions 
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rejoints par celles-ci, nous recevions des soldats toute 
une salve de malédictions turques qui mettaient ma 
patience à une rude épreuve. Un corps d'armée adres- 
sant des injures à une vingtaine de voyageurs !. c'était 
pousser un peu loin, il faut en convenir, Tabus de la 
force, et j'eus quelque peine à ne pas rendre à ces in- 
sulteurs armés anathème pour anathème. 

Mon cheval fit preuve, le premier jour de cette mar- 
che d'Antioche à Latakié, d'un degré d'intelligence et 
de sensibilité qui me surprit. L'étape était longue, le 
temps pluvieux, et la route, creusée par l'eau du ciel^ 
serpentait à travers les vallées ou sur le flanc des mon- 
tagnes. La journée tirait à sa fm et la fatigue avait 
rompu nos lignes : les chevaux les plus faibles suivaient 
à quelque distance les plus forts et les plus courageux, 
et lorsque les sinuosités de la route cachaient quelques 
cavaliers aux regards de leurs compagnons, les plus 
avancés s'arrêtaient, appelant à grands cris les^attardés 
et ne se remettant en marche qu'après avoir entendu la 
voix ou aperçu la forme de chaque voyageur. Kur, qui 
ne connaît ni fatigue , ni paresse, était, selon sa cou- 
tume, en tète de la colonne. Kur, c'est le nom de mon 
cheval blanc, parce que kur signifie blanc en turc, et 
que mon cheval n'a pas un poil qui ne soit du blanc le 
plus pur K Nous étions parvenus au pied d'une monta- 
gne escarpée dont la route, tracée avec une simplicité 



1 Je remarque en passaal que ni les Turcs ni les Arabes oe se 
meltent en grands frais d^imagination pour doromer leurs chevaux 
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toute primitive^ s'élançait verticalement de la base au 
sommet. Kur fit précisément comme la route. J'eus beau 
rengager de la voix et de la bride à modérer son ardeur^ 
il ne m'écouta pas : la tête haute ^ les oreilles dressées^ 
les naseaux ouverts^ il semblait aspirer avidement les 
émanations enivrantes que lui apportait Tair de la mon- 
tagne ; il répondait à mes remontrances par un hennis- 
sement sourd^ saccadé^ frémissant^ et hâtait le pas de 
plus en plus. Presque au sommet^ la route faisait un 
petit détour que Fimpatient Kur n'eut garde de suivre. 
Piquant droit devant lui^ il atteignit la crête qui sur- 
plombait le versant opposé^ ou plutôt qui dominait une 
sorte d'abîme encsfdré par d'immenses rochers à pic. 
Par un mouvement naturel et involontaire , je tirai la 
bride; mais avant que j'eusse le loisir de me dire que 
je faisais peut-être eil ce moment ma dernière course à 
cheval^ nous étions au pied des rochers , descendant la 
montagne aussi rapidement que nous l'avions montée. 
J'étais fort satisfaite de ce dénoûment, et j'apercevais 
avec plaisir, sur le versant même que nous descendions, 
le village où nous devions passer la nuit. J'admirais 
aussi la force et la souplesse des jarrets de mon cheval; 
seulement son état moral m'inquiétait, car on peut, sans 
être Arabe, s'attacher fortement à ces animaux, aussi 

ou leurs chiens. Presque toujours le nom de Tanlmal est tiré de la 
couleur du pelage. Je possède pourtant un bel étalon arabe dont 
le nom signiGe cheval vert, quoiqu*il soit gris pommelé. Ce nom 
est d'ailleurs un nom de race, un nom de famille, et non pas un 
nom propre. 
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héroïques que doux^ aussi doux que beaux. — Mon pauvre 
Kur est devenu fou^ me disais-je^ lorsque j'aperçus^ im- 
mobile au milieu du chemin qui conduisait au village^ 
un cavalier arabe ^ aussi bien monté que richement 
équipé^ ayant Tair de nous attendre. J'eus hâte de mettre 
pied à terre^ car tout espoir de faire marcher Kur dans 
une direction quelconque s'était complètement évanoui. 
Les deux chevaux, unis par une amitié mystérieuse qui 
expliquait la course désordonnée de Kur^ hennissaient^ 
piaffaient^ faisaient les courbettes les plus extravagantes^ 
se dressaient sur leurs jambes de derrière en agitant 
celles de devant^ comme s'ils eussent conçu Tambitieux 
projet de se donner réciprocpiement une poignée de 
main. Le cavalier arabe^ qui m'était envoyé par le chef 
du village pour m'offrir sa maison^ mit fin à ma sur- 
prise en m'apprenant que nos deux chevaux étaient com- 
patriotes et peut-être même un peu j^arents^ qu'un pacha 
les avait achetés tous les deux dans le même village^ 
que lui-même avait acheté le sien de ce pacha ^ que les 
deux amis s'étaient reconnus de loin y et qu'ils s'expri- 
maient à leur façon le plaisir qu'ils éprpuvaient à se 
revoir. Il ajouta que rien if était moins extraordinaire^ 
les chevaux arabes étant fort susceptibles d'attachement 
pour des êtres de leur espèce^ et leurs sens étant si sub- 
tils y qu'ils sentaient de très-loin l'approche d'un être 
aimé ou même d'un lieu connu. Je priai le cavalier 
arabe de faire enfermer les deux chevaux dans la même 
écurie pour leur procurer quelques heures d'un entre- 
tien agréable. 11 me promit de faire droit à ma demande. 
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La réunion des deux amis se prolongea au delà de ce 
que j'avais d'abord supposé^ car le mauvais temps nous 
força de passer le jour suivant dans le village^ et les 
troupes arrivées quelques heures après nous^ suivirent 
en cela notre exemple. 

Je passai ma journée à visiter des malades. Le gouver- 
neur du village^ fort bel homme^ très-ricbe et peu scru- 
puleux en affaires^ m'avoua bonnement qu'il percevait 
le tribut, mais qu'il ne le payait pas. — Conunent le 
payerais-je ? dit-il en haussant les épaules. Il ne me res- 
terait pas assez d'argent pour ma famille et pour moi. 
Sa santé l'inquiétait : il était sujet à des attaques de nerfs^ 
sa vue était fort affaiblie, et ses jambes tremblaient par- 
fois sous lui. Il me conduisit dans son harem, et me 
présenta à ses deux épomses , qui me semblèrent deux 
des plus belles personnes que j'eusse vues en Asie. Elles 
étaient pourtant aussi effrontées que belles, et les démon- 
strations amoureuses qu*elles prodiguèrent à Leur sei- 
gneur et maître en ma présence étaient des plus singu- 
Leres. Lui-mêmie en parut déconcerté ; mais les deux 
dames au front d'airain n'étaient pas de celles qui se 
troublent si aisément. J'assistai, dans un autre harem du 
même village, à une scène d'intérieur beaucoup plus 
selon mon goût. Deux jeunes fenmies niariées depuis 
quelques années à un effendi d'un âge mûr n'avaient 
jamais eu d'eïifants ; mais la troisième épouse de Y effendi 
était morte en mettant au monde un petit invalide qui 
passait sa triste vie à geindre et à pleurer. Rien n'était 
plus gracieux ni plus louchant que les tendres soins 
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dont les deux jeunes mères adoptiTes entouraient le 
chétîf orphelin né de leur rivale. Je passai plusieurs im^ 
tants auprès d'elles, car ce petit tableau de famille mu- 
sulmane était curieux à étudier. L'enfant n'avait ni 
grâce ni beauté ; sa tête, trop lourde pour son corps, 
tantM tombait sur sa poitrine , et tantôt se rejetait en 
arrière, comme si elle allait glisser le long de son dos; 
ses petites jambes grêles et arquées ne semblaient pas 
destinées à lui servir jamais de support, et ce|)endant il 
y avait dans la sollicitude de ces deux jeunes femmes 
pour le pauvre orphelin un mélange naïf et gracieux de 
pitié, d'admiration et de respect. Une certaine gauche- 
rie dans leur manière de soigner le chétif malade disait 
assez qu'elles n'avaient jamais rendu les mêmes soins 
à un enfant sorti de leurs entrailles. Ainsi absorbées 
par une tâche nouvelle et délicate, ces femmes étaient 
certainement heureuses, plus heureuses que bien des 
grandes dames de Constantinople. 

Nous partîmes le lendemain, bravant les menaces du 
temps, et les troupes turques firent de même. La route 
s'éloignait de plus en plus du rivage de la mer, et errait 
à travers les vallons, les gorges et les montagnes. Le 
pays est admirable de verdure et de fraîcheur. Que de 
retraites délicieuses j'aperçus sous les berceaux touffus 
formés par les plantes grimpantes ! Qu'elles étaient pures 
les eaux qui jaillissaient sous ces ombrages et s'écou- 
laient avec un doux murmure au milieu des prairies et 
des fleurs ! Qu'elles étaient harmonieuses les lignes des 
UKHitagYies se dessinant au loin sur un azur sans tache! Je 
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suppose que pendant Tété brûlant de Syrie ces lieux 
perdent beaucoup de leur charme, je suppose que cet 
aspect ravissant de fraîcheur, de force et de richesse, 
que cette calme sérénité de la nature s'efface vite et dure 
à peine quelques jours ; mais c'était pendant ces jours 
privilégiés que nous traversions le pays, et je n'oublie- 
rai jamais les impressions qu'il produisit en moi. 

La scène n'avait pas changé le lendemain «Nous nous 
rapprochions de Latakié et de la mer, que nous aperce- 
vions parfois dans le lointain du haut des montagnes. 
Le temps était capricieux ; à des averses terribles, quoi- 
que de peu de durée, succédaient des intervalles de paix 
et de lumière, pendant lesquels les gouttes d'eau suspen- 
dues aux feuilles réfléchissaient les rayons du soleil. De 
nombreux arcs-en-ciel s'élançaient d'une montagne à 
l'autre comme des ponts dressés par les esprits de l'air. 
Pendant une de ces averses, nous nous dirigeâmes vers 
un petit village d'assez bonne apparence, où nous espé- 
rions pouvoir sécher nos vêtements et prendre quelque 
nourriture. Qu'on juge de notre étonnement lorsqu'on 
approchant du village, nous vîmes les femmes, les en- 
fants et les hommes sortir des maisons, chargés de tout 
ce qu'ils pouvaient porter, — sacs de blé et de farine, 
provisions de tout genre, matelas, couvertures, — pous- 
sant aussi devant eux des vaches, des chèvres, des poules 
et des dindons. Cette population effrayée courait vers la 
montagne avec tous les signes de Feffroi et de la dou- 
leur. Nous hâtâmes le pas dans l'espoir de les joindre ; 
mais à mesure que nous nous pressions, ils faisaient de 
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mémo, et nous les eùines tûentôl peniiis <le Tue. Elii tirri- 
Tant au village abandonné^ noos ne trouvâmes qu'une 
vieille femme et deux jeunes garçons, qui, je ne sais 
pour quel motif, n'avaient pas suivi les autres. Nous 
leur demandâmes du lait et des œuf s en ofirant de payer 
notre consranmatîon, œ qui parut les étonner oonsidé^ 
rablement Us se r^ardaient les uns les autres, et sem- 
blaient disposés par moment à nous accorder l^u* con- 
fiance éL des vivres; mais ils tournaient ensuite leurs 
r^ards du côté d'où nous étions venus, et ils recom- 
mençaient à trembler et à gémir. L'un des deux garçons 
s'enbardit esa&n à nous demander si les aMres étaient 
encore kni^ et sur notre réponse encourageante, il nous 
apprit la cause de leur mystérieux etbtA. On nous avait 
pris pour Tavant-garde du corps d'armée qui suivait la 
même route que nous, et les babitants s'étaient bâtés de 
mettre ce qu'ils possédaient à l'abri du pîUage. Telle est 
la sympathie qui existe dans certaines provinces tur- 
ques entre les troupes nationales, les défenseurs armés 
de l'État et de la loi et les populations des campagnes ! 
Je me confirmai d'autant plus dans ma résolution de me 
tenir pendant toute la durée de mon voyage à l'écart 
des autorités r^;ulières comme de leurs représentants 
armés, et je conunençaî dès ce jour à récoller les fruits 
de ma sagesse. Ces bonnes gens étaient si beureux de 
n'avoir aflàire qu'à des étrangers ayant de l'argent dans 
leurs poches, qu'ils fouillèrent dans leurs cachettes, et 
nous offrirent tout ce que les fuyards n'avaient pu em- 
porter. Pois, tandis que l'un des garçons allait avertir 
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ses amis qu'ils n'aTaient rien à craindre de leurs hfttes^ 
Tautre jeune homme et la vieille femme nous contèrent 
la triste histoire de tous les pillages dont les villageois 
avaient été les victimes. Cette partie de la Syrie a été le. 
théâtre de bien des batailles entre Turcs et Égyptiens^ 
et depuis qu'elle est rentrée sous le pouvoir de la Porte, 
une guerre intestine se poursuit toujours entre les 
Turcs et les tribus guerrières des montagnes. Les mal- 
heureux paysans cultivateurs, qui ne prennent parti ni 
pour les uns ni pour les autres, sont maltraités par tous. 
On ne les craint pas, on n'a pas d'intérêt à les ménager, 
ou du moins cet intérêt, n'étant ni direct ni immédiat, 
ne saurait être apprécié en Asie. Leur misère même 
ne les met pas à l'abri du pillage, car aussi long^ 
temps qu'on est en vie, il est évident que l'on possède 
quelque chose qui peut être pris. La colonne des fugi- 
tifs rentrait au viUage lorsque nous en sortîmes, et tous 
nous saluèrent en nous souhaitant un heureux voyage 
avec autant de cordialité que de bonne humeur. Si nous 
avions marché à la suite des troupes turques, nous n'au- 
rions pas déjeuné ce jour-là. 

Nous étions pourtant destinés à finir tristement notre 
journée. Nos bagages et une partie de nos gens, qui ne 
marchaient pas aussi vite que nous, avaient pris les 
devants, en nous donnant rendez-vous pour la nuit à un 
petit village turcoman, à quatre heures de LataUé. Le 
nom de ce village m'échappe; mais, ce qui est plus 
malheureux, il nous échappa à tous ce jour^là. La route 
s'étendait alors sur la Ugne des collines sablonneuses qui 
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bordent la mer^ et nous apercerions de tous côtés des 
rOlages et des campements entre lesquels nous derions 
choisir. Le jour déclinait ; dans notre incertitude^ nous 
marchions toiyours. Enfin nous comprimes que nous 
avions dépassé note gite. 11 nous fallut rcTenir siu* nos 
pas^ et ayant aperçu à peu de distance un campement 
de Turcomans^ nous nous y rendîmes pour tâcher de 
découvrir ce qu'étaient devenus nos gens et nos bagages. 
Un enfanty qui revenait des champs avec son troupeau^ 
nous assura avoir entendu dire que des muletiers appar- 
tenant à des voyageurs étaient logés dans un village 
qu'il nous nomma^ et vers lequel il consentit^ non sans 
difficulté et moyennant un salaire payé d'avance^ à nous 
c(»iduire. Nous suivîmes notre guide pendant plus d'une 
heure ; la nuit était venue^ et j'étais accablée de fatigue. 
Tout à coup l'enfant nous piontra au loin des feux qui 
annonçaient un village, nous dit que nous trouverions 
là ce que nous cherchions^ et partit à toutes jambes. 
Cette fuite ne présageait rien de bon; mais ce que l'en- 
faut nous avait indiqué était évidemment un village^ et 
ce que nous avions de mieux à faire à cette heure de la 
nuit^ c'était de nous y rendre et d'y attendre le jour 
avec ou sans bagages. Cest dans cette dernière condi- 
tion que nous l'attendîmes en effet. 

De telles nuits sont terribles. Dans une course d'Orient, 
on n'emporte rien de superflu avec soi : im matelas^ du 
sucre, du riz, du café, quelques objets de toilette, \oilà 
tout; on se réduit au simple nécessaire , et on parvient 
à s'en contenter ; mais plus de tels apprêts sont simples, 
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plus Ton souffre d'y renoncer. Et que vous offre-t-on 
comme supplément , en supposant que vos hôtes soient 
de bonnes gens^ et qu'ils vous offrent quelque chose? 
En guise de matelas^ yous ayez une couyerture piquée 
que Ton vous plie en deux et dans Fintérieur de laquelle 
vous êtes invité à vous étendre comme entre les feuil- 
lets d'un livre. Le repas consiste d'ordinaire dans un 
plat de riz cuit à Feau et assaisonné avec du beurre 
n'importe de quelle date ; dans les maisons bien tenues^ 
on vous sert des cuillères de bois qui vous sont d'un 
grand secours pour manger; dans les petites^ on vous 
laisse le choix ou de prendre le riz avec vos doigts ^ ou 
de confectionner vous-même et sur place de petits réci- 
pients avec un lambeau de votre pain. Ceci encore de* 
mande explication : le pain d'Asie ne ressemble guère 
au pain d'Europe. On mêle de la farine d'orge avec de 
l'eau^ on ne la pétrit guère ; puis avec le rouleau à pâte 
on rétend sur une planche en lui laissant l'épaisseur 
d'un gros cahier de papier. Cela fait, on pose la pâte sur 
un vaste couvercle de casserole ou de marmite que l'on 
approche du feu, on l'y laisse deux ou trois minutes, et 
le pain est fait. Ce pain, qui est aussi mou que du cali- 
cot, vous sert de nappe et même d'assiette, de serviette 
pour essuyer vos doigts et pour envelopper les provi- 
sions du lendemain ; enfin vous en faites de petits cor- 
nets que vous remplissez de riz ou de tout autre ragoût 
peu solide, et que vous portez ensuite à la bouche aussi 
proprement que vous le pouvez. Quelquefois on vous 
sert aussi du lait aigre et caillé auquel je me suis accou- 
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iumée^ mais qui, à cette époque de mon séjour en Orient, 
me déplaisait fort. Quant au café, non-seulement il est 
servi sans sucre, mais on exige en outre que la moitié 
de la tasse soit occupée par le marc. Au moment de vous 
le présenter, on le remue de telle sorte que le fond 
monle à la surface et se mêle à tout le liquide. Une troi- 
sième cause d'embarras pour le voyageur séparé de ses 
bagages, c'est que les peignes et les brosses sont des 
objets complètement inconnus dans les campagnes en 
Orient *. On voit quelles contrariétés se prépare un tou- 
riste européen trop confiant dans les ressources de Thos- 
pitalité orientale : je n'insiste pas sur ces ennuis, qu'il 
me suffit d'avoir indiqués. J'ajoute un seul détail. Mal- 
heur à qui visite certaines parties de l'Orient sans avoir 
pourvu à son éclairage I En efi'et, ni dans les villages ni 
même dans les petites villes, on ne connaît les chande- 
liers ou les chandelles; je ne parle pas des bougies. On 
y brûle de petits éclats d'un bois résineux qui donne une 
lumière fort vive, mais plus de fumée encore que de 

* Parmi les petits inconvénients qu*on me pardonnera d'énumé- 
rer ici, il faut compter encore Timpossibilité de verser de l'eau 
dans une cuvette pour se laver le visage et les mains. Les cuvettes 
orientales sont d*ordinaire en fer blanc ou en cuivre, et le fond est 
composé d'un treillage à travers lequel Peau coule, à mesure qu'on 
la verse, dans un second bassin du même métal^ mais excessive- 
ment malpropre. Les Orientaux tiennent leurs mains au-dessus 
du treillage, reçoivent Teau qu*un serviteur leur verse, et qui 
s'écoule ensuite dans le bassin inférieur. Pendant que leurs mains 
sont ainsi mouillées, ils les passent sur leur visage et sur leur 
barbe, et leurs ablutions i^ont terminées. Ces ablutions, très- 
imparfaites, sont répétées plusieurs fois dans la journée. 

40 
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lumière. On tient ces petits bâtons enflammés à la main^ 
au risque de répandre la résine allumée sur tous les 
objets environnants et souvent sur ses propres doigts, 
au grand péril aussi de la maison et de ses hôtes. 

Dès le soleil levant, nous nous remîmes en route. 
Nous devions arriver avant la fin du jour à Latakié. Il 
n'était pas encore midi lorsque nous rencontrâmes, à 
une petite distance de la ville, une cavalcade composée 
des principaux habitants, qui venaient, selon Fusage, 
nous souhaiter la bienvenue et nous escorter jusqu'à la 
maison du consul anglais, chez lequel nous étions atten- 
dus, et où nous trouvâmes nos bagages et nos gens. La 
maison et la famille du consul anglais de Latakié de- 
vraient être montrées à tous les étrangers, comme le 
type le plus séduisant des maisons et des familles ara- 
bes. Tout y est strictement national, c'est-à-dire orien- 
tal, et pourtant il est difficile de rien imaginer de plus 
élégant que cette maison , ni de plus gracieux , de plus 
respectable que la famille qui l'habite. 

L'usage de faire communiquer les appartements entre 
eux n'est pas connu dans l'Orient arabe ; la cour est le 
lien qui rattache les unes aux autres toutes les pièces 
d'une maison, et chacune de ces pièces se suffit à elle- 
même. Autant de chambres supérieures, autant d'esca- 
liers qui aboutissent tous dans la cour. 11 n'y a là éco- 
nonîie ni d'espace, ni de matériaux, ni de main-d'œuvre ; 
mais rien de tout cela ne coûte bien cher en Orient, et 
d'ailleurs tel est l'usage. On entre dans la maison du 
consul anglais à Latakié par une petite porte basse don- 
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nant d'un côté dans la rue et de Fautre dans un passage 
étroit et sombre qui ouvre sur la cour. Celle-ci est pavée 
de grandes dalles de marbre et entourée de divers corps 
de logis; celui du fond contient la chambre commune 
ou le salon^ auquel on parvient par un escalier extérieur 
et à double rampe ^ comme les escaliers des perrons de 
nos maisons de campagne. Le salon est grande éclairée 
par sept fenêtres donnant sur des jardins^ et meublé 
d'un divan qui s'étend tout le long des parois au-des- 
sous des fenêtres ; plusieurs autres sofas plus petits sont 
adossés aux murs. Tous les meubles sont recouverts de 
soie verte, les rideaux des fenêtres sont de la même 
étoffe, le parquet est reluisant de propreté, un lustre 
suspendu au milieu de la pièce complète l'ameublement. 
Vis-à-vis de ce corps de logis est la salle à manger, 
grande pièce au rez-de-chaussée n'ayant de jour que 
sur la cour, entourée d'une estrade sur laquelle sont 
placés des divans et des carreaux empilés. Les deux 
corps de logis latéraux contiennent les chambres à cou- 
cher, les bureaux, les offices, etc. Ma chambre était 
située au sommet d'un escalier découvert et donnait sur 
les jardins ; elle était de plain-pied avec les terrasses, 
qui forment les toits des maisons en Orient , et sur les- 
quelles, dans la saison chaude, on trans[)orte les lits. 

Le consul était un jeune Arabe de Latakié, parlant 
fort bien l'italien et ayant d'aussi bonnes façons qu'un 
vrai gentleman anglais. Doux, intelligent et actif, il 
exerçait une assez grande influence sur les Druses aussi 
bien que sur les fellahs et les Ansariés des environs, et 
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il n'employait cette influence qu'à calmer les passions 
violentes des populations^ à entretenir ou à ramener la 
paix entre celles-ci et le gouvernement. Le jour même 
de mon arrivée (je ne précédais les troupes ottomanes 
que de quelques heures), il avait reçu une lettre du 
chef de la tribu révoltée, qui se déclarait prêt à entrer 
en arrangement avec Tadministration impériale et à 
accepter les conditions que le consul jugerait conve- 
nable de lui proposer. Le jeune médiateur était heureux 
de son succès, dans l'intérêt du pays et de la paix d'a- 
bord, et ensuite parce qu'il espérait qu'on lui en saurait 
gré à Constantinople. 

Quoique fort jeune, le consul était marié en secondes 
noces à une veuve qui semblait à peine sortie de l'en- 
fance. Cette charmante jeune femme portait le gracieux 
costume des femmes de la Syrie, Ce costume fait vrai- 
ment honneur au goût exquis des Syriennes. Une robe 
en soie de couleur claire, rose, bleu de ciel, lilas, vert 
tendre, taillée à peu près comme une robe de chambre 
d'homme, ouverte devant et fendue sur les côtés, laisse 
le sein presque entièrement 2^ découvert. Cette robe de 
chambre descend jusqu'à la cheville et traîne par der- 
rière; mais ces dames en relèvent ordinairement la 
queue, qu'elles attachent avec une épingle; puis elles 
retournent les deux parties de devant, et les attachent 
aussi par des épingles sur la partie déjà retroussée. De 
larges pantalons bouffants, et serrés autour de la che- 
ville, montrent leurs plis soyeux à travers les diverses 
ouvertures de la robe. Une large écharpe des Indes ou 
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de soie brochée entoure la taille au-dessous du sein^ qui 
n'est guère voilé que par une chemise en gaze de soie 
aux longues manches pendantes. Un corsage parfaite- 
ment collant^ brodé d^or ou de perles, et ouvert sur le 
sein comme la robe de chambre, complète cet ajuste- 
ment. Les cheveux nattés tombent aussi bas que la na- 
ture ou Fart le permettent; la tête est recouverte d'un 
fez orné de perles. Voilà pour Tensemble du costume ; 
mais que dire des accessoires? Qui a jamais compté les 
milliers de petits boutons, les mètres de ganse et de sou- 
tache dont la robe de chambre, les pantalons et la che- 
mise sont garnis, — ^les chabies, les broches, les fermoirs, 
les bracelets accumulés sur ces bras, ces poitrines et ces 
cous de cygne? Le fez même qui sert de coiffure est 
relevé par mille ornements bizarres. Un mouchoir de 
soie de Damas ou d'Alep, noué autour du fez, retombe 
négligemment sur Tépaulc gauche ; de nombreux rubans 
se croisent sur le mouchoir, et des bouts de dentelle 
sont entremêlés aux rubans. Fez, mouchoir, rubans et 
dentelle ne forment d'ailleurs que la gracieuse char- 
pente de cette œuvre d'art : par-dessus celle-ci, on pose 
tout un parterre de fleurs naturelles, et qu'il faut renou- 
veler d'heure en heure. Une touffe de roses descend sur 
l'oreille, une branche d'oranger fleuri caresse la joue; 
des jasmins, des œillets, des fleurs de grenadier s'éta- 
lent en diadème au-dessus du front ; enfin chacune de 
ces fleurs est attachée sur le mouchoir par de larges 
épingles en diamants ou en pierreries montés à la façon 
orientale, el représentant aussi des fleui*s ou des i)apil- 
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Ions. Les daines de Syrie semblent avoir adopté la 
maxime qu'on n'a jamais trop d'une bonne chose, et que 
les bijoux sont une fort bonne chose. Figurez-vous 
maintenant sous ce costume des femmes à la taille 
haute et élancée; quoique parfaitement arrondie, de 
grands yeux noirs brillant d'un éclat extraordinaire, un 
teint qu'eût admiré Titien, des traits fins, délicats et 
réguliers, et une expression toujours gracieuse et sou- 
riante : vous aurez une image aussi exacte que possible 
de la beauté syrienne. Pour ma part, j'ai vu des types 
de beauté plus remarquables, j'en ai rarement vu de 
plus séduisants. 11 faut tout dire cependant : les coutu- 
mes européennes, si peu connues et si mal reçues en 
Orient, menacent d'y faire brèche par la toilette des 
dames, le seul côté peut-être des mœurs musylmanes 
qu'elles feraient bien de respecter. Les dames d'Alep 
commencent à abandonner la robe de chambre et la 
queue pour la jupe ronde de l'Occident, les brocards ou 
les satins d'Alep et de Damas pour les étoffes de Lyon, 
et, ce qui est bien pis, les tissus de l'Inde, de la Perse 
et du Thibet pour les cachemires français. 

Latakié est une petite ville mieux bâtie que ne le sont 
les villes de l'Asie-Mineure ; l'architecture extérieure 
des habitations n'a rien de remarquable ; seulement les 
maisons ont l'air de maisons, et non pas de cabanes en 
ruines. Les trottoirs sont si élevés, le milieu des rues si 
malpropre et les rues si étroites, que le seul moyen de 
les traverser sans se crotter jusqu'au genou, c'est de 
sauter d'un trottoir à l'autre, ce qui rend le plaisir de 
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se promener dans la yille de Latakié quelque peu fati- 
gant. J'allai Yisiier un ancien arc-de-triomphB attribué 
à Yespasien ; mais ce monument^ fort dégradé^ n'était 
peut-être pas d'une grande beauté lorsqu'il était intact. 
J'en fus peu satisfaite. Je préférai à ces ruines insigni- 
fiantes les bosquets d'orangers^ d'oliviers et de figuiers 
dont la ville est entourée^ et les palmiers solitaires qui 
s'élèvent çà et là dans la campagne^ imprégnée au loin 
de leur parfum. 

II. — LA LÉGENDE DU SULTAN IBRAHIM. — UNE HALTE A TRIPOLI.— 
BADOUN. — LES MISSIONNAIRES ANGLAIS EN STRIE. 

Nous ne quittâmes Latakié et nos aimables hôtes que 
le lendemain assez tard dans la journée ; mais le mal 
n'était pas grande puisque nous n'avions devant nous 
qu'une étape de quatre heures. Nous devions passer la 
nuit àTîublettah, petite ville sur le bord de la mer, où, 
depuis plusieurs jours, le frère du consul anglais était 
occupé à surveiller le sauvetage d'un bâtiment russe 
qui avait sombré dans ces parages, et dont on espérait 
retrouver le cuivre. 

J'ignore si Gublettah existe, car je ne l'ai pas vue. Le 
frère du consul anglais (consul lui-même de Russie) de- 
vait nous attendre aux portes de la ville, mais je n'aper- 
çus ni portes, ni ville, ni rien qui méritât ce nom. J'aper- 
çus seulement une mosquée où le consul nous avait pré- 
paré un logement. Je fus bien aise d'apprendre, quelques 
instants plus tard, que lui-même n'avait pas visité ce 
logement, et qu'il s'était contenté d'en faire sortir les 
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sous-officiers de la garnison de Gublettab^ qui Foccu- 
paient. J'en fus bien aise^ car j'avais vu à Latakié la 
jeune femme du consul russe, et il m'eût été pénible de 
concevoir de celui-ci une opinion défavorable. Or un 
sauvage seul eût pu considérer comme un logement 
le chenil qui me fut offert ; mais le consul ne méritait 
aucun reproche, et je le vis même rougir lorsqu'il jeta 
un regard dans l'intérieur de mon appartement. Qu'é- 
tait-ce donc que ce logement? Je ne puis le dire; toute- 
fois il est constant que les tanières des plus immondes 
animaux seraient des gîtes préférables aux chambres 
des sous-officiers de la garnison de Gublettah. Quoique 
l'air de Gublettah soit renommé pour les fièvres qu'il 
procure, quoique la soirée fût fraîche et que la nuit 
promît d'être froide, je m'établis sur le toit en terrasse 
de la mosquée, et, malgré le grand air, il me fut impos- 
sible d'oublier un seul instant que j'étais dans le voisi- 
nage de l'appartement récemment occupé par les sous- 
officiers de Gublettah. 

Mais après tout quel édifice charmant que la vieille 
mosquée de Gublettah ! Combien la légende attachée à 
C(î monument est touchante ! Il y a six cents ans, un 
sultan, nommé Ibrahim, se dégoûta des grandeurs et 
résolut de se vouer à la vie contemplative. Une nuit, 
s'étant procuré un costume de derviche, il sortit seul 
de son palais et de sa capitale, et il erra longtemps à 
l'aventure, vivant d'aumônes, jouissant de son indépen- 
dance et de sa soHtude. Enfin le sort le conduisit sur les 
bords du ruisseau qui coule encore à quelques pas de 
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la mosquée. Si ce lieu était alors tel qu'il est aujour- 
d'hui, je ne m'étonne pas que le suttan se soit décidé à 
s'y fixer pour le reste de ses jours. A quelques toises du 
rirage de la mer, derrière une haie naturelle d'arbris- 
seaux en fleurs, un ruisseau assez lai^e, plein d'une 
eau claire et limpide, suit un cours si tœiueux, qu'il 
embrasse et renferme presque entièrement une prairie 
d'euTiron cent cinquante mètres carrés. Yers le centre 
de cette prairie, dont la fraîcheur et la Terdure sont 
entretenues en toute saison par l'eau du ruisseau filtrant 
à travers les terres, un arbre immense, dont j'ignore le 
nom, étend ses rameaux et courre de son (»nbrage la 
terrasse qui courrame la mosquée. Si de cette calme et 
yerdoyante retraite tous portez tos regards à Fentour, 
vous aperceyez d'un côté une série interminable de 
bosquets, et de l'autre la mer, aux bords de laquelle les 
restes d'un amphithéâtre romain sont encore debout. 
Sultan Ibrahim comprit la beauté de ce lieu, il résolut 
de s'y fixer et d'y finir ses jours dans la méditation et 
la prière. Sa vie fut courte, et la légende ne nous dit 
pas quelle fut la cause de sa mort prématurée. Tomba- 
t-il Tictime sous les coups de quelque horde sangui- 
naire? Ilanqua4-il des choses nécessaires à laTie, même 
à ceUe d'un anachorète ? Sa constitution formée dans la 
mcdlesse et les plaisirs se refusa-t-elle aux sérères aspi- 
rations de son âme?Nous l'ignorons; mais la légendenous 
montre la mère du jeune sultan quittant la cour aussitôt 
après son fils, suivant au loin ses traces, les perdant 
quelquefois, les retrouTant toujours, et arrivant enfin sur 
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les bords du ruisseau limpide où j'étais assise écoutant 
cette histoire^ que me racontait un vieux santon arabe. 
Elle ne retrouva de ce fils si longtemps cherché qu'un 
cadavre non encore refroidi. La légende décrit avec 
Temphase orientale la douleur de cette mère éplorée : 
a Est-elle donc arrivée trop tard ? Tant de jours passés 
sur le chemin désert^ au milieu des dangers^ tant de 
souffrances^ de privations^ n'auront-ils aucun résultat? 
Ne peut-elle plus rien pour ce fils qu'elle était venue 
chercher^ et dont elle voulait partager Texistence ? Non, 
il n'en est pas ainsi ; il lui reste quelque chose à faire 
pour lui : elle lui élèvera un monument qui perpétuera 
le souvenir de ses vertus, et Dieu saura bien montrer 
aux fidèles que le corps enfermé sous ses voûtes a été 
celui d'un de ses élus. » Ici finit la légende, mais le 
santon y ajouta, en guise de conclusion, ces paroles : 
a La validé (sultane-mère) exécuta son projet, et Dieu 
récompensa sa foi; depuis six cents ans que le corps de 
sultan Ibrahim repose dans cette mosquée, des miracles 
«ans nombre ont été accomplis sur son tombeau, et tous 
les voyageurs qui passent par Gublettah Tiennent y faire 
leurs prières et y déposer leur offrande. — Toi, qui es 
chrétienne, lu n'adresseras pas tes prières à sultan Ibra- 
him, mais tu seras admise, si tu le veux, dans l'inté- 
rieur de ce monument, et tu récompenseras celui qui 
t'aura procuré cette faveur. » 

Je ne demandais pas mieux que de récompenser ce 
brave santon, et je le suivis respectueusement jusque 
dans la salle funéraire qui renferme l'immense catafal- 
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que de sultan n)rabim. Je n'y trouvai rien que ce que 
j'avais vu dam toutes les mosquées renfermant d'illus- 
tres cendres. Une chapelle ou^ pour mieux dire^ une 
chambre^ située dans la partie la plus reculée du bâti- 
ment et réparée de la mosquée proprement dite^ contient 
un coffre gigantesque posé sur un échafaudage en bois 
qui Texbausse encore^ et que recouvrent des tapis ^ 
des châles des Indes et des plumes. La lumière du jour 
ne pénètre que fait^lement dans cette enceinte^ et elle y 
est remplacée par une multitude de petites lampes à 
huile qui donnent plus de fumée que de rayons. Des 
offrandes sont suspendues autour de la chambre^ comme 
dans quelques-unes de nos propres églises. 

Nos chevaux nous attendaient sellés et bridés à la 
porte de la mosquée; nous avions devant nous une 
longue étape^ et il me tardait de me trouver ep rase 
campagqe; mais la sortie n'était pas facile. J'^ dit que 
j'étais toute disposée à exprimer ma reconnaissance au 
^nton qui m'avait raconté la légende ; par malheur^ 
s'il n'y avait qu'une légende^ il y avait plusieurs san- 
tons^ et les prétendants à ma reconnaissance se trouvè- 
rent si nombreux à ma sortie de la mosquée^ que je 
f^llis en être asphyxiée. Il y a beaucoup de mendiants 
en Europe; mais ils reçoivent ce que vous leur donnez, 
ou se retirent sans bruit si vous ne leur donqez rien. 
liCS mendiants arabes sont d'une toute autre espèce. 
Entre eux et des brigapds, il n'y a point de différence, 
^i ce n'est que ceux-ci cherchept les solitudes pour faif e 
Içurs çpups^ tandis quç c^u^-là exercent leur professiQu 



156 ASIE MINEURE ET SYRIE. 

au milieu d^une population spectatrice qui se garde bien 
d'intervenir. Malgré la protection du consul de Russie 
et de mes propres gardes^ je ne sais ce qui serait advenu 
de moi^ si j'avais refusé Faumône à ces mendiants. Je 
n'y songeai même pas^ mais ma condescendance ne me 
servit de rien. C'est une maxime généralement admise 
et suivie en Orient qu'il ne faut jamais se contenter de 
ce qu'on vous offre, lors même qu'on vous offrirait le 
double de ce que vous vous proposiez de demander. J'ai 
retrouvé des traces de ce système à Venise, où il a cer- 
tainement été introduit par des négociants levantins. Un 
marchand des Procuralie me demandait un prix extra- 
vagant de je ne sais plus quel objet. Moi qui n'aime pas 
à marchander, je lui tournai le dos; mais le marchand 
me rappela en me disant : a Que diable ! Madame, 
comme vous vous sauvez ! On ne demande pas un prix 
pour l'avoir ! » Singulier axiome, dont je n'ai bien com- 
pris toute la portée que depuis mon séjour en Orient ! 
Heureusement mes chevaux étaient à la porte de la 
mosquée. Le consul fouilla dans sa poche, en retira tous 
les paras qu'elle contenait et les jeta en l'air de façon à 
les faire tomber un peu loin de mes persécuteurs. A 
peine le son de la monnaie touchant les dalles du temple 
se fit-il entendre, qne le cercle dans lequel j'étais enfer- 
mée se brisa, et que je me vis libre. J'en profitai pour 
m'élancer sur mon cheval et partir au galop, jetant un 
regard de regret sur l'amphithéâtre en ruines que 
j'avais dû renoncer à visiter. Mes compagnons de 
voyage, qui n'étaient pas entrés dans le tombeau de 
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sultan Ibrahim^ avaient en revanclie (parcouru les ruines 
romaines^ et revenaient enchantés. L'amphithéâtre de 
Gublettah était, à leur avis, un monument du plus beau 
style et dans un état de conservation rare. 

Nous étions suivis d'une nombreuse escorte de bachi- 
hozouks, qui devaient nous quitter lorsque nous aurions 
dépassé certain point réputé fort dangereux. Ce fut 
pourtant sur ce point même que nous nous arrêtâmes 
pour déjeuner, et j'y aurais passé volontiers quelques 
jours à la barbe de tous les brigands de l'univers, tant 
ce lieu présentait de charmes. Les bords de la mer sont 
en général fort arides, et ils le sont en Syrie plus que 
partout ailleurs; mais je ne sais par quelle secrète 
influence les lois physiques sont parfois réduites à néant 
dans cette terre des prodiges, et les sites les plus 
enchanteurs surgissent tout à coup devant vous, là où 
on ne croyait rencontrer que des pierres, des ronces et 
du sable. Certaines oasis de Syrie échappent à toutes les 
explications, à toutes les hypothèses et par leur étendue 
et par la nature des obstacles dont elles ont triomphé. 
L'air salé de la mer ne devrait-il pas agir également sur 
tous les terrains qui en constituent le rivage? Comment 
se fait-il qu'après avoir marclié pendant des journées 
entières dans les sables des grèves, an milieu d'arbus- 
tes nains et rabougris, l'on se trouve subitement sur le 
seuil d'un parc anglais ? Le gazon a remplacé les sables, 
des variétés infinies d'arbres vigoureux et couverts de 
fleurs succèdent aux buissons et aux taiUis. Des fleurs 
aux couleurs éclatantes, aux larges corolles, charment 
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rœii et enbàument rdtmosphère ; des milliers d'oisêaui 
chaiitént avec une ardeur^ tine énergie à laquelle ne 
sauraient atteindre les oiseaux des climats pliis tempé- 
rés. Nos hirondelles^ par exemple^ poussent eii volant 
un cri monotone^ et rien de plus; tîiais Thirondelle 
d'Asie^ plus petite que la nôtre^ atec ses lodgues âile§ 
et sa longue queue en fourchette d'un beau bleu métal- 
lique^ sa poitrine et le desi^dus de son col de couleuï* 
orange^ chante à peu près comme le rossignol. Le dia- 
pason de sa Yoix est plus grave^ mais son chaiit s'éloi- 
gne fort peu, par le rhy thme et la mélodie, de celui de 
notre grand concertiste des bois. C'est la nature orien- 
tale qui révèle ici sa puissance, et nulle pâii nous ne 
l'avions trouvée plus admirable que dans l'oasis où nous 
nous arrêtâmes après avoir quitté Gublettah. Un vieui 
château, de je ne sais quelle époque, couronnait une 
petite éminence à quelques toises de la mer. Il n'était 
pas facile d'en distinguer au premier abord les ruines, 
couvertes qu'elles étaient par une tunique de lierre et 
d'autres plantes grimpantes. Chaque crevasse de ces 
vieux murs semblait ne s'ouvrir que pour livrer passage 
à des bouquets de fleurs. Tout le pays à l'entour offrait 
la même teinte de riche verdure, et quoique le soleil 
fût déjà assez élevé sur l'horizon, l'ombre d'arbre^ 
immenses se dessinait en larges plaques sombres sur la 
prairie. Impossible, dans tm semblable paradis, de rien 
imaginer qui ne fût doux, riant et suave. Il faut uil 
cadre à chaque tableau, et une scène de meurtre et de 
violence entre cette mer, ce ciel, ces ruines tapissées de 
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ÛétÈtê, ces préê et ces boâqaets^ eût été on crime de 
lëSè-hartnonie. On me dit que ce vieux château âef tait 
sodYènt de retraite aux brigands : je n'en crus rien. 
Cependant cettx de nos gardes qui deyaient nous acconf- 
pdgner Jusqu'à Tarabulus (Tripoli) nous pressaient de 
partir et nous rappelaient que nous avions encore dix 
heures de marche (c'était des heures de chameau) avant « 
d'arriver à Tortose, où nous devions passer la nuit. Il 
fallut se rendre à leurs instances^ et je m'éloignai 
de fort mauvaise grâce du vieux château^ de son rideau 
de feuillage et de fleurs, de la verte prairie et de l'om- 
brage épais. Lorsqu'on quitte de tels lieux en Syrie, on 

* 

se dit : <s Je ne reverrai plus quelque chose de sembla- 
ble ! » n y a beaucoup de chances pour qu'il en soit 
ain^i, et cela est triste. 

Ce fut une rude journée que celle qui suivit cette 
belle halte. De onze heures du matin à quatre heures 
du Soir la chaleur devint insupportable. Nous nous 
arrêtâmes quelque temps sous les murs de Baynas^ an- 
cienne viUe dont les fortifications remontent à l'époque 
des croisades, et sont évidemment une œuvre euro- 
péenne. Nous côtoyions la mer, et environ une heure 
avant le coucher du soleil, nous aperçûmes devant nous, 
à l'extrémité d'une langue de terre qui avance dans la 
mer, utie masse noirâtre et découpée, que l'on nous dit 
être Tortose. Près du promontoire et presque adhérente 
à la terre est une île appelée file des Femmes. On la 
nomme ainsi, parce qu'elle est presque exclusivement 
habitée parles femmes, mères, sœurs ou fiUes de 
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pécheurs et de marins qui passent leur yie sur les eaux. 
Nous prîmes courage à la vue de Tortose. — ^Nous n'y 
sommes pas encore ! dit senlencieusement Fun de nos 
gardes.— Rien de plus irritant qu'une pareille réflexion 
jetée au travers des espérances d'un pauvre voyageur 
abîmé de fatigue. Malheureusement j'avais acquis l'expé- 
, rience des déceptions inséparables d'un voyage d'Orient, 
et j'étais forcée de me dire que le garde pouvait avoir 
raison. 

La nuit vint rapidement : la lune ne parut pas, mais 
les nuits d'Orient ne sont jamais bien noires. On dirait 
un crépuscule. Le paysage est quelquefois aussi bien 
éclairé à minuit qu'il l'était une heure après le coucher 
du soleil, et pourtant vous n'apercevez pas une étoile, 
le ciel étant entièrement couvert de nuages. Quoi qu'il 
en soit, la nuit était venue, une de ces nuits douteuses 
pendant lesquelles on est plus exposé à perdre son che- 
min qu'au milieu des plus épaisses ténèbres. On aperçoit 
tous les objets qui vous entourent, mais on en aperçoit 
aussi qui, loin de vous entourer, n'existent seulement 
pas, et ceux qui existent vous apparaissent parfois sous 
des formes tout à fait nouvelles et presque méconnaissa- 
bles. Nous avions aperçu Tortose pendant qu'il faisait 
jour ; nous crûmes reconnaître encore cette ville après 
que la nuit était close. Elle était là, devant nous, à une 
fort petite distance. Voilà, disions-nous, ses anciens 
murs fortifiés, voilà sa vieille tour ; la ville occupe une 
étendue de terrain fort considérable ; ce doit-être une 
ville de quelque importance. Tout en devisant ainsi, 
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nous marchions toujours vers notre ville. Un détour du 
chemin nous la déroba un instant ; mais nous allions 
tourner la pointe qui nous la cachait^ et nous ne pou- 
vions plus en être qu'à quelques pas. Nous tournons la 
pointe^ et nous ne voyons rien. Le fantôme de ville 
s'était évanoui dans les airs^ et nous marchâmes encore 
pendant plus de deux heures avant d'atteindre les murs 
qu'un moment nous avions cru toucher. 

Je n'ai rien vu de Tortose que les rues par lesquelles 
il me fallut passer pour arriver à mon logement ; mais 
ce que j'en ai vu ressemble à une vieille petite ville 
d'Europe. Les maisons^ bâties en pierres^ donnent sur 
la rue, tandis que^ partout ailleurs^ les rues ne sont for- 
mées que par des murs de clôture^ et que les maisons^ 
placées au delà de ces murs^ sont entièrement cachées 
aux regards des passants. La chambre où je passai la 
nuit était voûtée^ comme le sont toutes les maisons de 
Jérusalem^ et généralement des villes de Syrie où les 
croisés ont fait de longs séjours. En traversant la ville 
le lendemain de mon arrivée^ je remarquai plusieurs 
édifices de construction européenne qui me rappelèrent 
certains hôtels de ville de Normandie. L'aspect en est 
sombre, il doit être triste par lui-même ; mais y a-t-il 
rien de triste pour l'exilé dans ce qui lui rappelle la 
patrie absente? 

De Torlose à TripoU, il y aussi loin que de Gublettah 
à Tortose. La première journée nous avait mal disposés 
pour la seconde; plusieurs de nos chevaux étaient 
encore plus mal disposés que nous, et, pour compléter 
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la série de nos infortunes^ pas m abri ne s'ofl^t à nous 
sur la route. Yers le milieu de la journée cependant, 
nous aperçûmes sm* le sommet d'un coteau un village 
arabe : c'était le premier de ce genre que je voyais ; 11 
ne consistait que dans une douzaine de tentes en étoffle 
brune, tissée de poils de chèvre ou de chameau. Les 
hommes étaient je ne sais où, mais les fenunes gar- 
daient les tentes, et nous pensâmes que nous pourrions 
y trouver du lait. Ce fut une malheureuse pensée. Nous 
avions cru que les femmes arabes ressemblaient à d'aur 
très femmes. Nous fûmes tristement surprix lorsque 
nous vîmes les singulières créatures qui se précipitè- 
rent hors des tentes à notre arrivée : d'énormes chiens 
les précédaient, aboyant, hurlant, montrant les dents 
et s'élançant aux jambes de nos chevaux; mais la 
fureur de ces dogues n'était que de l'urbanité, compa- 
rée à celle des femmes. Elles étaient vêtues d'une 
blouse en toile bleue , et un chifion de la même cou- 
leur enveloppait leurs têtes et retombait sur leurs 
épaules; une ceinture en cuir serrait leur taille; leur 
peau noire et grasse était couverte de tatouages noirs 
et bleus ; les lèvres surtout disparaissaient complète- 
ment sous une couche d'indigo, et le bout de leur nea 
n'était qu'un réceptacle de clous de girofle, d'anneaux 
en or ou en cuivre, et de petites fleurs d'argent en fili- 
grane. 11 y en avait vraisemblablement de jeunes dans 
le nombre, mais toutes paraissaient avoir le même âge, 
et un âge fort respectable; toutes aussi semblaient 
d'humeur également intraitable ; eUes nous montrèrent 
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les poipg8 et nous firent d'odieuses grimaces, accompa- 
gaées d'injures et de malédictions^ le tout parce que 
nous Tenions leur demander quelques tasses de lait ! 
Édifiés sur Tbospitalité des dames à la lèvre bleue^ nous 
ne Youlûmes pas prolonger ce pourparler. Nous lançâ- 
mes nos chevaux au galop^ ce qui était peu commode^ 
à cause des ruades que ces pauvres animaux détachaient 
sans cesse aux chiens qui leur mordaient les jambes^ 
et nous ne ralentîmes le pas qu'après nous être mis 
hors de portée de leurs cris et des pierres qu'on fai- 
sait pleuvoir sur nous. Je me promis bien^ en m'éloi- 
gnant^ de ne plus demander de lait à des femmes 
arabes. 

Cette soirée-là ne se passa pas beaucoup plus agréa- 
blement que la précédente. Ce ne fut qu'après une 
marche assez pénible et à la nuit déjà close que nos 
chevaux nous déposèrent à Tripoli^ devant la maison 
du consul d'Autriche, beau-frère de mes hôtes de 
Latakié et de Gublettah. Les deux consuls avaient dû 
écrire à cet agent pour lui annoncer mon arrivée, et 
m'avaient chargée moi-même de mille compliments 
pom* leur sœur. C'était donc avec la plus entière con- 
fiance que je frappai à la porte du consul d'Autriche à 
Tripoli , jouissant à l'avance des bonnes nouvelles que 
j^apportais à sa famille et du plaisir que j'allais lui pro- 
curer. J'envoyai mon drogman annoncer mon arrivée, 
et j'attendis son retour dans la rue, sur mon cheval, lut- 
tant avec peu de succès contre la fatigue et le sommeil, 
qui s'étaient emparés de moi. Ce* retour se faisait atten- 
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dre au delà de ce qu'il était possible de prévoir, je 
priai un de mes compagnons de voyage d'aller recon- 
naître rétat des choses. Il revint au bout de quelques 
instants, le visage en feu, m'apprendre d'un air fort 
courroucé que le consul ne se montrait pas du tout dis- 
posé à nous recevoir, et faisait valoir tous les prétextes 
imaginables pour se dispenser de nous ouvrir sa porte. 
J'étais si bien accoutumée au gracieux accueil des plus 
pauvres comme des plus riches Orientaux, que ce pro- 
cédé consulaire me causa une véritable indignation. Ma 
fatigue disparut comme par enchantement, et j'aurais 
volontiers passé la nuit sur ime borne ( si telle chose eût 
existé à Tripoli ) plutôt que de mettre le pied sous ce 
toit si peu hospitalier. 11 devait pourtant y avoir quel- 
que terme moyen entre la borne et l'hôtel du consul 
d'Autriche, et je m'enquis auprès des curieux, qui 
malgré l'heure avancée s'étaient rassemblés autour de 
nous, s'ils ne connaissaient personne qui pût nous re- 
cevoir par bonté d'âme ou pour de l'argent. Il y avait 
bien un couvent de carmes, mais il était situé à l'extré- 
mité opposée de la ville ; on n'en ouvrait plus les portes 
après une certaine heure, et il était douteux que les 
femmes y fussent admises. J'étais chargée d'une lettre 
pour le médecin de la quarantaine, mais il était absent. 
L'opinion générale était que je ne trouverais nulle part 
aussi bon gite que chez le consul, et chacun semblait 
penser que le plus court et le plus sage était de pour- 
suivre les négociations pour obtenir l'entrée de sa de- 
meure. Quant à la question de ma dignité blessée. 
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c'était un détail complètement imperceptible pour les 
citoyens de Tripoli, 

Nous en étions là de nos délibérations, et j'avoue que 
nous n'étions guère avancés, lorsque mon drogman et 
celui du consulat parurent, et m'annoncèrent, de l'air 
de gens qui venaient de soutenir un combat acharné, 
que le consul m'attendait et que je pouvais faire déchar- 
ger mes bagages. J'hésitais encore, mais que faire? Il 
n'était pas loin de minuit; nous ne connaissions per- 
sonne à Tripoli, pas même de nom ; hommes et bêtes . 
étaient à bout de force et de volonté. Je suivis donc les 
deux drogmans. Je traversai une vaste cour dallée en 
marbre, tenue avec une exquise propreté et entourée 
de vignes. Un premier vestibule, bien éclairé, et dont 
les lumières se jouaient sur la surface polie des marbres 
et des boiseries comme sur autant de glaces de Venise, 
m'éblouit tout d'abord. Dans la pièce à côté, presque 
aussi vaste que le vestibule, mais moiAs resplendis- 
sante et plus meublée, se tenait étendu sur un divan, 
la tête coiffée d'un bonnet de nuit et le corps enveloppé 
d'une robe de chambre, le formidable consul. Un coup 
d'œil me suffit pour me convaincre qu'il n'était pas 
encore réconcilié avec la nécessité dont il subissait la 
loi, je ne sais même s'il eût exercé assez d'empire sur 
lui pour se refuser la satisfaction de m'adresser un 
mauvais compliment ; mais je ne lui en laissai pas le 
temps : il était mécontent, et par conséquent maussade; 
moi j'étais en colère, ce qui vaut beaucoup mieux. 
Aussi, marchant droit à lui, pendant qu'il se balançai 
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sur son siège comme pour se lever, je lui dis d^uûô 
voix très-claire et en parlant très-lentement : a Je vous 
prie de croire. Monsieur, que je ne me serais pas pré- 
sentée chez vous si votre famille ne m'en avait instam- 
ment priée, et dans ce moment même je sortirais de 
votre maison, s'il m'était possible de trouver un autre 
logement. Je n'accepte donc de vous que ce que vous 
né pouvez me refuser, un abri pour cette nuit; votre 
vestibule me suffira, et demain matin, dès qu'il fera 
, jour, je continuerai mon voyage. » 

Le consul d'Autriche n'était pas du tout un méchant 
homme , et il n'avait pas eu l'intention de me faire 
une impolitesse ; il était simplement valétudinaire, ner- 
veux, hypocondre ; ceux qui ont vécu longtemps en 
Orient OAt perdu l'habitude de se contraindre, et ceux 
qui n'en sont jamais sortis ne l'ont jamais acquise. On 
était venu lui annoncer qu'une vingtaine de personnes 
réclamaient son hospitalité à onze heures du soir; il 
s'était trouvé dans l'embarras, et cet embarras lui don- 
nant de l'humeur, il l'avait montrée. Quand il s'aper- 
çut qu'il avait vivement blessé ses hôtes, il en fut 
peiné, et il m'exprima sa peine avec la même vivacité 
et la même franchise qu'il avait mise à épancher d'abord 
son mécontentement. Mon courroux se dissipa aussitôt 
comme par enchantement. Mon attention venait d'ail- 
leurs de se porter sur un objet infiniment plus aimable 
que le consul. Sa femme, la sceur de mes hôtes de La* 
takié, était assise dans l'ombre lorsque j'entrai. Elle ne 
parlait et n'entendait que l'arabe; mais elle devioA 
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facilement que flous tf échangions pas, son mari et ihoi, 
des expressions fort tendres. Elle se leva tout doucé^ 
ment, s'approcha de ttioi, me prit la fliaîn, et murmura 
tout bas quelques mots en arabe que je n'entendis pas, 
mais dont je compris le sens. 

La femme du consul d'Autriche à Tripoli est la plus 
befle femme que j'aie tue en Syrie, et son costume 
était le plus charmant, le plus coquet de tous ceux que 
j'avais admirés jusque-là. Elle fit signe au drogiHan dtt 
consulat d'approcher> et le chargea de me dire tout ce 
que son joli tisage m'avait déjà dit. Ma chambré était 
toute prêtCj elle-même allait préparer mon souper et 
voulait me le servir 3 ce qui avait mis son mari de mau- 
vaise htimeur, c'était la crainte que je rie trouvasse 
^ pas chez lui tous les agréments auxquels j'avais ÛtOll 
de m^attendre. U était malade, et la moindre agitatidtl 
le mettait hors de lui ; mais eUe l'avait rassuré en lui 
promettant que je ne manquerais de rien, ou que du 
moins elle obtiendrait mon pardon pour ce qu'elle ne 
pourrait me ptocurer. Pendant qu'elle me parlait ainsi^ 
accompagnant son discours des plus gracieux sourires 
et d'un regard dans lequel une nuance d'inquiétude se 
mêlait à la douce gaieté qui semblait lui être naturelle^ 
j'avais oublié et mon courroux et la cause qui l'avait 
alliilnéi te regardais tour à tour cette femme si belle 
encore, si jeune et si chàrmantç> un groupe de petits 
enfants qtii jouaient à l'écart , gardant un silence qui 
trahissait une certaine crainte, et le père de famille> 
l'époux, le maitre> enveloppé dans sa robe de chambre 
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et dans sa mauvaise humeur. Je me souyenais de plu- 
sieurs ménages européens établis sur les mêmes bases^ 
présentant le même contraste, et je me disais que la 
nature humaine est la même sous toutes les latitudes et 
sous tous les costumes. 

Il fallut suivre sans cérémonie ma belle hôtesse dans 
la salle à manger, puis recevoir de ses blanches mains 
tout ce qa'il lui plut de m'offrir. Quelques instants après 
je goûtais le repos le plus complet dans une chambre 
confortablement meublée. Le lendemain, mon consul 
se montra d'humeur charmante. Il avait reçu pendant 
mon sonuneil la lettre de ses beaux-frères annon- 
çant mon arrivée, et dont un accident imprévu avait 
retardé la réception. Je partis donc de Tripoli très- 
satisfaite du court séjour que j'y avais fait, et par- 
faitement réconciliée avec le digne consul, qui n'était, 
après tout, qu'un fort brave homme, un peu fantasque 
et très-souffrant. Quatre heures de marche seulement 
nous séparaient de Badoun : le temps était beau et 
chaud, nos bagages étaient partis devant nous, selon 
notre coutume, et nous étions libres de toute inquié- 
tude; mais c'est précisément au milieu d'ime complète 
sécurité que presque toujours les malheurs nous sur- 
prennent. 

U était impossible de s'égarer pendant la première 
partie de notre voyage vers Badoun, puisque nous ne 
devions pas quitter les bords de la mer; mais la fatalité 
voulut que nous atteignîmes un promontoire à partir 
duquel la route s'éloigne de la mer, au moment même 
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OÙ la nuit éteignait jusqu'aux dernières lueurs du cré- 
puscule. Une autre circonstance fort malheureuse^ et 
dont je ressentis les effets pendant toute la durée de 
mon voyage, ce fut d'avoir pour drogman un homme 
aussi vain qu'ignorant et stupide. De petite taiUe et fort 
laid, ce personnage, tour à tour obséquieux et arrogant, 
était d'origine européenne, puisqu'il était né à bord 
d'un vaisseau danois qui portait sa mère en Orient. Ce 
bâtiment était tout ce qu'il avait jamais connu de l'Eu- 
rope, et la seule des langues d'Occident qu'il eût réussi 
à balbutier était l'italien. S'étant établi à Constanti- 
nople, il y était parvenu, je ne sais trop comment, à 
une position passable. Pendant la première année de 
mon séjour en Asie, je l'avais employé pendant quel- 
ques mois à ma ferme, puis je l'avais renvoyé dans un 
accès d'impatience; enfln, l'ayant rencontré à mon pas- 
sage à Angora, j'avais consenti à l'admettre de nouveau 
dans mon escorte. Depuis mon entrée en Syrie cepen- 
dant, je m'étais aperçue que l'arabe ne lui était pas 
moins étranger que les autres idiomes orientaux ou 
occidentaux, et je regrettai, mais trop tard, d'avoir 
grossi ma suite de cet importun. A ses yeux, le titre 
d'interprète et celui de premier ministre étaient iden- 
tiques ; aussi ne négligeait-il aucune occasion de dé- 
tacher en avant de nous le gros de la caravane, pour 
se donner la satisfaction de parader auprès de moi, le 
fusil sur l'épaule, monté sur le plus grand de mes che- 
vaux et affublé d'une immense écharpe rouge garnie 
de poignards et de pistolets. Si ce singulier drogman 
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n'avait été qu'inutile, j'aurais fait bon marché de 
Fennui de sa présence; malheureusement, atissi igno- 
rant en géographie qu'en linguistique, il avait la pré- 
tention de posséder dans ses moindres détails la carte 
des pays que nous parcourions. Le jour de notre mar- 
che vers Badoun, nous reconnûmes à nos dépens com- 
bien cette prétention était peu fondée. 

Dirigés par le personnage que je viens de décrire, 
nous suivîmes d'abord la côte jusqu'au promontoire 
qui coupe la route de Badoun. A partir de ce promon- 
toire, la route fait un détour vers la gauche, traverse 
quelques ravins, puis revient aboutir au rivage à peu 
de distance de Badoun. Notre drogman, arrivé au 
promontoire, nous dirigea vers les montagnes; mais, 
au lieu de suivre la route tracée, il s'engagea et nous 
engagea avec lui dans le lit d'un torrent qui non-seule- 
ment nous éloignait de notre directioû, mais opposait 
à nos chevaux des obstacles multipliés. Au sortir de ce 
torrent nous nous trouvâmes sur la pente d'une haute 
montagne et en face d'un entassement de rochers qui 
bordaient de toutes parts notre horizon. Ce paysage dé- 
solé, éclairé par la lune, nous avertissait clairement 
de l'erreur de notre guide > dont cette fois la confiance 
parut ébranlée. Allions-nous passer la nuit à la belle 
étoile ? Fallait-il pousser en avant , reculer ou s'ari^ 
ter ?.é. Nous agitions tristement cei^ diverses questioi» 
lorsqu'un de nous crut redonnaitre un sentier. Le sen- 
tier devait aboutir à Un village. U n'y avait pas à hésiter« 
Gd n'était plus Badoun, c'était m gîte que Mm ations 
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hâte de gagner. Nous prîmes donc la direction indiquée 
par quelques traces^ qui heureusement ne nous trom- 
pèrent pas, car elles nous conduisirent sur la plate- 
forme d'une montagne d'où nous découvrîmes assez 
près de nous un village. Atteindre les premières mai- 
sons ne fut pas une grande affaire ; mais il restait à y 
pénétrer, et les rues silencieuses où nous errions ressem- 
blaient aux avenues funèbres d'une nécropole. Les mai- 
sons n'avaient à l'extérieur ni portes ni fenêtres. Il était 
évident que les habitants pacifiques de ce pauvre vil- 
lage avaient adopté tout un système de précautions 
nocturnes contre les tribus errantes, dont ils avaient eu 
plus d'une fois sans doute à subir les incursions. Deux 
ou trois de nos gens s'étaient dirigés cependant vers 
une cabane qui s'élevait à l'entrée du village , et qui 
semblait moins barricadée, moins inaccessible que les 
maisons voisines. La porte qu'ils surent découvrir céda 
en efTet à leurs efforts, et mes gens reparurent bientôt, 
poussant devant eux un homme à demi vêtu, tandis qu6 
des lamentations féminines commençaient à s'élever de 
toutes les habitations voisines , comme un signal d'a- 
larme. Nous eûmes grand'peine à convaincre notre 
prisonnier que nous n'exigions de lui aucune rançon , 
que nous comptions même le payer largement, s'il vou- 
lait bien nous conduire à Badoun. Le drôle prétendit 
qu'il était aveugle. Nous répondîmes que c'était à lui 
de nous guider d'après celui de ses sens qui l'aidait d'of '- 
dinaire à reconnaître sa route. Nous n'étions pas fâchés 
d'ailleurs d'humilier notre drogman , et de silbstitliér 
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un guide aveugle à un guide ignorant. Par malheur, 
le paysan prisonnier n'était aveugle qu'à demi, et après 
avoir marché quelque temps derrière lui , nous décou- 
vrîmes que, pour nous tirer quelque argent, il se bor- 
nait à nous faire tourner autour de son village. Il fallut 
qu'un de nos gens appliquât sur Toreille de cet indi- 
vidu le canon de sa carabine en le menaçant de faire 
feu s'il continuait à se jouer de nous. Dçs ce moment, 
le prétendu aveugle cessa de trébucher, de tâtonner; il 
marcha droit et vite devant nous jusqu'à Badoun, dont 
le village, où nous avions pénétré, était séparé par deux 
heures de marche. 

Je ne crains pas d'insister sur de pareilles mésaven- 
tures. Ces retards, ces descriptions, ces querelles entre 
voyageurs et drogmans, ces recours à la force vis-à-vis 
de |)opulations perfides ou malveillantes, tout cela carac- 
térise un voyage en Orient et doit trouver place dans 
les récits de quiconque veut faire comprendre des mœurs 
si nouvelles pour l'Européen. Je puis maintenant racon- 
ter plus rapidement les deux journées de voyage qui 
me séparaient encore de Beyrouth. Je n'ai rien à dire 
de Badoun, si ce n'est que j'y trouvai, avec ime satis- 
faction parfaitement explicable, une bonne chambre et 
un bon souper. De Badoun à Beyrouth, la route côtoie 
la mer. Tantôt nous marchions dans les sables du rivage, 
et nos chevaux trempaient leurs pieds dans les ondes 
salées ; tantôt nous suivions les traces d'antiques chaus- 
sées remontant à l'époque romaine et pratiquées sur les 
flancs rocailleux des montagnes qui s'élèvent à pic du 
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fond des eaux. Nous passâmes devant raneienne ville de 
Biblos^ dont les fortifications sont Tœuvre des croisés ^ 
et qui porte aujourd'hui le nom de Gibel. C'est durant 
ce trajet que^ pour la première fois depuis mon arrivée 
en Syrie, nous rencontrâmes des voyageurs européens^ 
— un ministre de TÉglise anglicane avec sa femme. 
Le mari était vêtu tout de noir^ comme s'il était prêt à 
monter en ciiaire : cravate blanche et serrée^ chapeau 
en feutre blanc garni d'un crêpe noir. Sa femme aussi 
était mise comme pour une promenade dans un parc 
anglais; seulement elle portait par-dessus son chapeau 
une espèce de capuchon fort compliqué^ composé de 
carton^ de toile et d'os de baleine, et destiné à la garan- 
tir des rayons du soleil. L'ombrelle conservait pourtant 
son privilège ^ et flottait au^lessus du capuchon. Ce cou- 
ple si peu oriental dans ses habitudes et dans son appa- 
rence était en mission. Ne parlant d'autre langue que 
l'anglais, muni d'un certain nombre de bibles, d'une 
grammaire et d'un dictionnaire arabes, il parcourait les 
villes et les villages, les monts et les plaines^ le désert 
et les lieux habités^ convertissant au protestantisme ou 
essayant d'y convertir pêle-mêle Turcs et Arabes, mu- 
sulmans, idolâtres, juifs et cathoHques. 

La Syrie est envahie , parcourue en tous sens par les 
missionnaires anglais et américains, dont la candeur et 
la bonne foi sont incontestablement plus remarquables 
que le tact et l'intelligence. La conversion est devenue 
pour les Orientaux une sorte d'état fort lucratif, et le 
converti qui a joué ce rôle deux ou trois foiâ devient un 
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iMxmDe trèft-scdyalde; il possède des fonds^ se met dans 
le oonunerce et fait fortune. Voici comment la chose se 
pratique dans presque toutes les sectes et les religi(»is 
de ce pays^ mais principalement chez les juifs^ qui sont 
d^ailleurs^ et j'en ignore le motifs les favoris des protes- 
tants. L'un d'eux assiste ou n'assiste pas à quelques con- 
férences tenues par les missionnaires^ à l'eflèt de répon- 
dre aux objections que les infidèles pourraient élever 
contre les doctrines de Luther ou de Calvin. Je n'ai ja- 
mais assisté à aucune de ces conférences^ mais j'avoue 
que je m'y serais rendue avec le plus grand em- 
pressement^ si j'avais pu le faire incognito^ pour en- 
tendre ces curieux débats entre des hommes élevés et 
nourris dans toutes les subtilités de la scolastique reli- 
gieuse et les enfants dégénérés dlsraêl ou de Juda, pour 
lesquels intelligence et moralité sont des mots dénués de 
sens. Quoi qu'il en soit des bizarreries présumables de 
ces conférences^ le juif qui embrasse le protestantisme 
reçoit une gratification ou une pension, qui n'est pour- 
tant que passagère, c'est-à-dire qu'elle lui est payée 
jusqu'à ce qu'on lui obtienne un honnête emploi. La 
pension lui est alors retirée, et Tardeur de sa foi s'éteint. 
11 part; il passe dans une province peu fréquentée par 
les Européens et surtout par les missionnaires ; il rentre 
dans sa communion, si toutefois il ne trouve pas plus 
avantageux d'embrasser l'islamisme : cela dépend de 
circonstances tout à fait étrangères à la foi. Ses nouveaux 
coreligionnaires, particulièrement s'ils ont été bien 
choisis, rivalisent de générosité, si ce n'est de candeur^ 
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avec les missionnaires protestants : ils n'accordent pas 
de pension à la brebis retrouvée^ parce que les pensions 
sont un procédé occidental) on ne lui fournit pas de 
travail à exécuter y paroe que ce genre d'encourage- 
ment semble peu propre à attirer les prosélytes ; mais 
toutes les maisons lui sont ouvertes i le pénitent vacou- 
oher chez Tun y manger chez Tautre y il se fait habiller 
par un troisième. Cela dure pendant quelques mois^ 
puis le souvenir de sa conversion se perd^ et la brebis 
négligée retourne alors se mettre à la portée de quelque 
pieux missionnaire protestant^ en ayant soin toutefois 
d'éviter le théâtre de ses premiers exploits et la rencon- 
tre de son premier bienfaiteur. U y a maint et maint 
fripon qui a passé sa jeunesse à errer ainsi d'éghse en 
église^ sans autre but que d'entretenir sa vie fainéante^ 
ni d'autre efPet que de mettre en discrédit et parfois 
même de ridiculiser les efforts^ d'ailleurs parfaitement 
honorables^ du clergé protestant. 

Beyrouth, où nous arrivâmes un jour et demi après 
avoir quitté Badoun, marquait le terme de cette labo- 
rieuse marche , dont Alexandrette avait été le point de 
départ, et dont les incidents m'ont paru montrer l'hos- 
pitaUté orientale dans quelques-uns de ses traits carac- 
téristiques. A Beyrouth commençait pour moi une autre 
série de spectacles. Ce n'était plus sur l'Orient musul- 
man , c'était sur l'Orient chrétien que mon attention 
allait désormais se fixer. Les sites et les monuments' 
allaient se partager la curiosité éveillée en moi jusqu'a- 
lors presque uniquement par les mœurs. De nombreuses 
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surprises et quelques déceptions aussi m'attendaient. Ce 
n'était pas sans peine qu'en foulant des lieux célèbres ^ 
je devais me voir forcée d'oublier mes rêves pour con- 
templer une réalité moins sévère ou moins gracieuse à 
mon gré. Dès mon arrivée à Beyrouth, je reconnus que 
mon imagination allait être exposée à plus d'un mé- 
compte. J'apercevais la chaîne aride du Liban , et je 
cherchais vainement des yeux les forêts de cèdres dont 
parle l'Écriture *. C'était un genre de surprise dont est 
menacé tout voyageur qui , en visitant les terres bibli- 
ques, y apporte le souvenir trop vivant des textes sacrés. 
Je me tins dès lors pour avertie, et parmi les impres- 
sions qui se Uent pour moi au séjour de Beyrouth, celle- 
ci est la seule qui ait laissé en moi des traces sérieuses; 
car, pour la ville même , on peut la caractériser d'un 
'mot : parmi les villes d'Asie, c'est la moins asiatique; 
parmi les villes d'Orient, c'est la plus européenne. 

^ Ces cèdres existent pourtant, mais sur une étendue de dix ou 
douze arpents, taudis que le Liban couvre tout un pays. 
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LBS EUROPÉENS A JÉRUSALEM. — LA TURQUIE ET LE KORAN. 



I. — LES MONTAGNES DE QALILÉE ET l'aNCIEN ROYAUME DE JUDA. 

Arrivée à la dernière période de mon voyage, je n'at- 
tendais pas sans impatience quelques compensations 
aux fatigantes journées que je venais de passer depuis 
plusieurs mois sur les routes de TAsie Mineure. Cette 
attente fut-elle remplie ? Malgré les vifs et doux souvenirs 
que je garde de mon séjour à Jérusalem , je dois avouer 
que plus d'un mécompte m'était réservé encore, et que 
ma disposition à devancer en imagination l'aspect des 
lieux célèbres, puis à rester froide devant la réalité, ne 
fut que trop souvent mise à l'épreuve. Heureusement je 
cherchais en Orient autre chose que des sites ou des 
monuments. C'est la vie orientale , mais la vie de l'O- 
rient chrétien cette fois, qui, dans l'ancienne cité juive^ 

n 
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appelait surtout mon attention , et c'est sur Thospitalité 
des couvents que j'allais pouvoir m'édifler. Après m'être 
reposée tour à tour sous le toit des muphtis , dans le 
palais des princes montagnards et dans les villas des 
consuls^ j'allais, de Beyrouth à Jérusalem, vivie de plus 
en plus au milieu des nombreux représentants que le 
monde catholique a conservés en Orient. C'était un 
nouveau sujet d'étude qui allait s'offrir à moi, et me 
distraire des âpres émotions de la vie nomade. 

Je n'en avais pas fini avec cette vie cependant, et à 
peine sortis de Beyrouth , nous nous retrouvâmes aux 
prises avec les mille obstacles d'un voyage d'Orient. Ce 
n'est qu'après une marche des plus pénibles, commen- 
cée le jour, continuée la nuit, que nous atteignîmes 
Seïda, notre première étape. Une fois à Seïda, nous 
eûmes hâte d'aller frapper à la porte du khan français, 
car Seïda possède un khan français , et les voyageurs 
européens de passage dans cette ville le connaissent 
bien. Le maître du khan est en même temps un des plus 
aimables agents consulaires que la France compte en 
Orient. Mimie d'une recommandation du consul de 
France à Tripoli pour son collègue de Seïda, je fus accueil- 
lie avec une cordialité qui me fit regretter vivement de 
ne pouvoir faire une halte plus longue sous le toit du 
. khan français. Le consul qui me faisait une réception si 
charmante a une nombreuse famille, dix enfants peut- 
être. Il touche d'assez faibles appointements, garantis 
en grande partie par le revenu du khan, dont le chifl&re 
décroît chaque jour. La caravane qui venait le surpren- 
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dre se composait d^environ vingt personnes^ sans comp- 
ter les guides y les muletiers et mon escorte indigène. 
Nous n'avions pas mangé depuis près de vingtHjuatre 
heures^ et nous avions passé une nuit sans sommeil. 
Cependant nous nous serions gravement reproché de 
déjeuner aux dépens d'un hôte dont nous connaissions 
la position difficile^ et notre projet était , après une 
courte visite au consul, d'aller faire notre repas du 
matin, avec des provisions achetées au bazar, sous les 
premiers ombrages rencontrés au sortir de la ville. 
L'extrême obligeance du consul ne nous permit pas 
d'exécuter ce plan si bien conçu. Les instances de notre 
hôte n'étaient pas , nous le comprimes sans peine , de 
vaines formules de politesse. Â nos objections multir 
pUées il opposa des arguments irrésistibles en nous me- 
nant dans une salle à manger, où, sur une table servie 
à l'européenne, un splendide déjeuner fumait en notre 
honneur. Dès lors il fallut céder, et le consul français 
eut d'autant plus aisément raison de mes scrupules, 
que l'Asie n'était représentée dans sa collation que par 
des fruits exquis et de merveilleuses confitures. 

Pendant que nous déjeunions si confortablement, 
nos gens étaient traités avec la même profusion, et nous 
quittâmes le khan français avec un sentiment de recon- 
naissance que le meilleur repas n'excite pas toujours. 
Restait maintenant à gagner Jérusalem le plus promp- 
tement possible. Le consul de Seïda nous donna toutes 
les indications nécessaires , et nous nous dirigeâmes 
d'après son avis , non vers Jafik, mais vers Nazareth, 
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d'où nn jour oa deux de marche deyaient nous conduire 
à Jérosdem. 

Le reste de cette joamée si agréablement commencée 
se passa sans accident; elle s'achcTa^ après une marche 
assez longue^ dans une hôtellerie de Sur (rancienne Tyr) . 
Le maître de rétablissement était une espèce de métis^ 
demi-européen^ demi-asiatique^ dont Tair triste et abattu 
nous promettait maigre chère^ promesse qui ne fut que 
trop bien tenue. Faut-il croire que l'ancienne Tyr a 
existé là où s'élèvent aujourd'hui les humbles maisons 
de Sur ? S'il en est ainsi , jamais grande et puissante ville 
n'a disparu aussi complètement sous d'affreux plâtras. 
Quoi ! pas un fût de colonne ! pas une arcade ! pas un 
pavé! Palmyre^ Balbek^ Ninive^ ont laissé des vestiges 
de ruines précieuses. Où sont les ruines de Tyr? La 
mer a sans doute englouti la capitale tout entière du 
roi Hiram. Quant à Sur ^ c'est une laide petite ville 
sans caractère ni originaUté^ bâtie dans une plaine 
où le soleil de Syrie ne laisse croître aucune végéta- 
tion. 

La journée du lendemain fut une des plus tristes de 
notre voyage. A peine le soleil avait-il paru au-dessus 
des montagnes de Galilée, que nous étions en route, heu- 
reux de quitter notre triste hôtellerie de Sur. Le che- 
min que nous devions suivre le long de la mer n'avait 
cependant rien d'attrayant; il avait été récemment le 
théâtre d'une scène sanglante. Un petit bâtiment, com- 
mandé par un capitaine arabe et frété par des pèlerins 
grecs, poussé par les vents sur des écueils, était venu 
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échouer près de la côte. Les malheureux pèlerins^ parmi 
lesquels les femmes et les vieillards étaient en majorité^ 
remplirent aussitôt Tair de cris de détresse. Aperçus par 
une vingtaine de cavaliers qui s'étaient rassemblés sur 
le rivage, ils furent transportés à terre par le capitaine 
et les matelots arabes du petit navire; mais à mesure 
qu^ils débarquaient, ils tombaient sous les coups d'as- 
sassins qui les massacraient et s'emparaient de leurs 
dépouilles. Pas un de ces infortunés n'avait échappé à la 
mort, et le capitaine arabe était soupçonné d'avoir pré- 
paré ce naufrage pour piller les passagers de concert 
avec les cavaliers de la côte. Le capitaine avait été ar- 
rêté, mais il s'était tiré d'affaire en payant une partie du 
du prix du sang. Quant aux cadavres des naufragés, ils 
étaient restés exposés sur le rivage, sans que personne 
daignât les ensevelir. Tel était du moins le bruit public; 
nous eûmes le bonheur de ne rencontrer aucun vestige 
de ce récent massacre. Selon toute apparence, les 
oiseaux de proie des montagnes voisines avaient déjà 
achevé leur festin. 

L'aspect des lieux que nous traversions n'était guère 
fait pour me distraire des impressions qu'éveillait en 
moi le récit du massacre de Sur. Une chaleur acca- 
blante pesait sur nous. Les pieds de nos chevaux s'en- 
fonçaient jusqu'au-dessus de la cheville dans un sable 
brûlant. Sur notre gauche, au lieu du Liban couronné 
de villages, nous avions les arides montagnes de la 
Galilée. Après quelques heures de marche, nous attei- 
gnîmes une sorte d'oasis, formée par quelques buissons 
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au InTers desquels serpentait on mince fikt d'eaa. 
XoQS crûmes prudent de faire halte et d'attendre pa- 
tiemment à rombredest^oossaîDes qoek soleil fût sur 
son dédin. Noos eûmes à nous repentir cmeUemeni de 
cette rësolotion. Lorsque noos Toolûmes nous remettre 
en marche^ fl se trooTa qo'one étrange maladie ayait 
frappé nos ciieTanx. La fdapart de nos montures^ qui 
axaient paru juisque-là jouir d'une excellente santé^ ne 
se traînaient plus qu'arec une lenteur ei^raordinaire. 
Baignées de sueur^ Fœil terne et la peau froide^ ces pau- 
Tres bêtes semblaient toucher à l'agonie. Nous prîmes 
alors le parti d'euToyer en axant les plus malades^ sous 
la sunreillance d'un de nos gens^ brare Allemand du 
duché de Bade^ très-déxot et très-honnête à ce qu'il nous 
semblait ; puis^ pensant que les autres cheraux rejoin- 
draient toujours facilement notre ayant^arde^ nous leur 
donnâmes quelques instants de repos. Cette nouyelle 
halte ne fut malheureusement pas moins fatale que la 
première. A peine nous étions-nous remis en marche^ 
qu'un de nos chevaux^ d'une bonne race d'Anatolie^ 
s'arrêta en gémissailt; le cavalier qui le montait mit 
pied à terre et se résigna à nous suiyre lentement en le 
traînant par la bride. Un autre cheval donna bientôt les 
mêmes signes d'épuisement^ et quelques pas plus loin 
nous rencontrâmes notre Badois qui nous attendait à 
côté d'un cheval turcoman étendu sur le sol et près 
d'expirer. Cet honune avait manqué de patience> il nous 
l'avoua plus tard^ et pour combattre l'affaissement du 
cheval ^ il avait eu recours à un moyen peu charitable^ 
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celui de le chasser devant lui en te rouant de coups. 
Nous continuâmes tant bien que mal noire marche au 
milieu des gémissements de nos chevaux et des jurons 
des cavaliers; mais nous eûmes beau faire, le soleil se 
coucha sans que nous eussions pu atteindre un village 
désigné pour notre halte de nuit, et dont nous croyions 
avoir parfaitement retenu le nom. Pour éviter le retoîir 
des accidents de la journée, j'étais décidée à ne plus 
m'arrêter avant d'avoir atteint notre gîte. Je poussai 
donc en avant malgré Tobscurité, m'en rapportant aux 
indications du drogman et croyant me trouver sur la 
route du village. Tout à coup je m'aperçus que dans ma 
précipitation j'avais laissé derrière moi presque toute 
mon escorte. Je ne voyais plus à mes côtés que ma fille 
Marie, le drogman et deux domestiques. Ceux-ci me 
rassurèrent sur le sort de mes compagnons, qui nous 
suivaient, disaient-ils, en faisant de leur mieux pour 
entretenir le courage de leurs montures. Je pressai alors 
de nouveau mon cheval. Notre drogman nous précédait 
de l'air d'un homme dont la place désignée par la na- 
ture est toujours au premier rang. Fascinés par sa pré- 
somptueuse assurance, nous chevauchions derrière lui 
avec une crédulité naïve qui devait être bientôt punie* 
Le drogman ne savait pas plus que nous, en effet, ou 
nous allions. L'obscurité croissait cependant, les rochers 
prenaient autour de nous des formes étranges, le moin* 
dre buisson se transformait à nos yeux en un groupe de 
voyageurs attardés, les cris des oiseaux de nuit reten- 
tissaient à nos oreilles connue des voix humaines. Quant 
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à nos compagnons^ nous en avions décidément perdu la 
trace. 

Quelles heures que celles qu'on passe ainsi y luttant 
contre la fatigue de la marche combinée avec les hallu- 
cinations des sens ! mais avec quelle joie ûévreuse on 
accueille y après de tels instants ^ les premiers indices 
d'une habitation humaine ! C'est cette joie que nous fit 
éprouver un parfum d'orangers qui nous enveloppa 
tout à coup comme un nuage. Parfum béni! 11 nous 
annonçait la proximité d'un jardin y d'une maison^ d'un 
village peut-être. Ranimés par l'espoir^ nous poussons 
nos chevaux dans la direction de ces senteurs enivran- 
tes; nous pénétrons dans un labyrinthe de frais bos- 
quets arrosés par des eaux courantes. Nous sommes 
bientôt au milieu d'un épais verger, puis au pied d'un 
coteau que couronnent des habitations. Un feu de brous- 
sailles, près duquel se chaufTe une vieille femme au 
visage tatoué de blanc et de noir, nous attire sur une 
plate-forme voisine du coteau. Nous demandons des ren- 
seignements sur le reste de notre escorte. — ^Y a-t-il des 
voyageurs dans le village qu'on aperçoit d'ici? — ^Per- 
sonne , nous répond la vieille.— Personne ! mais qu'al- 
lons-nous devenir?... Une femme, un enfant, deux 
hommes et un drogman , sans argent et presque sans 
armes, le tout monté sur des chevaux malades : il y avait 
de quoi s'inquiéter sérieusement. Le drogman ordonna 
à la vieille femme de nous conduire chez le cheik du 
village voisin. Après quelques moments d'hésitation, 
elle te mit à courir devant nous. Comment nous la sui- 
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vîmes dans un autre yiilage que celui où nous attendait 
notre escorte , comment cette fraude fut découverte, 
comment nous rejoignîmes enfin nos compagnons cam- 
pés tant bien que mal dans une maison arabe du pre- 
mier hameau que nous avions aperçu^ tous ces détails, 
que j'épargne au lecteur, me rappelèrent des ennuis 
dont j'ai déjà eu occasion de parler en racontant mes 
premières journées de voyage. La nuit qui suivit une 
course si laborieuse ne me procura, pour surcroit de 
malheur, aucun repos. La chambre qui m'attendait n'é- 
tait couverte qu'à demi par la toiture, et le vent qui 
s'engouffrait à l'aise y faisait tourbillonner les cendres 
du foyer de façon à rendre tout sommeil impossible. 

Malgré les inconvéniens de ce triste gîte, nous nous 
décidâmes à y passer la journée du lendemain pour 
médicamenter nos chevaux et compter nos pertes. Nous 
n'avions que trois chevaux morts et trois autres grave- 
ment malades ^ On avait transporté ces pauvres bêtes 
dans une prairie ombragée de figuiers, où nos tentes 
étaient dressées. Le cadavre d'un de mes chevaux favo- 
ris, qui était au nombre des morts, avait été déposé un 
peu plus loin; un gros dogue s'était établi près de là 
comme pour chasser les oiseaux de proie et les chacals 

i Quelle était celte maladie ? Avaient-ils mangé de quelque herbe 
vénéneuse? avaient-ils bu trop tôt après avoir pris leur orge? Pré- 
maturément abreuvé, le clievai d'Orient esl en effet souvent frappé 
de paralysie. On le guérit alors par des bains Troids combinés avec 
des promenades forcées. Nul de nous, au reste, n*-a pu découvrir 
la cause du mal qui nous avait fait passer une journée si pénible au 
sortir de Sur. 
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qui rôdaient à Tentour : nous eûmes beaucoup de peine 
à Tarracher de son poste quand Theure du départ fut 
venue. Chose étrange que ces affections qui s'établissent 
entre certains animaux^ et qu'on peut observer surtout 
en Orient ! Dans un pays où les animaux ont peu de 
rapports avec Tliomme, c'est entre eux qu'ils tendent à 
s'associer, et ils conservent une sorte d'indépendance 
beaucoup plus digne d'intérêt à mon avis que la sou- 
mission de nos espèces apprivoisées. 

Le mardi de la semaine sainte nous trouva de grand 
matin en marche vers Nazareth par une pluie battante^ 
au milieu des vallons que dominent les monts de la 
Galilée. Rien de plus délicieux que ces vallons, où des 
lauriers, des myrtes de la taille de nos chênes entre- 
lacent leurs ombrages sur des tapis de verdure et de 
fleurs. Sauf une chute que je fis, mais qui, grâce à 
l'adresse de mon bon cheval Kur, n'eut pas de suite 
dangereuse, la journée se passa sans accidents. Notre 
plus grave mésaventure fut de n'arriver à Nazareth 
qu'en pleine nuit. Quelques lumières disséminées dans 
la campagne nous annoncèrent seules le fameux village. 
Nous entrâmes dans ses rues sans rien distinguer au- 
tour de nous. Enfin notre caravane s'arrêta devant la 
porte d'une maison d'un aspect européen. Un moine 
franciscain se tenait sur le seuil un flambeau à la main. 
Nous avions atteint notre gîte. Ce ne fut pas sans une 
profonde émotion que j'entendis le moine me souhaiter 
la bienvenue en italien, et avec cet accent du nord de la 
péninsule auquel mon enfance a été accoutumée. 



I.— LES EUROP. A JÉRUSALEM— LA TURQUIE, ETC. 187 

J éprouvais une joie singulière à entendre résonner 
sous la voûte d'un cloître d'Orient les pieuses formules 
qui avaient si souvent frappé mes oreilles dans les cam- 
pagnes lombardes. Pourquoi ne Tavouerais-je pas d'ail- 
leurs? les chants des muphtis et la glorification du saint 
nom d'Allah commençaient à me fatiguer un peu. Je 
n'avais rien à dire contre le Dieu des musulmans; mais 
je savais à quoi m'en tenir sur ceux qui l'invoquent du 
sein des plaisirs sensuels avec des lèvres souillées de men- 
songe. 11 me semblait que le Dieu des chrétiens était bien 
différent de celui-là; aussi mon âme, restée froide aux 
solennelles invocations des muphtis, s'associait-elle avec 
bonheur aux humbles prières du père de Nazareth in- 
voquant la sainte Vierge et saint François. 

Cette arrivée à Nazareth me plaçait dans un monde 
tout nouveau. J'avais vu la société musulmane Je savais 
quels étaient dans l'Asie Mineure les résultats du régime 
créé par le Koran. Quelle pouvait être en Orient l'action 
du catholicisme ? Comment maintient-il son influence 
au milieu de sectes rivales et en face même de la reli- 
gion musulmane ? Je me faisais ces questions tout en 
admirant la jolie petite chambre où j'allais passer la 
nuit. La maison où j étais descendue à Nazareth appar- 
tient au couvent des capucins ; elle est spécialement 
destinée aux voyageurs, les femmes n'étant pas admises 
dans l'intérieur du couvent. Ma chambre était voûtée, 
comme le sont tous les appartements en Palestine; elle 
était pratiquée dans une sorte de tourelle. Un lit de fer, 
un ameublement simple et commode, tout m'y rappe- 



188 ASIE MINEURE ET SYRIE. 

lait la bonne hospitalité d'Europe... Et cependant j'étais 
à Nazareth ! J'entrais dans une région consacrée par 
Tadoration de tous les âges ! J'avais regretté d'abord 
d'arriver la nuit; quelques heures plus tard, Je m'en 
félicitai, car j'avais ainsi retardé ime épreuve pénible 
et singulière, — dont j'ai déjà parlé, — l'impuissance de 
tirer de la vue réelle des lieux célèbres les émotions 
que m'en procure en quelque sorte la vue intérieure et 
anticipée. C'était une déception de ce genre que j'avais 
éprouvée à Athènes et à Rome. Je me souviens encore 
d'avoir envié dans la plaine de Marathon l'émotion que 
le souvenir de Thémistocle éveilla chez un de mes com- 
pagnons de voyage. Cet homme, lettré et intelligent, 
avait pourtant l'esprit plus positif que poétique. Je vis 
une larme rouler sur ses joues, et pour moi, je l'avoue 
à ma honte, tout ce que je pus noter en visitant Mara- 
thon , c'est qu'il faisait bien chaud ce jour- là. 

Le jour parut enfin. Je courus à ma fenêtre, impa- 
tiente de comparer la réalité avec le spectacle entrevu 
dans mes rêves. Voici ce que je vis. Bâtie dans la partie 
basse de la ville, qui est échelonnée sur le versant d'une 
montagne, la maison des franciscains dominait d'un 
côté le fond de la vallée, de l'autre elle avait vue sur la 
ville, qui se déroulait en amphithéâtre au-dessus de ma 
tête. Le coup d'œil était admirable. De petites maisons 
blanches séparées par de frais ombrages, où dominaient 
les fleurs rouges du grenadier , se détachaient vigou- 
reusement sur un sol rougeâtre.Toutce paysage enchan- 
tait les yeux ; mais hélas ! c'est en vain que je cherchais 
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parmi les femmes arabes de Nazareth les types que mon 
imagination s'était créés; c'est en vain que j'évoquais 
les grands souvenirs de la Bible et de l'Evangile : rien 
ne réussissait à exciter en moi cet enthousiasme que tant 
d'âmes d'élite avaient éprouvé en présence des mêmes 
lieux. Humiliée et découragée, j'allai trouver le père 
capucin chargé de me faire les honneurs de N^izareth. 
11 me conduisit à l'église de l'Annonciation d'abord , 
puis dans les divers sanctuaires élevés sur les lieux 
nommés dans les Ecritures. Je ne discuterai pas l'authen- 
ticité des monuments de Nazareth, je dirai seulement 
en quoi ils consistent. L'église de TAnnonciation, petite 
et de construction singulière, — la nef du milieu étant 
moins profonde (|ue les nefs latérales, — domine une 
chapelle souterraine où l'on montre la colonne devant 
laquelle la Vierge était agenouillée lorsqu'elle fut visi- 
tée par l'envoyé céleste. C'est dans des grottes souter- 
raines, remarquons-le en passant, que les pères de 
Terre-Sainte placent le théâtre de tous les grands évé- 
nements de l'Ancien et du Nouveau Testament. Cette 
circonstance s'explique par les habitudes encore persis- 
tantes de la population, qui creuse volontiers ses de- 
meures dans le flanc des montagnes. La vie à Naza- 
, reth a dû être il y a plusieurs siècles ce qu'elle est 
maintenant. On me montra encore une chapelle bâtie 
sur l'emplacement d'un lieu où Jésus-Christ fit un repas 
avec ses disciples, une autre destinée à consacrer les 
restes de la maison habitée par Joseph. La chapelle a 
des murs blanchis à la chaux et des fenêtres ornées de 
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rideaux blancs à bordure rouge. On répugne à placer 
en pareil lieu les scènes de l'enfance de Jésus. A vrai 
dire , Torigine des indications qu'on donne ici sur les 
divers lieux illustrés par les scènes de l'Évangile ne re- 
monte pas au delà de rétablissement des pères de Terre^ 
Sainte à Jérusalem. Ces bons moines ont été les grands 
collecteurs des traditions locales. Sur tous les points 
qu'elles signalaient à leur vénération^ ils ont élevé des 
sanctuaires et des couvents. Peut-on les blâmer d'un 
excès de crédulité qui atteste après tout une foi ardente? 
Mieux vaut accueillir leurs récits avec la sympathie que 
mérite tout élan de piété naïve, mais avec la réserve 
aussi qu'on doit apporter toujours en présence de témoi- 
gnages transmis et souvent altérés peut-être par la tra- 
dition orale. 

Le pays qu'on traverse de Nazareth à Jérusalem est 
Tancieu royaume de Juda; la population qui l'habite est 
ai^ourd'hui conune autrefois redoutée pour son carac- 
tère féroce et son immoralité. Sm* la route de Nazareth 
à Jérusalem on rencontre d'abord Naplouse, l'ancienne 
Samarie^ après avoir dépassé une plaine inculte et dé- 
serte à la gauche de laquelle s'élève le Thabor. Le voya- 
geur a devant lui des contrées vouées à la sécheresse ; 
un air embrasé y fatigue la poitrine de l'homme et dé- 
pouille le sol de toute verdure. Les tourments de la soif 
deviennent insupportables. Quant aux bons Samaritains 
dont parle rËvangiie^ ne les cherchez pas dans ces petites 
villes percliées au souunet des montagnes voisines, et 
que tout pèlerin évite prudemment. Nos guides, deux 
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chrétiens catholiques de Nazareth^ nous racontaient 
chemin faisant des histoires peu rassurantes^ qui ne 
8'accordent que trop bien avec Taspect sinistre du pays. 
Notre première nuit se passa à Djenim^ petite bourgade 
où nous fûmes reçus dans la rpaison d'un médecin qui 
se trouvait pour le moment à Jérusalem. Le lendemain^ 
nous reprimes notre marche à travers des solitudes 
montagneuses dont les grandes lignes n'étaient pas sans 
beauté. Des rochers aux formes bizarres s'échelonnaient 
autour de nous^ et des taches sombres^ éparses çà et là 
sur leurs flancs rougeâtres^ y indiquaient des habita- 
tions humaines. Au bord des torrents desséchés crois- 
saient des lauriers-roses et des oUviers séculaires. Aux 
approches de Naplouse^ le sombre caractère de ces 
lieux désolés s'accusa de plus en plus. Je me rappelais 
involontairement l'histoire sanglante des rois de Juda. 
Sur ces cimes abruptes s'élevaient les temples de Baal; 
dans ces âpres vallons retentissaient les chants blasphé- 
matoires. Avec quel charme ne salue-t-on pas les oasis 
qui jettent au miUeu de ces sables et de ces pierres la 
frdcheur des eaux vives et le parfum des fleurs sau- 
vages ! Les oasis sont malheureusement trop rares. Je 
ne conseillerais jamais^ comme distraction^ aux tempé- 
raments mélancoliques une course dans l'ancien royau- 
me de Juda. Le plus intrépide touriste y s'il était amené 
les yeux bandés de Marseille aux environs de Naploùse, 
serait saisi d'une sorte de terreur en ôtant son bandeau 
et en découvrant pour la première fois cette terre de 
malheur. 
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Naplouse contraste avec Tâpreté des lieux qui Tenvi- 
rounent. Protégée par des bois d'oliviers et de figuiers, 
Fancienne Samarie me parut une délicieuse retraite, et 
j'aurais été heureuse de m'y reposer des tristes impres- 
sions qui m'avaient accompagnée depuis Nazareth; 
mais nous étions au vendredi saint , il ne nous restait 
plus qu'un jour pour atteindre Jérusalem avant les fêtes 
de Pâques. C'est dans un village à deux lieues de Na- 
plouse que nous devions passer la nuit. Nous prîmes 
bravement notre parti , et sans entrer dans Naplouse, 
nous nous dirigeâmes vers notre gîte, encore éloigné, 
à travers les montagnes où l'on montre encore le puits 
de Jacob, le même auprès duquel le Christ rencontra la 
Samaritaine. Aux dernières lueurs du crépuscule, nous 
aperçûmes un amas de pierres entouré d'un petit mur 
ruiné : c'était là le puits célèbre. Je dois dire que quel- 
ques-uns de mes compagnons, qui nous rejoignirent 
près de là après avoir pris une autre route, avaient vu 
de leur côté un puits qu'on désignait conune le théâtre 
de la rencontre de Jésus et de la femme de Samarie. De 
quel côté est la vraie tradition ? C'est ce qu'il me fallut 
renoncer à découvrir. 

La journée du lendemain devait s'achever à Jérusa- 
lem. Pendant notre marche vers la ville sainte , nous 
rencontrâmes plusieurs Arabes revenant d'une fête qui 
était, me dilnni, la Pàque musulmane. Pour la première 
fois, je pus observer des témoignages non équivoques 
de la haine des musulmans contre les chrétiens. Les 
hommes que nous rencontrions nous poursuivaient d'in- 
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jures et de malédictions grossières. Je fus au moment 
de perdre patience et de demander compte à ces farou- 
ches pèlerins de leur conduite peu courtoise. Heureuse- 
ment j'avais mis ce jour-là dans Tarçon de ma selle un 
volume de Don Quichottey et il ne me fallut^ pour recou - 
vrer le calme^ que jeter les yeux sur Tironique roman 
de Cervantes. Plus tard^ à Jérusalem^ je reconnus qu'un 
air de franchise et quelques plaisanteries maintiennent 
aisément les bonnes relations entre le chrétien et TArabe 
le plus fanatique. Il faut bien se garder de montrer à 
ce dernier crainte ou colère^ ce sont pour lui des signes 
de faiblesse^ et l'Arabe est dès lors sans pitié. Miss Har- 
riett Martineau attribue à son costume le mauvais ac- 
cueil qu'elle recevait souvent chez les Orientaux. La 
malveillance dont elle se plaint attend tous les chré- 
tiens qui^ au milieu des populations musulmanes^ n'ap- 
portent pas une forte dose de tact et de bonne volonté. 
Au moment où je faisais ces réflexions^ la journée 
tirait à sa (in. Depuis quelque temps déjà Je remarquais 
que les villages situés sur les montagnes étaient plus 
nombreux , et que les groupes de voyageurs allant et 
venant se multipliaient autour de moi. Le soleil allait 
se coucher derrière les montagnes voisines de la mer, 
lorsque j'aperçus mes deux guides, immobiles et la tête 
découverte, au haut d'un plateau qui s'élevait à quel- 
ques pas de moi. Je courus les rejoindre. Ce que mes 
guides venaient de découvrir, c'étaient les murs créne- 
lés de Jérusalem couronnant une colline qui faisait face 
au plateau. Au delà de ces murs, une ligne bleuâtre se 

13 
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confondant avec Thorizon^ indiquait la mer Galilée. Je 
donnai un moment à la contemplaticm de ce grand 
spectacle. Un tumulte étrange se faisait en moi; je sen- 
tais ma gorge se contracter et mes yeux se remplir de 
larmes , comme si j'avais retrouvé une patrie plus an- 
cienne que celle d'où j'étais exilée. Chose étrange^ cette 
sensation de bien-être et de joie profonde ne me quitta 
pas pendant mon séjour à Jérusalem. Cette arrivée dans 
une ville inconnue avait pour moi tout le charme d'un 
retour. 

Quelques minutes de bon galop nous conduisirent 
sous les murs de Jérusalem et devant la porte de Damas. 
Non loin de cette porte s'élève la maison que les francis- 
cains tiennent à la disposition des voyageurs^ et les 
ombres de la nuit descendaient à peine sur la cité quand 
nous mimes pied à terre devant la retraite hospitalière. 
La maison des pères était encombrée de voyageurs. On 
m'y trouva cependant une chambre assez commode^ 
meublée dans le style européen , ce qui pour moi était 
d'un grand prix. J'y fus bientôt installée, et j'y passai, 
dans un recueillement plein de sérénité , la première 
nuit de mon séjour dans la ville du Christ. 

II. — LES MONUMENTS DE LÀ BIBLE ET DE l'eVANGILB 

DANS JERUSALEM. 

Le lendemain j'étais levée de bonne heure, prête à 
me rendre avec un des pères à l'église du Saint-Sépulcre 
et au Calvaire. Je m'étais toujours représenté le Cal- 
vaire comme une colline dominant la ville sainte, et je 
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fus assez surprise d'avoir à suivre, pour y arriver, une 
rue en pente. L'église du Saint -Sépulcre est bâtie dans 
un fond ; je ne m'arrêterai pas à décrire Tintérieur. Si 
on n'a pas lu les nombreux récits des pèlerins qui l'ont 
visitée, on peut se figurer une église chrétienne du 
moyen âge non encore achevée, et présentant les lignes 
arrondies, les larges arcades que l'on remarque dans 
les anciens monastères lombards de Pavie et de Monza. 
\ gauche de la porte s'élève une grande tour à moitié 
ruinée ; à droite, une petite chapelle, surmontée d'une 
coupole, s'avance en saillie. Quand on entre dans la ba- 
silique, on se trouve d'abord dans un grand vestibule 
dont le mur de gauche contient une espèce de loge ré- 
servée au kadi musulman et à ses assesseurs. Il y a là 
un tribunal permanent, dont l'établissement a été 
réclamé, m'a-t-on dit, par les chrétiens eux-mêmes, 
comme le seul moyen de mettre un terme aux conflits 
des trois communions chrétiennes qui se rencontrent 
dans l'église. Quelques pas plus loin, on se trouve dans 
le corps principal de la basilique, c'est-à-dire dans une 
rotonde dont les côtés sont garnis de chapelles, et dont 
un maître-autel occupe le centre. Près de l'autel, une 
petite porte basse donné entrée dans le sanctuaire qui 
renferme le tombeau du Christ. Une pièce carrée faisant 
face à la porte d'entrée est réservée au culte grec : 
voilà tout le monument. Mais qu'on ne s'arrête pas à 
cet aspect général assez insignifiant ; l'intérêt naît de 
l'examen des détails, et surtout des diverses chapelles 
renfermées dans l'enceinte de l'église. 
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Mon attention se porta d'abcml sur k dapdle des 
chrétiens d'Abyssinie. Les Abyssins étai^iit assez nom- 
Inreux ce jour-là devant Tautel^ et leur extmenr me 
frappa. C'étaient des hommes de hante taille^ aux trsis 
réguliers^ et qui ne rappelaient la race afiricaine que 
par leurs cheveux crépus^ leur tdnt noir et leurs lèvres 
un peu épaisses. Une sorte de sayon en tmle \Aeae, im 
manteau de même couleur^ un ample turban, et des 
sandales composaient leur costume. Après lachapdle 
des Abyssins^ j^en visitai plusieurs autres. A chacun 
des incidents de la passion correspond un sanctuaire. 
Comment imaginer qu'un espace aussi exigu que cdm 
de réglise du Saint-Sépulcre^ bâtie sur remplanememt 
même du Calvaire^ ait suffi à contenir tant d'épisodes 
divers du grand mystère? Les protestants se récriait 
contre cette prétention des catholiques à retrouver et à 
vénérer tous les lieux mentionnés dans les Évangiles. 
J'avoue que sur toute cette topographie sacrée je n'ai 
moi-même que des doutes; quant à la bonne foi des 
pères, elle me parait évidente, mais j'ai déjà dit avec 
quel sentiment il me semble qu'on doit accueillir leurs 
naïves indications. 

Sortons maintenant du Saint-Sépulcre, cherchons ks 
souvenirs de Jérusalem dans des lieux un peu moins 
fréquentés par les voyageurs. Les murailles de la ville 
sainte ne sont pas un de ses moins curieux monuments. 
S'il est une cité au monde qui conserve intactes les for- 
tifications qu'elle a reçues au moyen âge, c'est assuré- 
ment Jérusalem. Les bases de ces fortifications du côté 
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de la vallée de Josaphat et du mont des Olives sont 
d'immenses pierres de taille de quinze à vingt pieds de 
long sur sept ou huit de haut^ et on les fait remonter 
jusqu'au roi Salomon. J'ai vu à Balbek un pan de mur 
à peu près semblable, qui est attribué aux Assyriens, et 
il est certain que de pareilles constructions n'appar- 
tiennent à aucun style d'architecture européenne. D'ail- 
leurs ce côté des fortifications de Jérusalem est préci- 
sément celui qui touche presque au temple construit 
par Salomon, ou du moins à l'emplacement que celui-ci 
occupait. Rien ne s'oppose donc, il me semble, à ce que 
ces pierres gigantesques aient été mises en place du 
temps et par les ordres du grand roi des Hébreux. 

Jérusaletn est assise sur une hauteur qui s'élève gra- 
duellement du côté du nord et qui domine à pic une 
étroite vallée du côté opposé, tandis qu'à l'est et à l'ouest 
le sol qui l'entoure s'affaisse lentement jusqu'aux bords 
du Cédron, ou plutôt de son lit, car c'est tout ce qui 
reste de ce torrent. En suivant au dehors les murs de 
Jérusalem du nord à l'ouest et de l'ouest au midi, on 
trouve d'abord un petit mamelon peu élevé, qui s'étend 
vers la droite, formant ainsi un plateau presque de 
niveau avec la ville sainte j c'est le seul point où les 
murs de fortification ne dominent pas immédiatement 
le pays extérieur. Ce monticule, c'est la cité de David, 
dont les Arméniens ont fait leur cimetière, et qui, sans 
conserver aucune trace de son ancienne splendeur, n'en 
est pas moins visitée par tous les pèlerins, qu'y attirent 
deux monuments célèbres. L'un est la salle où Jésus- 
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Christ s'assit pour la dernière fois à table avec ses dis- 
ciples; l'autre est la petite pièce où il passa la première 
nuit après son arrestation^ et d'où il entendit le diant 
do coq qui rappela à saint Pierre la prophétie du divin 
maître et sa propre faiblesse. Le premier de ces monu- 
ments est aujourdliui la demeure d'un derviche ou 
d'un santon musulman, qui le souille de la malpropreté 
inhérente à cette misérable classe d'hommes. C'est un 
spectable pénible et repoussant que celui d'un pareil 
lieu transformé en tanière et occupé par ce que l'huma- 
nité a de plus immonde et de plus méprisable, n est 
juste pourtant d'ajouter que cette profanation n'indique 
ni le mépris, ni des intentions hostiles. Tout en mépri- 
sant, tout en haïssant les chrétiens, les musulmans 
n'étendent ces sentiments ni sur le Christ, ni sur le 
christianisme. C'est même probablement dans une pen- 
sée respectueuse qu'ils ont établi en pareil lieu un être 
queieur religion leur apprend à vénérer; mais c'est 
la faute des choses plus encore que des hommes^ si la 
divine personnification de la pureté ne peut être conve- 
nablement honorée par les adorateurs des sens. Quand 
(m a vu la demeure d'un santon^ on ne peut plus douter 
de l'étroite Uaison qui existe entre l'impureté de l'âme 
et celle du corps. 

Le second de ces monuments^ dont les Arméniens se 
sont emparés au détriment des Latins^ qui le possédaient 
jadis* présente un aspect bien difierent. Une petite cour 
pavée en marbre blanc et entourée d'un portique voûté 
et assez bas renferme les tombeaux des évêques de la 
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communion arménienne. Une chapelle forme le côté 
méridional de la cour^ et rien n'est plus élégant^ plus 
propre et mieux tenu que Tintérieur de ce sanctuaire^ 
tout incrusté de petits carreaux en faïence émaillée^ 
genre d'ornement assez répandu en Orient. Une porte 
sur la gauche de Tautel s'ouvre sur une cellule si petite, 
que Ton a quelque peine à croire qu'elle ait jamais été 
destinée à renfermer une créature humaine. Ce serait 
là que le Christ aurait été laissé aussitôt après qu'on 
Teut arrêté au mont des Olives. Ce n'est pas là en effet 
une prison proprement dite, mais un heu passager de 
détention, où l'on déposait les captifs jusqu'au moment 
de leur interrogatoire. Telle qu'elle est aujourd'hui, 
cette cellule ressemble au vestiaire de la chapelle d'un 
beau château de campagne. 

En continuant de suivre extérieurement les murs de 
Jérusalem de l'ouest au sud , on découvre bientôt la 
vallée de Josaphat, qui n'est véritablement que le Ut du 
Cédron desséché, enfermé d'un côté par la colline qui 
sert de base à Jérusalem, de l'autre par le mont des 
Olives. Un petit village arabe, qui porte encore le nom 
de Siloé, occupe le fond de la vallée à Fextrémité occi- 
dentale, là où elle commence à s'ouvrir un peu. Presque 
en face de ce village, au pied de la coUine de Jérusalem, 
coule doucement l'eau de la fontaine de Siloé. Un mur 
quadrilatéral et grossièrement construit contient d'abord 
ses eaux, qui vont ensuite arroser les jardins du vil- 
lage. Plus loin, toujours dans le fond de la vallée, mais 
du côté de Siloé, trois petits édifices de forme étrange 
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renfermeraient les restes d'Absalon et de deux de ses 
compagnons. Bientôt on aperçoit presque au pied du 
mont des Olives un mur blanc et serrant de clôture à 
un carré de terrain^ sur lequel croissent en se contour- 
nant des oliviers séculaires. C'est là le jardin des Olives., 
qui fut la retraite favorite de celui dont la demeure est 
dans les cieux. Pour le coup, personne ne saurait con- 
tester que ce soit là le jardin des Olives. Quoique le mur 
de clôture soit moderne et qu^il puisse renfermer quel- 
ques toises de plus ou de moins que Tancien jardin, 
toute cette partie de la colline est couverte de vieux oli- 
viers, et si ce n'est pas sous Tun d'eux que s'assit le 
Christ pour pleurer sur Jérusalem, quelques-uns de ceux 
que nous voyons aujourd'hui descendent certainement 
de celui-là. 

Un père de Terre-Sainte passe chaque jour, depuis le 
lever jusqu'au coucher du soleil, enfermé dans cet en- * 
clos; il y cultive quelques fleurs et reçoit les voyageurs 
que la piété ou la curiosité y attire. Ces arbres sont im- 
menses, et de nombreux rejetons entourent leurs ra- 
cines, à moitié découvertes. J'ai envié l'existence de ce 
moine. La solitude dans un beau jardin, sous des arbres 
auxquels se rattachent les plus grands souvenirs dont 
Tesprit de l'honmie puisse être rempli, possède un 
charme sans égal peut-être au monde. 

Un pont jeté sur le fond de la vallée où coulait le 
Cédron réunit la ville au mont des Olives. Ce pont et la 
roule qui gravit la montagne séparent le jardin des 
Olives d'un grand monument dans lequel les restes mor- 
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tels de la Vierge sont conseryés. Telle est du moins la 
croyance de tous les chrétiens d'Orient, qui se sont dis- 
puté et se disputent encore la propriété de ce tombeau 
avec un acharnement passionné. La chapelle, car c'en 
est une, à laquelle on descend par un large escaUer, est 
vaste et belle; mais le clergé latin n'a pas la permission 
d'y célébrer l'office divin. C'est derrière cette cha- 
pelle que se trouve la grotte où Jésus-Christ se serait 
retiré en voyant approcher les soldats qui venaient pour 
l'arrêter, et où il aurait été en effet saisi et garrotté. 
Quelques autels élevés dans l'intérieur de cette grotte 
sont la propriété du clergé latin. 

Le mont des Olives n'est qu'une petite colline, ^r le 
sommet de laquelle s'élève une mosquée. La pierre où 
le Christ se tenait debout lorsqu'il fut enlevé dans les 
cieux, et qui garde, dit-on, son empreinte, est conservée 
dans l'enceinte de cette mosquée, et reçoit les homma- 
ges des chrétiens comme des musulmans. La distance 
de ce lieu à Jérusalem est peu considérable, et c'est de 
la fenêtre d'un petit belvédère attenant à la mosquée 
que j'ai vu la ville sainle sous eon aspect, je ne dirai pas 
seulement le plus beau, mais le plus satisfaisant. L'œil 
embrasse l'ensemble sans perdre aucun détail. Pour 
nous autres chrétiens surtout, qui sommes condamnés 
à ne voir le temple ( aujourd'hui la mosquée d'Omar ) 
que du toit d'une caserne turque, c'est un véritable bon- 
heur que ce belvédère. Les érudits affirment que tout 
ce ({ui existe maintenant là où Salomon avait élevé son 
merveilleux édifice est de construclion musulmane, et 
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je m'abstiendrai, suivant ma prudente coutume^ de me 
mêler à une discussion de ce genre. Je puis dire pour- 
tant que la mosquée d'Omar ne ressemble à aucune des 
nombreuses mosquées qui couvrent TAsie. Les mos- 
quées sont précédées d'ordinaire par une cour entourée 
de hautes murailles, plantée d'arbres et rafraîchie par 
une fontaine. La moscpiée d'Omar est située au centre 
d'un immense espace vide, dont la forme carrée est 
déterminée par des fractions de portiques placées de 
distance en distance. Les mosquées sont formées géné- 
ralement d'un assemblage de constructions diverses, 
telles que tombeaux, cellules pour loger les derviches, 
faquirs ou santons ; d'une salle pour la danse des der- 
viches, etc. , sans compter l'espace ouvert à tous les 
fidèles musulmans qui vont y faire leurs prières. J'ignore 
la disposition intérieure de la mosquée d'Omar; on peut 
y avoir pratiqué autant d'appartements qu'il y a de jours 
dans l'année, mais rien à l'extérieur ne révèle cet ar- 
rangement, qui est d'une parfaite évidence dans toutes 
les autres mosquées. J'ouvre maintenant la Bible, et au 
chapitre sur la construction du temple de Salomon je 
retrouve le grand espace vide, le portique et la colon- 
nade à l'entour, enfin tout ce qui rend la mosquée d'O- 
mar si difTérente des autres. Pour moi, puisqu'après 
tout les opinions sur le temple de Salomon et sur la 
mosquée d'Omar sont libres, je préfère penser qu'il 
reste quelque chose du premier dans la seconde. 

Le salut du monde, à en croire les musulmans, est 
attaché à la stricte exécution de la règle qui écarte les 
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infidèles de la mosquée d^Omar, et j'ai failli m'attirer 
une mauvaise affaire^ parce qu'apercevant, sous une 
voûte aboutissant à cette mosquée, des fenêtres à ogives 
qui me rappelaient la vieille et chère Europe, j'avais fait 
quelques pas pour mieux les examiner. J'étais encore 
sous la première arcade, et je m'y étais arrêtée pour 
regarder mes ogives, lorsqu'un géant fluet, presque 
noir et presque nu, accosta non pas moi, mais les hom- 
mes qui se trouvaient près de moi, avec une.violencede 
gestes et d'intonations qui rendait son baragouin trop 
intelligible. 11 était évident qu'il nous menaçait de tout 
son courroux, si nous ne consentions à nous retirer sur- 
le-champ. Mon aversion pour ce que nous autres Italiens 
nous appelons prepolenza me donnait une furieuse 
.envie de marcher droit devant moi ; mais un excellent 
petit vieillard, qui s'était constitué ce jour-là mon cicé- 
rone, se montra si alarmé, si désolé, il parla à l'Arabe 
si vite et si longuement, que je crus devoir m'en rap- 
porter, pour le redressement de mes torts, à la prudence 
et à l'éloquence de mon guide, et c'était sans contredit 
le meilleur parti à prendre. L'Arabe ne nous quitta 
qu'après nous avoir vus rebrousser chemin. 

Jérusalem n'est pas seulement la cité du Christ, elle 
est aussi la ville des rois et des prophètes. A côté des 
souvenirs de l'Évangile, on y rencontre ceux de la Bible. 
A Jérusalem d'abord, il y a les grottes d'isaïe et les 
tombeaux des rois; aux environs de la ville, les jardins 
de Salomon; plus loin encore, le Jourdain et la mer 
Morte. En résumant quelques impressions sur ces lieux 
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qu'on a souvent décrits^ j'achèverai ma promenade à 
travers la Jérusalem historique et ses environs^ pour 
arriver ensuite a la Jérusalem vivante . au milieu de 
laquelle j'ai passé les premiers jours du printemps 
de 1851. 

Les grottes d'isaïe m'ont offert l'occasion de remar- 
quer une fois de plus l'intelligence avec laquelle les 
Orientaux, Turcs ou Arabes, savent choisir pour leurs 
habitations les sites les plus pittoresques. A quelques pas 
de Jérusalem , au milieu de champs abrités par de ma- 
gnifiques oliviers, s'élève une colline rougeâtre, entre les 
|)arois de laqueUe un étroit passage a été pratiqué. Ce 
passage mène à la grotte d'isaîe, vaste cavité toute tapis- 
sée de plantes grimpantes. Entre le passage et l'entrée 
de la grotte, on remarque une sorte de petit jardin om- 
bragé par les larges rameaux d'un vieux figuier. C'est là 
i|ue vit un santon qui m'a paru fort heureux. Je ne sais 
si ces moines musulmans f<»it vœu de pauvreté, mais je 
suis convaincue qu^ils ne possèdent rien, et que ce dé- 
nûment extrême ne leur est nullement à charge. Le 
santon de la grotte d'isaîe a un avantage sur ses con- 
frères, c'est de mener cette vie shigulière en face d'une 
nature admirable. 11 a fait preuve d'un goût exqm's dans 
le choix de sa i-êsîdence, et ce goût caractérise, je le 
rt*|H5te, les Araln^s aussi bien que les Turcs. Les uns et 
les autres savent toujours trouver pour lews villages 
rem|ilacement le pins conuiiode, les plus frais ombrages 
et li*s plus lx»Hes eaux. 

De la grotte dlsaîe. on n a pas un long chemin à faire 
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pour arriver au tombeau des anciens rois d'Israël. Pour 
peu qu'on s'avance au milieu de ce labyrinthe de bos- 
quets et de rochers^ on rencontre bientôt un vieux mur^ 
qui sert d'enceinte à une espèce de cour. Sur la porte 
est sculpté un bas-relief représentant une guirlande de 
pampre , qu'il me paraît difficile d'attribuer à l'époque 
des rois d'Israël et à la nation juive. On passe à genoux 
sous ce portail; on entre moins aisément encore dans 
les salles souterraines qui forment le tombeau. Ces 
salles sont vides; autrefois elles communiquaient entre 
elles par de massives portes en pierre qu'on a enlevées 
de leurs gonds, et qui gisent sur le sol. La seule impres- 
sion qu'on éprouve dans cette nécropole, c'est le désir 
de s'en éloigner et d'en franchir le plus tôt possible l'issue, 
tellement étroite, qu'elle semble condamner les visiteurs 
à une captivité éternelle. 

Éloignons-nous maintenant un peu; traversons Be- 
thléem , joli village presque entièrement construit en 
pierre blanche, et situé sur le flanc escarpé d'une mon- 
tagne : nous allons aux jardins de Salomon. On aime à 
croire que le Cantique des Cantiques a été inspiré par 
ces frais ombrages. L'impression produite par cette dé- 
licieuse retraite est d'autant plus vive , que pour l'at- 
teindre il faut s'imposer une marche pénible à travers 
une des plus arides parties de la Judée. En vérité, ja- 
mais plus riches tapis de fleurs odorantes n'avaient en- 
chanté mes yeux, jamais chants d'oiseaux plus mélo- 
dieux n'avaient frappé mon oreille. Âllais-je voir appa- 
raître le roi et la Sunamite au milieu de ce féerique 
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paysage ? C'est ce que j'étais presque tenté de croire^ 
quand un spectacle fort inattendu Tint dissiper les disions 
que je cherchais à éyoquer : j'étais au milieu d'une 
party anglaise. Une de ces colonies britanniques qu'on 
rencontre sur tous les points du inonde avait pris pos- 
session^ pour la saison d'été^ des jardins de Sal<xnon; 
elle les avait loués comme on loue une maison de cam- 
pagne à Saint-Qoud^ ou une villa à Gapo-di-Monte. Des 
tentes de forme et de couleur diverses formaient l'habi- 
tation de la société ; mais pendant le jour ces tentes 
étaient vides ^ et tout l'essaim prenait ses ébats dans la 
prairie ou sous les bosquets. Il y avait là des dames en 
toilette du matin aussi correcte que si elles eussent ha- 
bité un château au cœur de l'Angleterre^ puis une 
nuée de petites demoiselles en robe blanche , laissant 
pendre leurs cheveux, nattés^ parsemés de rubans bleus 
et roses ^ sur leurs épaules découvertes. Un peu plus 
loin y j'apercevais un groupe de gentlemen en costume 
de chasse et s'occupant de travaux rustiques. Je m'in- 
formai^ et j'appris que la colonie se omiposait de mis- 
sionnaires qui s'étaient daané pour tâche de montrer 
aux Arabes^ et principalement aux Juifs^ les effets salu- 
taires des sociétés bibliques et des charrues à brevet. 
C'est une aimable et poétique pensée que celle d'intro- 
duire les bienfaits de la civihsation en Palestine par les 
jardins de Salomon; mais c'est une pensée stérile^ et 
qui viendra certainement échouer caatre l'invincible 
force d'inertie des populations musulmanes. 
Yeut-on savoir maintenant ce que c'est qu'une excur* 
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sion au Jourdain et à la mer Morte 1 Pour ce complé- 
ment obligé d'un pèlerinage à Jérusalem^ il est prudent 
de s'assurer une bonne escorte. Le pacha de Jérusalem^ 
auquel j'avais annoncé mon intention de visiter les bords 
du Jourdain ^ m'avait placée sous la protection d'un 
cheik arabe ) singulier protecteur^ qui était^ j'en fus 
bientôt convaincue^ l'agent des cheiks du désert^ chargé 
de rançonner les voyageurs à domicile. Le cheik arabe^ 
vieillard d'une soixantaine d'années^ vint me trouver 
en effet deux jours après ma visite au pacha ^ me pré- 
senta une espèce de passeport qui me garantissait^ à 
l'entendre y contre tout mauvais traitement des tribus 
du désert pendant mon voyage^ mais qui ne me dispen- 
sait pas cependant de prendre une escorte^ et qui m'o- 
bligeait même à payer cent piastres par tète de voya- 
geur, partie avant le départ et le reste au retour. Cette 
nouvelle et pacifique méthode de tirer argent des voya- 
geurs doit être extrêmement productive, car notre seule 
promenade au Jourdain faisait passer dans les mains 
arabes douze cents piastres. Tout cela étant arrêté, et 
quelques personnes du consulat français s'étant jointes 
à nous, la caravane se mit en route vers les neuf 
heures du matin. 

J'avais le cœur oppressé et l'esprit inquiet. Je redou* 
tais pour ma fille l'action des chaleurs accablantes qui 
régnent sur les bords du Jourdain et de la mer Morte. 
Notre excursion n'eut heureusement aucune suite fâ- 
cheuse, bien qu'elle eût mis plus d'une fois notre cou- 
rage à l'épreuve. De Jérusalem au couvent de Saint- 
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Saba^ but de notre première étape, la distance n'est pas 
longue, mais on peut beaucoup souffrir en quelques 
heures. Nous chevauchions entre des roches dont l'écla- 
tante blancheur et Taridité complète nous rendaient 
doublement cruelle la réverbération de la chaleur et de 
la lumière. Enfin nous oubliâmes un moment nos souf- 
frances à la vue d'un étroit ravin que dominaient deux 
hautes montagnes, et dont le fond disparaissait sous un 
entassement de blocs gigantesques. Ce ravin était le lit 
du torrent desséché de THébron. Une des montagnes 
qui renferment nous apparaissait creusée de grottes 
innombrables, où vécurent, dit-on, saint Saba et ses 
disciples; l'autre, située sur la rive gauche du torrent, 
est couverte d'édifices divers, maisons, églises, forte- 
resses qu'entoure un seul mur de clôture. Ce groupe de 
bâtiments n'est pas ime citadelle comme on pourrait le 
croire, c'est le couvent de Saint-Saba, propriété de 
rÉgUse grecque et habitée par des moines qui ont à sou- 
tenir plus d'un siège pour défendre leurs riches posses- 
sions contre les tentatives des Arabes. L'hospitalité des 
moines grecs de Saint-Saba est d'ordinaire très-fas- 
tueuse, mais il leur était arrivé peu de jours avant notre 
visite une singuhère aventure. Plusieurs jeunes Anglais, 
munis de lettres de recommandation du patriarche grec 
pourle supérieur du couvent, ayant eu à se plaindre de la 
réception des moines, n'avaient trouvé rien de mieux que 
de rosser d'importance les vénérables pères, plus habitués 
à faire usage de leur artillerie contre les Arabes qu'à 
repousser un assaut de boxe et de bâton. Depuis que ces 
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redoutables hôtes les avaient quittés y les moines grecs 
de Saint-Saba avaient fait serment de ne pins ouvrir 
leur couvent -à aucun étranger^ apportât-il une lettre 
du tsar orthodoxe lui-même. Aussi ^ quand nous frap- 
pâmes^ haletants de soif et de fatigue^ à la porte du mo- 
nastère, ne réussimes-nousqu'à attirer sur les remparts 
un moine armé d'une énorme pierre qu'il menaçait de 
nous jeter à la tète si nous nous arrêtions davantage. 
Notre cheik arabe intervint alors; il demanda non pas 
rentrée du monastère, mais quelques provisions contre 
argent. Ces pourparlers amenèrent sur les remparts 
d'autres moines armés de fusils, qui nous couchèrent en 
joue. Nous étions au moment d'accepter le combat quand 
un nouvel effort d'éloquence du cheik triompha enfin 
de la résistance des pères, qui consentirent à nous des- 
cendre du haut des murs, avec des cordes, quelques 
seaux rempUs d'une eau tiède qu'où se partagea avec 
avidité. Les cavaliers arabes de notre escorte refusèrent 
seuls d'y tremper leurs lèvres. Ces hommes, habitués à 
la vie sobre du désert, n'éprouvaient aucune des souf- 
frances de nos compagnons européens : à l'heure de 
midi, après une demi-journée de marche, ils étaient 
aussi calmes, aussi dispos qu'au moment du départ. 

N'ayant pu nous arrêter à Saint-Saba, nous ne ces- 
sâmes de marcher jusqu'à la fin du jour. On bivouaqua 
la nuit au pied d'une tour ruinée, voisine de Saint-Saba, 
où les moines daignent tolérer la présence des voyageurs. 
Le lendemain, nous nous remimes en marche avant le 

lever du soleil, et nous étions parvenus au sommet des 

44 
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dernières montagnes qui forment la vallée du Jourdain^ 
lorsque le jour commençait à poindre. Nous n'aper- 
çûmes d'abord qu'un tapis de brouillards étendu à nos 
pieds. Peu à peu ces brouillards se massèrent et se 
formèrent en pavillon au-dessus de nos têtes. C'était 
rheureux présage d'une de ces journées nuageuses si 
rares en Orient à cette époque de l'année. La vallée du 
Jourdain s'ouvrait devant nous^ vaste et dépouillée. Sur 
notre droite^ elle était fermée par une nappe d'eau 
noirâtre sur laquelle planaient encore les vapeurs mati- 
nales. C'était cette mer Morte dont les vagues roulent 
sur les ruines de Sodome. A gauche^ la vallée s'étendait 
aussi loin que la vue pouvait atteindre^ toujours aride et 
stérile; mais où donc était le Jourdain? Par quelle voie 
se jette-t-il dans la mer Morte ? De la hauteur où je me 
trouvais^ je n'apercevais rien qui annonçât le cours d'un 
fleuve^ rien^ si ce h'est à une grande distance^ se déta- 
chant conune sur un fond de craie^ une Ugne d'un vert 
sombre presque imperceptible. 

Après une courte halte^ nous primes le chemin de la 
vallée. La descente dura plus de deux heures^ car la 
mer Morte est l'un des points les plus bas du globe. Nous 
nous arrêtâmes un moment sur ses bords. Un de nos 
compagnons prétendait transporter dans la vallée du 
Jourdain les habitudes parisiennes^ et trouvait l'endroit 
commode pour y déjeuner à la fourchette. Nous eûmes 
beaucoup de peine à lui démontrer l'imprudence d'un 
pareil repas en l'absence de toute eau potable^ et à un 
moment où une étape assez longue nous séparait encore 
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du Jourdain. Enfin nous remportâmes^ et je m'éloignai 
du lac Asphaltite^ non sans penser à mes beaux lacs de' 
Lombardie. Lidée de lac se marie tellement en moi^ 
je Tavoue, à des impressions de calme et de joie, qu'il 
m'était difficile, même en yue de la mer Morte, de pen- 
ser à sa terrible origine. Oui, sans doute, la région qui 
entoure cette terre est âpre et triste, mais le limpide 
miroir de ces eaux salées ne réfléchit-il pas admirable- 
ment les beautés du ciel ? On dit qu'aucun poisson ne 
vit dans la mer Morte, qu'aucun oiseau n'en approche, 
qu'aucune végétation ne l'ombrage. Eh bien ! poissons 
alertes et bien vivants, arbustes en fleurs où chantent 
les oiseaux, rien ne manque, je puis l'assurer, à ce lac 
maudit, rien, si ce n'est l'eau potable; aussi, malgré ma 
prédilection d'enfance poiu* tous les lacs, quittai-je la 
mer Morte sans trop de regret. 

Deux heures de marche s'étaient écoulées depuis 
notre halte près de la mer Morte, et nous n'apercevions 
rien encore. Notre route suivait une pente partagée en 
immenses gradins, et qui se déroulait devant nous 
comme un escalier gigantesque dont nous n'entrevoyions 
pas la fin. Tout à coup je remarquai une certaine agita- 
tion parmi nos Arabes. Ils étendaient le bras vers le sud 
en prononçant de rauques monosyUabes; nos chevaux 
hennirent et redressèrent la tête ; ils prirent le galop, 
et nous les laissâmes courir, bien qu'aucun fleuve ne 
nous apparût. Cependant je commençais à entendre un 
sourd murmure. Enfin, arrivés eu bas du bizarre esca- 
lier de roches qui nous cachait le fleuve, nous aper- 
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eûmes un des plus saisissants spectacles que j'aie admi- 
rés pendant mon voyage. Devant nous, le Jourdain 
roulait bruyamment ses eaux un peu bourbeuses, mais 
profondes et abondantes, entre deux rives couvertes 
d'arbres immenses et entassés, pour ainsi dire, les uns 
sur les autres. Nous entrâmes dans cette forêt, mais ce 
ne fut pas sans peine que nous nous frayâmes un che- 
min à travers les taillis et les plantes grimpantes que 
des myriades d'insectes ailés remplissaient de leur bour- 
donnement. Une fois au bord des eaux courantes, j'eus 
hâte de chercher un endroit solitaire où, après avoir 
pris quelque nourriture, je me livrai à la contemplation 
du fleuve sacré. Je passai ainsi plusieurs heures dans un 
recueillement qu'une alerte donnée à notre escorte par 
l'apparition d'une tribu pillarde bientôt dispersée ne 
réussit pas à troubler. J'espère garder toute ma vie 
le souvenir clair et distinct de ces heures d'enchante- 
ment et de repos passées au bord du Jourdain; j'espère 
que l'image de ces eaux, de ces rivages et de ces bois 
ne s'effacera jamais de ma mémoire. Le Jourdain n'est 
pas seulement un grand fleuve historique, c'est im fleuve 
merveiUeux, et qui transforme comme par enchante- 
ment la nature autour de lui. 

Le retour à Jérusalem se fit par un chemin différent 
de celui qui nous avait si péniblement conduits au Jour- 
dain. Parmi les souvenirs de cette dernière partie de 
notre excursion, le seul que j'aie gardé est celui d'une 
heure passée près d'une^tour en ruines, de construction 
arabe, au miheu d'un bosquet délicieux. Cette tour s'é- 
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lève aux abords de la ville de Jéricho, ou plutôt de l'amas 
d'informes cabanes qu^on appelle ainsi , et qui a rem- 
placé la forteresse renversée par les trompettes de Josué. 
L'heure de repos que je goûtai sur remplacement de 
Tancienne Jéricho fut des plus agréables. Notre campe- 
ment était établi sous des arbres fruitiers, au milieu de 
frais gazons que les plus beaux jiarcs d'Angleterre eus- 
sent pu envier à la plaine du Jourdain. Ces vertes oasis 
jetées au milieu des sables sont une des singularités de 
la terre arabe. L'imagination y évoque involontaire- 
ment des types poétiques , et voudrait leur créer une 
l>opulation digne d'elles : pourquoi faut-il que l'huma- 
nité n'a[)paraisse guère que sous ses traits les plus misé- 
rables en présence de cette grande et magnifique na- 
ture ! 

Le lendemain, revenus à Jérusalem, nous n'avions 
plus rien à apprendre sur les sites et les monuments de 
la Terre-Sainte; c'est sur les habitants que notre atten- 
tion allait se reporter. 

III.— LES PROTESTANTS ET LES JUIFS A JERUSALEM. — LES HOSPICES. 

Quand même les sites et les monuments auraient man- 
qué à ma curiosité, j'aurais trouvé à Jérusalem un 
agréable sujet d'études , — l'hospitalité chrétienne en 
Orient. C'est au miheu des moines et des sœurs de cha- 
rité que j'ai passé quelques-uns des meilleurs instants 
de mon pèlerinage. Les uns me charmaient [>ar leur 
bonhomie naïve , les autres veillaient avec une mater- 
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nelle sollicitude sur ma fille, jeune néophyte, que la 
directrice de cette communauté, aimable et douce 
femme, jugea digne d'approcher de la sainte table ; grand 
siyet de surprise ppur quelques-uns des frères et des 
sœurs, qui me croyaient vouée au culte et à la pratique 
des doctrines de Voltaire et de Rousseau. Le jour de la 
première communion arriva , et la cérémonie me parut 
fort touchante. Le sacrement n'était donné qu'à deux 
jeunes filles. Tune que je n'ai pas besoin de nommer, 
l'autre, jeune Allemande , qui venait d'abjurer le pro- 
testantisme et à qui l'on commença par conférer le bap- 
tême. Le but avoué de cette dernière cérémonie était de 
faire croire aux simples que les luthériens ne sont pas 
chrétiens. L'acte n'en était pas moins contraire aux véri- 
tables intentions de l'Église , qui ne perniet un second 
baptême conditionnel que dans les cas où l'administra- 
tion du premier est réellement douteuse. La seule excuse 
qu^auraient pu invoquer les inventeurs de cette mani- 
festation hostile aux protestants, c'étaient les témoi- 
gnages de malveillance que ces mêmes protestants mé- 
nageaient si peu à la minorité catholique, de concert 
avec les musulmans, les Grecs, les Juifs et les Arméniens 
schismatiques, très-nombreux aujourd'hui à Jérusalem. 
Toutes les sympathies des protestants de Syrie sont, 
il faut bien le dire, pour les Juifs. Je dois avouer aussi 
que les Juifs à Jérusalem sont entourés d'un certain 
prestige poétique. Il est un jour de la semaine surtout, 
il est une heure où l'intérêt se porte volontiers sur cette 
race étrange. C'est l'heure de midi de chaque vendredi. 
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Alors on Yoit les Juifs se rassembler en dehors des mu- 
railles extérieures de leur temple transformé en mos- 
quée, sur un point où les anciennes pierres sont encore 
debout : là ils pleurent, ils se lamentent, conformément 
aux paroles du prophète, sur leurs péchés et leur chute. 
Il me prit envie d'écouter une fois ces lamentations 
hebdomadaires, et je me retirai profondément émue. Il 
y a dans cette coutume im sentiment vrai et touchant. 
Depuis la prise de Jérusalem par Titus, les lamentations 
des Juifs se renouvellent chaque vendredi sur les débris 
sacrés. Semble-t-il à ces étemels proscrits que la vieille 
patrie réponde une fois par semaine à Tappel de leurs 
voix plaintives ? Je ne sais; mais ce culte de Tancien 
Israël est assez fort pour entraîner chaque année vers 
Jérusalem des bandes d'émigrants israélites du sein des 
plus riants villages de TAllemagne. Ces étranges colons 
peuplent presque exclusivement les villes de Safed et de 
Tibériade. Ils ne viennent pas cultiver la terre, ils ne 
viennent pas échanger les marchandises d'Europe con- 
tre les produits d'une contrée lointaine: non, ils vien- 
nent demander un tombeau à la terre qui recouvre les 
ossements de leurs aïeux; ils sont convaincus que s'ils 
meurent dans l'enceinte de certaines villes de Palestine, 
ils n'ont rien à craindre des tourments de la vie future. 
Tous les Juifs d'Orient ne sont malheureusement pas 
des colons de Safed et de Tibériade ; mais comment les 
chrétiens ne se montreraient-ils pas pour ces derniers 
bienveillants et miséricordieux ? 
Au moment de mon séjour à Jérusalem, le consulat 
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d^Anglelerre témoignait aux Juifs de Palestine une très- 
YÎye sympathie. Le consul était un digne gentleman , 
d'humeur bienveillante. Quant à sa femme , personne 
d'ailleurs très-distinguée, elle n'avait pas tout à fait un 
caractère aussi pacifique. Quoique toute jeune, elle était 
profondément versée dans les langues et les littératures 
orientales. Fille d'un des principaux agents de l'Angle- 
terre dansl'extrême Orient, elle avait apporté à Jérusalem 
des habitudes d'activité politique qui étaient sans doute 
un héritage de famille. C'était elle qui, de concert avec 
l'évêque protestant, dirigeait divers établissements de 
bienfaisance fondés en faveur des Juifs. Parmi ces éta- 
blissements, j'ai vu les deux principaux: l'hôpital et 
l'école. J'ai peu de chose à dire de celle-ci ; mais l'hô- 
pital est une charmante retraite, bien située, bien tenue, 
bien meublée, et où les gens bien portants ne sont pas 
exposés à tomber malades , comme cela peut arriver 
dans plus d'un hôpital d'Europe. Ily a là une excellente 
pharmacie, une administration soutenue par d'abon- 
dantes ressources. Cet hôpital protestant, qui n'est des- 
tiné qu'aux Juifs, contraste profondément avec l'hôpital 
catholique, pauvre établissement que les faibles res- 
sources des fidèles ont "peine à soutenir, mais où l'on 
accueillerait même un protestant, s'il se présentait. 

Puisque je suis à parler d'hôpitaux, je dirai que j'allai 
visiter l'asile des lépreux, et j'ajouterai en passant qu'il 
est fort heureux que M. de Maistre n'ai pas fait comme 
moi, car nous n'aurions pas son admirable récit. Dans 
la plupart des villes de Syrie, les lépreux mènent une 
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singulière, mais heureuse existence. Us sont logés aux 
frais de la commune ou des particuliers charitables, qui 
se cotisent en leur faveur. Ce logement n'est ni cher ni 
somptueux, puisqu'à Jérusalem, par exemple, il consiste 
en un petit espace dans lequel les lépreux eux-mêmes 
ont construit quelques huttes, où les derniers venus 
remplacent successivement les plus anciens qui dispa- 
raissent. Chacim d'eux emploie son temps comme il lui 
plaît, et leur goût uniforme les porte à la mendicité. 
Aussi les rencontre-t-on dans les rues et sur les prome- 
nades, une sébile à la main, leur visage à découvert, ce 
qui suffit d'ordinaire pour expliquer leur situation et 
leurs besoins. A la chute du jour, tous rentrent dans 
leur parc, y font leur cuisine et leur repas, et s'endor- 
ment comme des justes qui ont étanché leur soif. 

Ceux qui prennent soin des lépreux leur font une 
petite pension de quelques paras * par jour, somme plus 
que suffisante du reste pour subvenir à leur existence. 
La lèpre n'est considérée par personne en Orient comme 
une maladie contagieuse, ni même comme une honteuse 
et dégoûtante infirmité , le sentiment du dégoût étant 
d'ailleurs fort peu développé en ce pays. L'aspect du 
lépreux est pourtant bien propre à l'inspirer. Sa peau, 
celle de son front surtout, se rouvre d'abord de loupes qui 
se fendent bientôt en formant soit des écailles, soit des 
escarres. Ses lèvres et ses paupières s'enflent et perdent 
leur forme primitive, tandis que les cartilages des 

^ Lu iiioilic d*un ceuliinc 
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oreilles et du nez s'allongent démesurément^ et de telle 
sorte que les oreilles tombent parfois jusque sur les 
épaules. Leur tête se dépouille^ ils n'ont plus ni sourcils 
au-dessus des yeux ni cils aux paupières. Ajoutez à tout 
cela une teinte livide et blafarde qui leur est particu- 
lière^ et TOUS aurez une image assez fidèle des moins 
maltraités parmi les lépreux^ car il en est qui sont cou- 
verts d'horribles plaies^ et dont les osmêmes^ consumés 
par la putréfaction^ sortent par esquilles de leurs dé- 
goûtants ulcères y tandis que chez d'autres ils se con- 
tournent et se disloquent^ sans pourtant se dissoudre. 
Ce fut plutôt avec satisfaction qu'avec répugnance que 
je vis les parents de ces malheureux établis auprès d'eux 
partager leur abri et leur donner les soins qu'ils leur 
auraient accordés en toute autre situation; mais ce qui 
me fit reculer d'horreur, ce fut d'apprendre que les 
passions et les faiblesses de l'humanité n'étaient éteintes 
ni pour eux ni pour ceux qui les entouraient. Les ma- 
riages sont fréquents dans le quartier des lépreux, et, 
la religion musulmane prédominant, ces mariages ne 
sont guère que l'union passagère d'un honune avec 
plusieurs fenunes. Je n'oublierai de ma vie une petite 
fille lépreuse qui , sans être encore sortie de l'enfance, 
était déjà complètement défigurée par la maladie, et 
qui se tenait tranquillement assise sur les genoux d'une 
espèce de Titan sans forme humaine. Celui-ci, ayant 
complètement perdu la voix, approchait ses lèvres gon- 
flées des oreilles pendantes de l'enfant pour se faire 
entendre d'elle. Je remarquai qu'elle semblait l'écouter 
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avec plaisir^ et que le tiraillement des muscles de son 
visage serait devenu un sourire^ si la chose eût été posh 
sible^ d'où je conclus que j'avais devant les yeux un dé- 
plaisant^ mais respectable tableau d'amour paternel et 
de tendresse filiale. — Cette enfant est à vous ? dis-je au 
colosse. Il fit entendre un grognement inintelligible^ mais 
la petite se hâta de faire valoir ses titres à ma considération: 
— Je suis sa femme^ dit-elle en se redressant^ et depuis 
un mois !... L'expression de vanité satisfaite qui parvint 
à se montrer sur ce hideux visage à la pensée de la lon- 
gue durée de son empire^ l'espèce de flamme qui pétilla 
un instant dans les yeux dégarnis de l'époux ^ tout cela 
me causa une horreur mêlée de pitié et de dégoût qui 
mit fin à ma visite. 

J'avais vu les moines et les sœurs de charité^ j'avais 
pénétré dans les hospices protestants et autres ; il me 
restait à visiter le couvent des Arméniens. Je m'y rendis^ 
et j^ trouvai le plus aimable accueil. Les Arméniens 
de FAsie-Hineure ne ressemblent pas aux Grecs de ce 
pays^ qui^ sous la domination de leurs maîtres barbares^ 
ont contracté je ne sais quelle rudesse étrangère à la 
race hellénique. Placés au-dessus des Grecs par l'intel* 
ligence et la richesse^ les Arméniens de Syrie et de Pa- 
lestine les dominent aussi par une grâce et une dignité 
toutes particulières. 

Rien n'est plus beau^ plus riche et de meilleur goût 
que leurs édifices^ leurs ornements d'église et leurs de- 
meures. Dans toutes les villes de l'empire ottoman, les 
plus belles maisons leur appartiennent^ et ces maisons^ 
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non plus que leurs églises^ ne sont pas seulement ma- 
gnifiques, elles sont propres, bien tenues, élégantes et 
commodes. Leurs manières sont celles de grands sei- 
gneurs, et rintérieur de leurs palais répond parfaite- 
ment à ridée que nous nous faisons en Europe d'une 
demeure princière en Asie. Le couvent arménien de 
Jérusalem est immense, composé de plusieurs bâtiments 
et entouré de jardins délicieux. Une bibliothèque riche 
en beaux manuscrits et en miniatures sur parchemin, 
leur trésor rempli de pierreries montées avec un goût 
exquis, enfin leurs vêtements sacerdotaux tissus d'or, 
d'argent et des soies les plus éclatantes, tout cela éblouit 
la vue et charme l'imagination. Le patriarche arménien, 
entouré de ses moines à longues barbes bien soignées, 
à la robe violette, au bonnet et au voile flottant de la 
même couleur, ne ressemble guère à un chef de com- 
munauté monastique européenne. 11 a dû leur en coûter 
beaucoup de s'humilier comme ils l'ont fait pendant 
tant de siècles devant le pouvoir de leurs conquérants, 
ou plutôt ils ont dû tirer de grands avantages de cette 
humiliation si patiemment supportée, car ce ne sont 
point des hommes à se prosterner dans la poussière 
seulement parce qu'il est dangereux de demeurer de- 
bout. 

Cependant l'heure du départ avait sonné. J'étais de- 
puis un mois à Ji^rusalem, le but de mon voyage était 
atteint, et je n'avais plus de temps à perdre, si je vou- 
lais gagner des régions plus tempérées avant la canicule 
de Syrie. Je partis donc, je sortis de l'enceinte crénelée 
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OÙ j^étais entrée si émue, et, arrivée au sommet de la 
colline d'où j'avais un mois auparavant aperçu Jérusa- 
lem, je me retournai pour adresser à la ville sainte un 
dernier regard. — Un dernier? Mais sais-je bien si ce 
sera le dernier ? Telle est la question que je me fis en 
quittant Jérusalem, et que je me fais encore aujour- 
d'hui. 

IV. — LE EORAN ET LA REFORME EN TURQUIE. 

Les lieux (jue je visitai après avoir quitté Jérusalem, 
— Damas, Alep, le Liban, m'offrirent des aspects de la 
vie nomade et de la \ie intime peu différents de ceux 
que j'avais observés à Angora, Latakié, ou dans les mon- 
tagnes de Djaour-Daghda. Je n'ai donc plus qu'à résu- 
mer les impressions que me laissait cette longue course 
à travers l'Orient turc et arabe. De retour dans ma 
paisible vallée d'Anatolie, je comprenais mieux les con- 
ditions faites aux populations qui m'entouraient par les 
traditions qui les dominent et les institutions qui les 
régissent. Mieux éclairée sur le vrai caractère de l'isla- 
misme, je m'interrogeais sur ses destinées probables 
avec une sollicitude mêlée de sympathie. Sera-ce trahir 
une hospitalité généreuse et cordiale que d'exposer ici 
toute ma pensée sur un sujet dont l'Europe aujourd'hui 
se préoccupe à si bon droit? Je ne le crois pas, car si j'ai 
des plaies profondes à signaler, j'ai aussi des qualités 
réelles à faire connaître, et à côté de reproches sévères 
je puis placer de légitimes éloges. Ma sévérité d'ailleurs 
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s'explique aisément. C'est au point de vue chrétien que 
j'entends juger les principes et les institutions de TO- 
rient. Ce que j'ai à dire de la morale et de la religion 
des Osmànlis sera donc Texpression de croyances et de 
doctrines diamétralement opposées aux leurs. 

Qu'est-ce que le principe du gouyemement turc? quels 
germes de vitalité renferme-t-il ? quelles prises ofifre-t-il 
à une réforme ? quelles relations peuvent exister entre 
lui et l'Europe chrétienne? Ce sont là de bien graves 
questions^ mais qu'il est impossible de ne pas se poser 
après plusieurs années de séjour au milieu des popula- 
tions musulmanes. Qu'on se rassure^ je n'entreprends 
point ici une longue discussion; je me borne à présen- 
ter quelques vues^ à recueiUir quelques observations. 

L'empire ottoman est un état théocratique ; il a pour 
législateur son prophète^ pour code son Uvre sacré^ 
pour jurisconsultes ses prêtres. Si l'on se place dans un 
miUeu barbare^ en face de populations impuissantes à 
se diriger elles-mêmes^ si l'on ne se préoccupe que de 
donner au pacte entre les gouvernants et les gouvernés 
le plus de solennité possible^ nul principe de gouverne- 
ment^ ni celui du droit divin^ ni celui de l'élection po- 
pulaire^ ne peut rivaliser avec le principe théocratique. 
Quelle source plus directe^ quelle origine plus noble 
que la révélation^ les prophéties^ les miracles ? Une fois 
la donnée admise^ des rapports immuables s'établissent 
entre le prince et les sujets. Les questions de droit et de 
législation ne relèvent plus de la raison humaine; réso- 
lues par le dogme^ elles échappent^ comme lui-même^ 
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à toute discussion. Si rimmobilité est un signe de force^ 
rétat théocratique peut donc prendre en pitié les per- 
turbations des autres gouTernements. Le malheur de 
ce régime^ c'est qu'aux époques de barbarie^ où il pn»- 
père^ succèdent des époques où le besoin du progrès se 
fait sentir. Les populations elles-mêmes qui ont grandi 
sous la protection du système théocratique viennent à 
en reconnaître les inconvénients. Elles sentent qu'il est 
condanmé^ qu'il ne répond plus à l'esprit d'un temps 
nouveau; elles sont alors placées dans l'alternative^ 
ou de se résigner au maintien de ce système avec la 
certitude qu'elles donneront au monde le spectacle 
d'une affligeante agonie^ ou de se jeter dansles hasards 
d'une crise qui peut être funeste^ si la décadence ame- 
née par la longue durée des institutions théocratiques 
est déjà trop avancée. 

L'empire ottoman est-il arrivé à l'époque critique où 
se pose une telle alternative? Avant de répondre^ qu'on 
examine bien quel est le caractère particulier de la 
théocratie musulmane. 

Bien des années me séparent de l'époque où je lus le 
Koran pour la première fois. Je ne fus frappée alors que 
du côté bizarre de ce livre, et je comprenais à peine 
conmient des doctrines faites en apparences pour éton- 
ner plus que pour séduire avaient pu captiver tant 
d'âmes et soumettre tant d'intelligences. Mon étoime^ 
ment a cessé. J'ai vu l'Orient, et, le christianisme ex- 
cepté, je crois la législation de Mahomet supérieure à 
toutes celles qui régissaient avant lui ou qui régissent 
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encore aujourd'hui les populations asiatiques. Les Dru- 
ses ont leurs rites mystérieux, les fellahs de Syrie leur 
étrange naturalisme, les Métualis du Liban ou de TAnti- 
Liban ont fait leur idole du feu; les Yezidj , tribu kurde 
selon les uns, arabe selon les autres, rendent hommage 
à Tesprit de ténèbres*. Quelle distance sépare ces su- 
perstitions grossières de la doctrine de Mahomet, il est 
superflu de l'indiquer. Remarquons aussi que la plupart 
des coutumes musulmanes qui blessent notre sentiment 
de moralité chrétienne, telles que la polygamie, Tescla- 
vage, le mépris pour la vie humaine, etc., ne sauraient 
être imputées sans injustice au législateur arabe, qui a 
plié sa doctrine aux mœurs des peuples dont il voulait 
faire ses instruments. Son but n'était ni de créer une 
société nouvelle et meilleure, ni même de former une 
nation : ce qu'il voulait, c'était créer une armée, une 
phalange d'hommes dévoués, façonnés à toutes les exi- 
gences d'une grande tâche militaire. Interdire à ses par- 
tisans les douceurs de la vie sédentaire, en leur accor- 
dant toutes les jouissances qu'on peut se procurer dans 
l'enceinte d'un camp, leur promettre le bonheur éter- 
nel en retour d'une soumission sans limites, telle fut la 

* L^expHcation qu'ils opposent aux nombreux adversaires de 
leur culte est assez ingénieuse : < A quoi bon nous prosterner de- 
vant Fauteur de tout bien? disent-ils. Nous n'avons rien à en 
craindre. Il ne sera jamais notre ennemi. Quant à Tesprit du mal, 
nous ne Taimons pas, et nous serions charmés qu il disparût du 
monde; mais puisqu'il y demeure et qu il y manifeste hautement 
sa puissance, nous sommes bien forcés de rechercher ses bonnes 
* grâces, et la prudence nous ordonne de Tadorer. > 
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préoccupation qui domina sans cesse le législateur mu- 
sulman. 

Les alTections de famille attachent naturellement 
rhomme au foyer domestique^ elles affaiblissent trop 
souvent son ardeur guerrière : la famille fut, je ne dirai 
pas abolie ni détruite, car elle n'existait pas chez les 
peuples qui embrassèrent Fislamisme ; elle fut condam- 
née à ne jamais prendre place dans leurs institutions. La 
femme, ce laborieux et infatigable artisan de la douceur 
des mœurs et de la politesse des nations, fut reléguée au 
rang des instruments du vice et de la débauche. Une fois 
la femme anéantie moralement, le grand capitaine, dont 
râpre génie pouvait seul concevoir un tel acte et Texé- 
cuter, pouvait se flatter de n'avoir plus de rival à craindre. 
Là où Tamour conjugal n'existe pas, Tamour paternel 
n'exerce qu'une faible influence. Les liens de la famille 
deviennent ainsi illusoires. D'autres Uens encore atta^ 
chent cependant l'homme à la vie sociale : l'étude des 
sciences et des arts , le goût de l'élégance et du bien- 
être matériel , ont aussi leur influence, incompatible 
avec les devoirs d'une population organisée pour la con- 
quête et le combat. Mahomet proscrivit le culte des 
arts : la peinture et la sculpture furent condamnées 
comme des inventions du malin esprit, la musique et la 
poésie dédaignées comme des jeux puérils. L'amour des 
richesses fut placé parmi les penchants les plus dange- 
reux de l'humanité , et la politique des successeurs de 
Mahomet fut de le combattre sans pitié. Il n'y a guère 

plus de vingt ans qu'on peut être riche impunément en 
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Asie. Jusqu'à raTénement d'Abdul-Medjid^ ni le négo- 
ciant arménien ni le pacha turc n'osaient mettre des 
earreaux aux fenêtres de leur maison^ de peur d'attirer 
sar eux la jalousie du pouvoir^ et de perdre la Tie avec 
leurs trésors. CoUdamner la richesse à se cacher^ c'était 
hii enlever ce qu'elle a de meilleur^ son action ciTilisa- 
trice. Il arrivait ainsi que les capitaux^ plus nombreux 
peut-être en Turquie chez les individus que partout 
ailleurs, se transformaient en diamants et en piastre^ 
enfouis dans les jardins^ sans jamais servir aux amélio- 
rations si nécessaires dans la vie matérielle et morale 
de tout pays. 

Restaient encore certains appétits grossiers qui pou- 
vaient retenir les hommes des dernières classes au mi- 
A lieu des cités plutôt que dans les camps. L'usage du vin^ 

les plaisirs de la table furent donc proscrits*; enfin il 
s'agissait de protéger la population ainsi façonnée contre 
l'influence des civilisations étrangères. L'impitoyable 
génie qui aspirait à soumettre le monde sut inspif^r à 

1 En proscrivant le vin , le législateur des musulmans n*interdit 
cependant ni la sotnbre ivresse de Topium , ni Pextase, cent fois 
plus terrible, produite par le bachieb. J'ai observé en Orient les 
effets de ces ivresses sur divers individus, et j'en ai conservé un 
profond sentiment d'effroi. Les effets du bachich surtout sont ter- 
ribles. Le patient (je ne saurais l'appeler autrement) éprouve an 
diapbragine et à la région cardiaque des spasmes qui eouVrent ses 
joues d'une pâleur livide et son front d'une sueur glacée. Les 
angoisses ainsi provoquées ressembleraient à celles de l'agonie, si 
elles n'étaient brusquement traversées par des éclats d'une gaieté 
•4 folle. Le plus étrange résultat de cette ivresse est une sorte d'ei^ 

fhiyante et complète confusion des sensations du plaisir et de la 
douleur. 
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ses fidèles le plus farouche mépris pour tous les peuples 
qui ne reconnaissaient pas sa loi. « Les Osmanlis seuls 
sont des hommes^ leur disait-il. Ils ont été choisis par 
Dieu pour connaître la vérité, et la preuve en est que je 
suis au milieu d'eux. Méprisez les autres nations, regar-t 
dez-les avec horreur et dégoût. Qu'importe que vos 
vêtements soient souillés de poussière, que vos habita-* 
lions soient ouvertes à tous les vents? Qu'importe que 
les peuples de TOccidenl prennent soin de leur costume 
et parent leur demeure ? Ils sont impurs. En vous seuls 
est toute pureté. » Des témoignages trop persistants 
montrent assez quelle influence exerça ce raisonnement 
sur les populations musulmanes. 

Je ne dirai qu'un mol de la doctrine du Kof an sur là 
vie future, sur le paradis. On a dit que les femmes en 
étaient exclues, et que le don d'une âme immortelle leur 
était refusé. Il n'est pas question d'elles en effet dans 
la description de ce Ueu de délices , où d'immortelles 
houris rendent leur présence superflue, et je crois 
sincèrement que le silence de Mahomet relativement à 
l'admission des femmes dans le paradis équivaut, dans 
la pensée du législateur, à une exclusion complète. 

En retour de ces promesses et de la liberté de con* 
duite presque absolue accordée par les institutions, que 
demandait Mahomet à ses fidèles ? Trois choses : obéir, 
combattre et mourir. On sait si le pacte conclu entre le 
chef et son peuple fut religieusement exécuté. Un mo- 
ment, ce rude et audacieux génie put croire que som 
rêve était accompli ; le héros oriental avait vouhi créer 
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une nation de héros ^ et d'éclatants résultats commencè- 
rent par couronner une téméraire entreprise. En lisant 
les récits de la marche victorieuse des Arabes et des 
Turcs à travers TAsie Mineure , la Grèce et TEurope 
orientale d'une part , TAfrique , TEspagne , la France 
méridionale et Tltalie de Tautre , on se demande si c'é- 
taient bien là des hommes accessibles aux faiblesses et 
aux affections humaines^ ou une race d'êtres supérieurs 
créée pour d'inexplicables succès. Aussi l'Europe fut- 
elle frappée de surprise , et une série d'étranges catas- 
trophes vint l'effrayer. La cité de David et plus tard celle 
de Constantin virent flotter sur leurs remparts l'étendard 
infidèle. L'Espagne obéit à des hordes invincibles par- 
ties de Tunis; la Méditerranée devint un lac d'Asie ;puis^ 
quand l'Europe engagea décidément la lutte, Tœuvre 
des croisades ne put s'accomplir qu'après plusieurs 
siècles d'expéditions sanglantes, et même, au terme 
de cette lutte, l'Orient presque tout entier resta le do- 
maine de la théocratie musulmane. 

On voit maintenant quel était le caractère de cette 
théocratie. Essentiellement liée à une œuvre mihtaire, 
elle pouvait grandir dans la guerre, mais elle avait tout 
à craindre de la paix. Nous savons ce que la guerre fit 
des musulmans; plaçons-nous dans l'empire ottoman 
tel qu'il était avant la dernière crise , et nous verrons 
ce qu'en a fait la paix. 

L'aspect général de la Turquie pendant les années de 
paix qui ont précédé la lutte actuelle n'attestait nulle- 
ment^ il faut bien |e dire, ce progrès matériel qui se 
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manifeste en d'autres pays par rembellissement des 
villes, rintelligente exploitation du sol et Taccroisse* 
ment de la population. Les proscriptions lancées par le 
Koran contre la richesse et les arts ne sont que trop 
sévèrement jugées par leurs résultats. L'influence morale 
du livre sacré s'était-elle maintenue avec la même puis- 
sance ? Les scènes d'intérieur que l'hospitalité orientale 
m'a permis d'observer pendant mon voyage m'obligent 
à répondre affirmativement, mais je dois ajouter que 
le plus souvent cette influence est fort corrigée par 
l'excellent naturel du peuple turc, et c'est ici que roc* 
casion m'est offerte de mêler quelques vœux sympa- 
thiques aux jugements sévères que j'ai dû porter sur les 
institutions musulmanes. Je me suis souvent demandé 
ce que deviendrait, non pas une nation, mais seulement 
ime famille européenne qui prétendrait ne suivre 
d'autre loi que celle de l'islam, et c'est à peine si j'ai osé 
formuler une réponse à ma propre question. Cepen- 
dant les déplorables résultats qu'aurait pour des Euro- 
péens l'établissement de la loi musulmane ne sont pas 
visibles ici. Quoique autorisé à mépriser et à maltraiter 
ses femmes, le Turc les entoure d'égards et de tendresse. 
La loi veut la femme esclave ; l'homme, qui pourrait 
commander, préfère lui complaire. Souvent aussi elle 
abuse de cet empire, auquel elle ne peut faire valoir 
aucun titre; mais quoi qu'elle fasse, jamais la force de 
l'homme n'est employée à la faire rentrer dans l'ordre. 
11 y a quelque chose de touchant dans le spectacle de 
cette indulgence sans bornes que le tyran légal accorde 
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à 8a légitime esclave^ dans ce complel abondoD d'ion 
droit qu'il lui serait si facile de faire respecter^ dans cet 
oubli Yolontaire de sa puissance illimitée et de ses |Nré- 
rogatives. Et ce n'est pas seulement rindolgence sans 
bornes qu'on accorde à la fenune^ le respect non plus 
ne lui est jamais refusé^ et Dieu sait si elle en est digne. 
Le naturel doux et élevé du Turc se plalt^ à son insu 
peut-être^ dans la stricte obserration des lois de la pu- 
deur. J'ai habité pendant plus de trois ans an milieu 
des populations les plus grossières et les plus ignorantes 
de TAnatolie ; nous étions trois fenunes d'Europe^ et 
jamais aucime de nous n'a entendu un mot^ n'a aperçu 
an geste ni même une intention dont nous eussions à 
rougir (1). 

Les vertus naturelles du peuple turc ne sont pas ren- 
fermées d'ailleurs dans les bornes étroites de ses rap- 
ports avec les femmes. La même douceur^ la même 
délicatesse, je dirais prsque la même grâce de senti- 
ment le suivent partout. Presque jamais l'enfant ne 
60ufft*e de la mauvaise humeur de son père, ni l'esclave 
de celle de son maître. Les querelles sont rares, même 



^ Je me souviens qu'un jour un paysan turc des environs élant 
venu, selon Thabilude du^tays, nous apporter son offrande de lait 
et de miel) et ne connaissant pas la disposition intérieure des 
appartements, pénétra dans une de nos chambres au moment de 
notre réveil. Le Turc ne iit qu*entr'ouvrir la porle, car un cri 
d*alarme poussé de Tintérieur par une voix féminine Tavertit de son 
erreur, et lui Ht aussitôt prendre la fuite. On le retrouva q^uelques 
instants après la tête cachée dans ses mains et tremblant de confu- 
sion à la pensée de reparaître devant nous. 
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dans les denuères classées du ^Ufh, et lorsqu'dles 
écktent; elles doqueot rarement lieu à ce6 démopfilrjir 
tions grossières et brutales qui n'ensapglanteot que 
trop souvent ks lieux de réunions populaires dans 
notre Europe. Un certain instinct de diguité préserre 
le Turc de toute ignoble violence. U expose ses griafs 
ou se défend avec calme^ et si Taccord ne se rétablit 
pas de lui-même, les parties adverses se rendeut auprès 
d'un homme dont Tâge et le caractère inspirent Le 
respect, et dont ils acceptent le jugement couunç ils 
accepteraient Farrêt d'un magistrat Un septiment de 
piété sincère, une foi aveugle, la plus admirable pa- 
tience, la résignation la plus touchante daps Tadversilbé, 
le goût du beau, du vrai et de l'honnête, Tabnégatiou 
de soi-même, tels sont les traits principaux du carac- 
tère turc. Je ne parle pas ici des habitants des graud^ 
villes, ni des membres des classes élevées, qui copieut 
les dehors des étrangers, bien qu'ils affectent de mépii- 
ser et de haïr tout ce qui n'est pas turc. Je n'aime pa$ le 
Turc élégant, maniéré, esprit fort. Je parle seulement 
du peuple des campagnes et des pauvres habitaots des 
villes de province. La conduite de ces derniers u'ett 
pas toujours d'accord avec leurs sentiments, mais c«s 
sentiments n'en existent pas moins : ils out de fortes et* 
profondes racines dans les cœurs; ils ont résisté à 
de rudes épreuves, à la corruption de ïexmnfle, de la 
loi et des mœurs, et celui qui saura leur donner cajr- 
rière, les mettre à Tœuvre et les féconder, sera le règé- 
nérateur des Onoanlis. 
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Tel qu^il est aujourd'hui, quel sera donc Tavenir du 
peuple turc? Subira-t-il jusqu'à leurs dernières limites 
les conséquences funestes de la théocratie? N'y a-t-il 
pour lui que cette cruelle allematiye, de mourir ou de 
racheter sa vie au prix de son indépendance ? Dieu le 
préserve d'une aussi triste destinée ! Je ne veux me poser 
ni en prophète ni en docteur; mais je crois avoir mon- 
tré qu'il y a dans ce peuple les éléments d'une meilleure 
vie morale. Comment faire pour les développer, pour 
Tarracher aux malheurs qui le menacent? L'Europe a 
aujourd'hui pour première tâche de préserver son 
indépendance; mais l'heure d'un autre travail, d'un 
elTort de régénération, peut venir. Et que fera-t-on 
alors? Je me borne à indiquer deux nécessités qui se 
produiront sans aucun doute, — celle d'installer sur le 
territoire ottoman des forces matérielles qui puissent 
en développer les richesses, celle de préparer aussi une 
modification reconnue indispensable dans le régime 
créé par Mahomet en vue d'une tâche aujourd'hui in- 
compatible avec les intérêts et la civihsation du monde. 

Le territoire ottoman appelle par l'abondance, par la 
diversité de ses ressources, les plus larges applications 
du travail agricole. J'ajouterai que ce sol dans lequel 
germent toutes les semences, depuis celles des arbres 
immenses jusqu'à celles de la fleur des prés, qui nourrit 
d'innombrables et de précieux troupeaux, ce sol n'est 
pas moins riche en produits minéralogiques. Chaque 
vallée, chaque montagne possède des filons de cuivre, 
de fer, de plomb et même d'argent. Tel ruisseau char- 
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rie de la poussière d'argent que les habitants des 
villages voisins connaissent fort bien^ mais qu'ils ne 
songent pas à recueillir. Ce pays possède donc tous les 
éléments nécessaires pour devenir le plus ric^ie, comme 
il est déjà le plus beau peut-être des États du vieux 
monde. Nul doute qu'il ne puisse offrir aux puissances 
européennes qui le défendent aujourd'hui l'équivalent 
des services qu'il en reçoit. 

Reste une autre œuvre, qui ne dépend plus seulement 
de l'Europe, mais des Ottomans eux-mêmes. 

S'il est vrai que la constitution de l'islamisme, qui a 
formé de si intrépides soldats, ait été fatale au dévelop- 
ment de la vie civile, s'il est vrai en outre que les théo- 
craties répugnent à toute pensée de progrès et de chan- 
gement, et si pourtant une transformation au moins 
partielle est aujourd'hui nécessaire au salut du pays, 
que faudra-t-il en conclure? Se résoudra-t-on à l'aban- 
don de la forme et des principes théocratiques du gou- 
vernement ? La chose serait impraticable à cette heure. 
Lors même que les chefs de ce gouvernement auraient 
l'héroïque courage de renier le dogme qui leur assure 
une autorité sans limites, le peuple, sincèrement et pro- 
fondément attaché à ses croyances religieuses, n'accep- 
terait pas ce sacrifice. Il existe un moyen terme entre 
abandonner complètement un système et le pratiquer 
dans toute sa rigueur. Ce terme moyen s'appelle ré- 
forme^ mot odieux pour l'ordinaire aux membres des 
théocraties, mais qui dans ce cas spécial a déjà été pro- 
noncé bien des fois par les hommes les plus illustres de 
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la Turquie. Il est vrai que la faveur populaire ne s'est 
pas attachée à ce mot, ni aux choses qu'il annonce et 
qu'il exprime. La raison en est évidente à mes yeux. 
Quoique sages, et tendant à abaisser la barrière élevée 
par rislamisme entre TEurope chrétienne et TAsie mu- 
sulmane, les réformes introduites jusqu'ici dans la con- 
stitution de Tempire ottoman pe pouvaient ap^jorter 
aucun soulagement immédiat aux souffrances des 
Osmanlis; elles avaient d'ailleurs pour but la destruc- 
tion des entraves auxquelles les sujets chrétiens de la 
Porte avaient été assiyettis par le passé, et cette déli- 
vrance, que la justice et la politique réclamaient égale- 
ment, froissait les préjugés des zélés musulmans. La 
haine et le mépris des chrétiens font partie de leur sym- 
bole de foi religieuse; y toucher, c'était se révolter 
contre les prescriptions de leur livre sacré, et cela 
dans des vues politiques que peu d'entre eux compre- 
naient. Une réforme politique ne sera jamais agréée par 
un peuple si profondément croyant, si elle n'est appuyée 
sur une réforme religieuse. Reste à savoir comment 
cette dernière réforme devrait procéder. 

Le christianisme a eu aussi au xvi« siècle ses réforma- 
teurs. Que firent-ils? Ils s'adressèrent aux consciences 
les plus délicates, aux esprits les plus exaltés en matière 
de religion; les tièdes seraient demeurés neutres dans 
cette grande question. Les chrétiens zélés s'en préoccu- 
pèrent et se rangèrent sous l'une ou sous l'autre ban- 
nière. Pourquoi n'en serait-il pa3 de même en Orient? 
Que le§ si^çs s'abaissent ^u niveau 4e$ simples d'es- 
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prit^ que les grands se fassent petits^ qu'ils ne dédai- 
gnent même pas d'employer un langage mystique, de 
revendiquer leur part de riiispiration divine, qui peut 
seule leur obtenir la confiance et la soumission. Qu'au 
nom de ce même pouvoir et de ce même principe qui 
transformèrent jadis les Osmanlis en soldats, ils en fas- 
sent aujourd'hui des hommes. Qu'ils renversejit et 
foulent aux pieds la fatale barrière qui sépare l'Orient 
de la civilisation, qu'ils enseignent à leur peuple à se 
tourner vers l'Occident lorsqu'il dit ses prières, car c'est 
de ce côté que le soleil se lève et se lèvera désormais. 
Qu'ils lui ouvrent les voies de l'étude et de l'action ; 
qu'ils lui donnent une famille en abolissant la polyga- 
mie , car si une femme constitue la famille, plusieurs 
femmes la détruisent. Que sans prononcer le nom du 
Christ, ils les initient aux doctrines civilisatrices et à la 
morale du christianisme; qu'en se disant les commen- 
tateurs du Koran, ils en modifient profondément les 
principes et les commandements. Ce plan n'est pas d'une 
exécution facile, je le sais, et il serait impraticable en 
Europe dans le siècle où nous vivons; mais l'Asie n'est 
pas l'Europe. Les circonstances sont d'ailleurs impé- 
rieuses, et il est urgent de prendre un parti. 

Je crois en avoir dit assez pour montrer à quelles con- 
ditions une transformation salutaire pourrait s'accom- 
plir en Turquie. Je m'arrête devant des perspectives où 
il serait téméraire de trop hasarder ses regards. Je te- 
nais cependant à les laisser entrevoir, et après le récit 
d'un voyage qui m'avait montré sous des aspects si 
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tristes Tapplication des doctrines du Koran, je voulais 
combattre celles-ci au nom du caractère même et des 
intérêts du peuple qu^elles gouvernent. 

J'avais passé un mois à Jérusalem ; j'avais visité tous 
les sanctuaires de la ville et des environs; le désert de 
Saint-Jean , le tombeau des rois, la grotte de Jérémie, 
Bethléem , la mer Morte, le Jourdain et Jéricho avaient 
reçu notre visite; il fallait maintenant songer au retour. 

Parmi ces courses il en est une, celle au Jourdain, qui 
mérite une mention particulière. Dès que le pacha Je 
Jérusalem fut informé de mon projet, il m'envoya le 
scheik de la principale tribu établie dans les parages de 
la mer Morte et du Jourdain , pour que je fisse avec lui 
les arrangements nécessaires. Voici en quoi consistent 
ces arrangements : on déclare au scheik le nombre 
de personnes qui comptent accomplir le pèlerinage du 
Jourdain et on lui remet la moitié d'une assez forte 
somme par tête de voyageur, en échange d'un papier 
par lequel ce même scheik s'engage à vous fournir une 
escorte suffisante et garantit les voyageurs payants con- 
tre tout accident provenant des Arabes pendant le 
voyage, le reste de la somme devant lui être payé au 
retour. Nous étions dix à douze; nous convînmes de tout, 
et nous prîmes jour. Ce jour arrivé, nous fûmes réveil- 
lés de bonne heure par notre escorte à cheval qui nous 
recommandait de nous hâter pour atteindre Saint-Saba 
avant le milieu du jour. Saint-Saba est un immense 
et magnifique couvent grec, bâti sur les Ueux mêmes, 
où saint Saba et tant d'autres pieux solitaires s'étaient 
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enfermés, pour la vie, dans des grottes creusées par la 
nature le long des murailles de rochers qui s'élèvent à 
pic des deux côtés du torrent d'Hébron. Ce couvent est 
en même temps une forteresse, et on le prendrait au 
premier abord pour une petite ville. Les moines qui 
rhabitent sont renommés pour leur richesse et pour 
lem* hospitalité; mais à l'époque de ma visite au Jour- 
dain ils venaient de recevoir une leçon sévère qu'ils 
interprétaient d'une singulière façon. De jeunes An- 
glais avaient été accueillis dans le couvent, et selon l'ha- 
bitude trop connue de leur nation, ils s'y étaient enivrés: 
ce n'est pas tout, les pères avaient pris part au festin et 
n'avaient pas conservé leur sang-froid. Une querelle, 
une véritable rixe s'en était suivie, et, malgré l'infério- 
rité de leur nombre, les Anglais avaient cruellement 
maltraité les moines. Quel fruit pense-t-on que les pères 
aient tiré de ce châtiment? Ce ne fut pas de ne plus 
boire , mais de ne plus recevoir d'étrangers , et ils ne se 
bornaient pas à mettre le verrou sur leurs portes : ils 
se promenaient, armés de pied en cap, sur leurs boule- 
vards , menaçant de faire feu sur quicouque approche- 
rait d'eux. Ce fut dans cette disposition que nous les 
trouvâmes. 

En Em^ope, tout individu qui ferme sa porte au nez 
d'un étranger est un butor, un malappris et rien de plus ; 
en Orient , c'est un fléau , un désastre , peut-être im 
meurtrier. Nous arrivions, vers les onze heures du ma- 
tin, sur le sommet de la montagne de Saint-Saba; pas 
un arbre, pas un buisson qui nous offrît le moindre abri ; 
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pas un TiUage que nous pussions atteindre^ à moins de 
voyager tout le reste du jour. Nous étions sans eau , 
et nous pouvions expirer tous de chaleur et de soif, 
avant la fin de la journée. Les coups de soleil, en Orient, 
sont un péril des plus graves et menacent constamment 
le voyageur imprudent qui expose , ne fût-ce que pen- 
dant quelques minutes , sa tête nue aux rayons du soleil. 
Mes compagnons d'infortune ( Tun d'eux était un jeune 
médecin français, envoyé par le gouvernement en Syrie; 
un autre, le fils de M. Botta, alors consul à Jérusalem ; et 
un troisième, le docteur Mendelsohn, mort depuis en 
Asie-Mineure et frère du célèbre compositeur de ce nom), 
mes compagnons , dis-je, me racontaient des histoires 
qui me faisaient, je ne dirai pas frissonner, car on ne fris- 
sonne guère dans de pareils Ueux et à de pareilles heures, 
mais qui redoublaient le poids dont je sentais ma poitrine 
oppressée : c'était une petite caravane de Français qui 
était partie de Jérusalem, Tannée d'auparavant, à la 
même époque, et dont la moitié avait péri de chaleur; 
c'était une jeune Anglaise qui avait été frappée d'apo- 
plexie sur le rivage même de la mer Morte; un jeune 
Anglais qui avait perdu la vue, etc., etc. Je les écoutais, 
le cœur serré. La vue du Jourdain était-elle donc pour 
moi d'une si grande importance? N'était-ce pas assez 
de veiller sur ma flUe et de la préseiTer de tout acci- 
dent, pendant notre long voyage, et fallait-il, enhardie 
par le succès/me charger de nouveaux soins , et braver 
de nouveaux dangers ? Il me semblait que je serais la plus 
heureuse personne , si seulement je me trouvais à cent 
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lieues du Jourdain. FaUâit-il revenir sur mes pas î On a 
beau ajouter foi aux pressentiments^ jamais ou presque 
jamais on ne les écoute , si ce n'est pour se tourmenter. 
J'aurais volontiers pleuré de me trouver là, et pourtant 
j'y restai, par l'effet de ce qui ressemble fort au res- 
pect humain. Voilà pour ceux qui croient à l'indé- 
])cndance de mon caractère et de mon esprit. Mes pres- 
sentiments n'avaient pas , après tout, le sens commun. 
Un de nos Arabes qui avait disparu, en voyant le déploie- 
ment de forces et de mauvaise humeur des pères , revint 
au bout de deux heures nous apportant du lait caillé qu'il 
était allé quérir. Dieu sait où , dans quelque retraite à lui 
connue. C'était le chef de nos cavaliers, et il entreprit de 
négocier avec les moines dont la rage avait eu le temps 
de s'évaporer quelque peu. Je ne sais de quels arguments 
il fit usage, mais il obtint qu'on nous passerait de l'eau 
par-dessus les fortifications, et que Ton ne tirerait pas 
sur nous, si nous allions nous placer à l'ombre d'une tour 
en ruine qui s'élevait à quelques pas du couvent. Les 
conditions nous semblèrent on ne peut plus gracieuses; 
nous nous désaltérâmes , nous désaltérâmes nos pauvres 
chevaux (ce fut par eux que nous commençâmes), et la 
fin du jour se passa plus doucement que le commen-* 
cernent. Dès que les ombres se furent étendues sur le 
singulier paysage qui nous environnait, nous nous éten- 
dîmes, pour quelques heures, sur nos matelas, résolus à 
nous remettre en route bientôt après minuit, de façon 
à atteindre les bords du Joiu*dain avant que le soleil du 
lendemain fût bien haut sur l^horizon. Il n'était en 
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effetque deux heures du matin^ lorsque nous remontâmes 
sur nos chevaux , et, ô bonheur ! le ciel , si pur dans la 
soirée, était à cette heure complètement enveloppé d'un 
épais brouillard. J'osai même espérer de la pluie , mais 
c'était trop prétendre : nous eûmes pourtant une mati- 
née aussi brumeuse que nous pouvions raisonnablement 
Tattendre. 

L'aspect de ces lieux étranges n'en était que plus frap- 
pant. Lorsque les premières clartés de l'aube percèrent 
le brouillard, nous étions sur les dernières hauteurs qui 
ferment du* côté du nord la plaine du Jourdain. Des nua- 
ges moutonnants qui me rappelaient certaines images 
de l'Écriture roulaient à nos pieds sur la plaine, nous en 
cachant quelques parties, tandis que la mer Morte bril- 
lait dans le lointain comme un sombre joyau. Dans les 
profondeurs sur notre droite, le brouillard ne formait que 
des taches transparentes sur les objets plus éloignés, et 
sur le dernier plan que nos regards pouvaient atteindre, 
nous apercevions un ruban vert serpentant à travers les 
sables arides; plus loin encore les montagnes bleues de 
Moab se dessinaient légèrement sur le fond du tableau. 
C'était un beau tableau ; — d'autant plus beau qu'il était 
plus voilé, et ne présentait pas ces lignes saillantes et 
dures, ces contours nets, et pour ainsi dire découpés qui 
constituent pour l'ordinaire le caractère des paysages 
d'Arabie. Nous descendîmes assez rapidement les roches 
échelonnées qui nous séparaient encore de la mer Morte. 
L'un de nos compagnons voulait absolument se baigner 
et déjeuner, affirmant que six heures de marche sur de 
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semblables routes suffiraient à épuiser les forces de tout 
estomac non arabe. Nous eûmes beau lui représenter 
que nos estomacs étaient aussi européens que le sien mais 
que le bienfaisant brouillard auquel nous avions de si 
grandes obligations devenait de minute en minute plus 
transparent, et qu'il n'y avait pas d'eau potable aux envi- 
rons de la mer Morte ; rien ne put le convaincre, et 
force nous fut de nous asseoir à l'ombre de quelques 
maigres buissons, épars sur le rivage et d'attendre pa- 
tiemment le retour des forces évanouies si mal à pro- 
pos. Heureusement que notre exigeant, ne voyant dans 
toutes nos représentations qu'autant de pièges tendus 
par les Arabes à notre crédulité, pour nous empêcher 
de voyager selon notre fantaisie, et apercevant bon 
nombre de ruisseaux qui semblaient descendre des mon- 
tagnes, s'empressa d'y étancher sa soif, tout en plaisan-. 
tant sur l'absence d'eau potable, dont on avait essayé 
de lui faire un épouvantail. — Quelle grimace fit alors 
le pauvre garçon ! Les forces lui revinrent subitement 
dès qu'il comprit qu'un déjeuner pris sur les bords de 
la mer Morte était chose impossible. C'était lui main- 
tenant qui pressait le départ; mais notre impatience 
était presque aussi grande que la sienne, et nous voilà 
galopant de nouveau à travers la plaine sablonneuse, 
dans la direction du ruban de verdure que nous avions 
aperçu des hauteurs. Nous ne l'apercevions pourtant 
plus à cette heure , mais nous suivions nos guides 
arabes, qui avaient parcouru cette route quelques cen- 
taines de fois. Le pays que nous traversions était singu- 

16 
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Ket*. Nous ne Voyions autour de nous qu'une plaine 
peu étendue d'un côté, quoique les montagnes qui la ter- 
minaient fussent à une immense distance. Il y avait as- 
surément, entre les montagnes bleuâtres du Midi et là 
plaine quenous découvrions, un espace caché à nos ^eux, 
iion par aucun objet interposé, mais par le mouveihent 
du terrain. Marchant comme nous le faisions dans la di- 
rection de celte limite invisible, nous arrivions de derhi- 
heure en demi-heure à une pente assez roide qui for- 
ihâlt pour ainsi dire un échelon de la Verte plaine ; puis 
aptes avoir marché pendant tme autre demi-heure, nous 
trouvions un nouvel échelon. Nous descendîmes âttisi 
durant à peu près deux heures, jUsqU'à ce que parvehus 
au derUiet échelon nous découvrîmes devant nous le but 
de notre voyage, le fleuve pressé ;dans Sa ceinture de 
forêt. Nos guides lancèrfent alors leurs chevaux au 
^and galop; nous les suivîmes, et quelques mohiehts 
après nous mettions pied à terré isur les bords du Jour- 
dain. 

Le Jourdain, en cet ehdH)it du moins, n'est pas un 
grand fleuve, et ses eaux ne sont guère plus purëS que 
celles du blt>nd Tibre ; mais son cours est rapide et Sa 
profondeur paraît considérable. Ce qui le distingué de 
tous les autres fleuves du vieux monde, ce sont ses hbtàs 
et la merveilleuse forêt vierge qui les couvre. Pour 
pénétrer Sôus ces ombrages, il faUl se frayer une roule 
à IraVeirs un chaos de troncs renversés^ de plantes gritti- 
pahtéS, de branches repliées et tombjint jusqu'à tdrrtî, 
dé jéUnes rejetons provenant des grands airbrfes, d'her- 
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bes si hautes et si vigoureuses qu'on les prendrait 
pour des chênes enfants. Ce fut sous ces dômes sécu- 
lairesque nous allâihes chercher un abri contre les rayons 
du soleil^ qui étâiéht deyenus terribles. Nos messieurs 
et quelques-uns de nos guides se baignèrent et déjeu- 
nèrent ; pour moi je m^occùpai^ selon ma coulunofe^ de 
trouver un coin où le gazon fût doux^ l'ombrage épais 
etraîr conlparatîvement frais; et là, n'ayant gai-dé de 
meà vêtements que les jparties indispensables, je me 
][Mnét>arai, un livre à la main et un harghiié à mes côtés, 
à goûter quelque repos. C'est le souvenir de pareilles 
heures qui rend la vie d'Europe si terne et isi fatigante 
pour le voyageur qui a longtemps paricouru l'Asie ; ce 
Sont fces heures qui le dédomma^eilt de tant de peines 
et de privations. lyul*ânt ces heures dtme douceui* ih- 
&hie,ie corps est fatigué, mais bien poHant ; Tesprit 
calme, élevé, satisfait; point de souci , point de tracas ; 
la pensée ihême dû danger vague qui peut-être 
nous tnenace, et que holre énergie, notre isàng-froid, 
noti-e adresse seront appelés à conjurer, nous excite 
très-légèriemetlt, et enlève toute tnonotdhie à ces heures 
de rte)pOS. Qtte de souvenirs se réVeilletit d'ailleurs Sur 
\s^ boMs du foutdaiii ! qtie de scènes, que d'images sont 
évoquées par ce seul nom ! 

Mais je n'étais pas destiiiée ce jour-là à jôùir longue- 
ment dû repbs du midi. A peikle avais-je pris jpossession 
dé tnà vërté ï^traite, qu'un coup de feu retentit dans la 
plàiiié> àU-déssiâ de nous. Présqù'ah même instailt, les 
l)rfn6ipàUi de h<A pâtéeè a^eoùrUrént d'Uné part, et de 
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Tautre Yun de nos compagnons nous apparut tenant a 
chaque main un petit pistolet qu'il avait Tair de ne 
toucher qu'avec une certaine répugnance : ses bras 
pendaient le long de son corps, et paraissaient se termi- 
ner naturellement par ces deux instruments de destruc- 
tion, qui divergeaient pourtant un peu de la ligne 
verticale. — Partons , s'écria-t-il dès qu'il m'aperçut, 
n'attendons pas que l'on vienne nous égorger ici. Hélas ! 
le conseil pouvait être bon en d'autres circonstances, 
mais quelle chance avions-nous d'échapper par la fuite 
à l'ennemi, qui nous attendait évidemment dans la 
plaine découverte par où nous devions passer? Je me 
tournai vers nos guides et leur demandai leur avis. —Nous 
ferons ce que vous ordonnerez , répondit l'un d'eux , 
qui parlait un peu le turc, mais vous courez moins de 
danger ici que dans la plaine ; et nous nous débarras* 
serons plus aisément de nos assaillants si nous sommes 
seuls que si vous êtes avec nous. Ce raisonnement me 
parut sans réplique, et d'ailleurs il m'eût fallu des motifs 
bien puissants pour me faire changer mon frais pavillon 
contre les rayons perpendiculaires du soleil de cette sai- 
son, de cette heure et de ce pays. Je déclarai donc que 
nous attendrions sous l'ombrage le résultat du combat, 
si combat il y avait. Satisfaits de notre résolution , nos 
cavaliers coururent à leurs chevaux, et, suivis du reste 
de l'escorte, qui les avait rejoints pendant notre court 
entretien, ils disparurent en quelques instants derrière 
les tourbillons de sable et de poussière que soulevaient 
les pieds de leurs chevaux. Quelques coups de feu se 
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firent entendre encore; un quart d'heure s*écoula, 
peut-être plus, peut-être moins, car on ne calcule 
pas très-exactement en pareilles conjonctures; enfin nos 
gardes reparurent triomphants. Ils nous racontèrent 
que quelques membres d'une tribu, ennemie de la leur, 
s'étaient aventurés dans cette partie du pays, d'où ils 
étaient pour ainsi dire bannis ; qu'ayant compris, je ne 
sais à quel signe, qu'une caravane d'Européens se trou- 
vait dans le voisinage sous la protection de leurs adver- 
saires, ils avaient résolu de piller les uns et de tirer 
vengeance des autres; mais qu'ayant reconnu leur infé- 
riorité, ils ne leur avaient opposé qu'un semblant de résis- 
tance et s'étaient enfuis au plus grand galop de leurs 
chevaux. Nos guerriers reçurent nos compliments et 
nos remercîments avec toute la dignité qui caractérise 
leur race. Ils nous avouèrent ensuite qu'il serait prudent 
d'atteindre Jéricho avant la fin du jour, et de ne pas nous 
laisser surprendre parles ténèbres, ni parles Arabes en 
rase campagne. Il n'y avait rien à répondre à ce sage 
avertissement; et nous nous préparâmes, quoique à re- 
gret, au départ. Nous voyageâmes cette fois comme 
une petite troupe qui veut entrer dans une ville amie 
et bloquée, sans exciter les soupçons de l'armée enne- 
mie qui campe sous ses murs. Des vedettes mar- 
chaient devant nous, au nord, à l'est et à l'ouest, 
montant sur toutes les hauteurs pour explorer le pays 
à l'eutour. D'autres demeuraient en arrière pour nous 
préserver d'une attaque soudaine de ce côté. De temps 
à autre des signes ou des cris nous encourageaient à 
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^Tmcer. Malgré nofane départ prédpîlé le 
asfxnitre lorsque nous arrirâiiies anx fieds 
famrde Sérkho. Jéricho! Ce Domiie toqs 
trfl pas une Tille puisaaiite^ pre»pie ÎD^raïaUe^ gncae 
à ses fwtiflcatîons; une pcfndalkn nomlnnse^ mat 
grande année ^ et un singulier capitaine? La fâst, 
on plntôt la dmte de Jéridio est Fane des soèacs les 
pbis frappantes de la poétique histoire qui co mp oie en 
partie TÂnden-Te^tament Jamais je ne l'ai lue, jamais 
je ne m'ai sois souTenue sans une forte émotiaD. El 
maintenant je me troaTais sur les lieux mimes où les 
tarribles trompettes de Gédéon aTaient retonti. Ibis que 
leste-t-a de Jéridio? Le nom et les sourours; ria de 
plus^ etencore le nom en estcbangé pour tes Arabes- Sur 
remplacement où s'éleTait jadis Jéricho ^ le dit du 
moins)^ on ne Toit {Ans atgourdlmi que quelques bnHes 
d'une tribu presqu'entièrement nomade, et ime tour 
ruinée quoique peu aoci^ine. Des jardins^ des figuiers, 
un beau gazon qu'arrosent de frais cours d'eau^ font de 
ce coin du mcmde uneTéritable oasis. Aussi^ faisant taire 
les regrets que m'inspirait la disparition tcitale de la 
TÎeille yiUe, je ne m'occupai plus qu'^ jouir du ravis- 
sant aspect de ces beaux lieux. Nos tentes toutes dres- 
sées.nous y attendaient J'y pai^une npit parfait^nent 
tranquille, et l'aurore du lendemain nous troura cbe- 
Tauchant gaiement vers Jérusalem par ui| chemin plus 
direct que le premier. Dix heures soifu^ent à l'horloge 
du pquT^pt que nous mettions pied à terre i la porte de 
poto demeure.. Mes pressentiments ne s'étaient pas 
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réalisés^ et le résultat dç cette excursion n'ajouta ri^n it 
la dose de prudence que le ciel m'a accordé. Lonque }p 
considère d'ailleurs le résultat de mon long yoyage à 
trayers des contrées qui sont devenues fatales à tapt de 
voyageurs plus vigoureux et mieux doués que moi sou^ 
tant de rapports, il me semble que ma prudence, quelle 
qu'elle fût, n'était pas insuffisante pour l'occasiop. 

Mon départ de Jérusalem fut triste , mais lorsque du 
sonunetde la même colline où Jérusalem m'était apparue 
pour la première fois un mois auparavant, je me retour- 
nai pour lui jeter un dernier regard et lui dire un der- 
nier adieu, j'éprouvai une impression aussi singulier^ quç 
lors de sa première apparition. Alors, Jérusalem m'étajt 
apparue cqmme une ancienne patrie ou|)liée, mais 
retrouvée dans mes souvenirs, et maipteuant quelque 
chose émanant de ces antiques murailles semblait pro- 
tester contre ma pensée d'uu éternel adieu, et me dire : 
Tu uous reverras. J'acceptai l'augure qui tempérait 
mes regrets, et je descendis en silence le revers de la 
colline. 

Nous passâmes la première nuit en rase campagne, 
à quatre heures de Jérusalem , et le lendemain au soir 
nous atteignîmes Naplouse, où nous n'entrâmes pourtant 
pas, nous contentant de camper en dehors de la ville, 
daps les jardins destinés en eflet aux voyageurs. Le troi- 
siènie jour nous mena à Djerrim, village où nous avioi^ 
fait balte en quittant Nazareth ; mais la saison ét^ût 
maintenant trop avancée pour préférer l'intérieur des 
maisQps ar^es à notre tente, et cette fois, connpe 
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la veille , nous nous établîmes pour la nuit aux envi- 
rons des lieux habités. Le lendemain nous nous mimes 
en route de bonne heure pour traverser la plaine 
de Nazareth avant les heures brûlantes de la journée. 
Par malheur nous fûmes quelque peu retardés par 
Fhospitalité d'un bon chef arabe^ qui se tenait sur la 
place de son village lorsque nous vînmes à y passer, et 
qui voulut absolument nous faire goûter de son café, 
de son lait, de sa pipe, etc., etc., et nous servir de guide 
pendant une partie du chemin. Quoi qu'il en soit , le 
soleil dardait presque perpendiculairement sur nos tètes, 
que nous étions encore au cœur de la plaine d'Ësdrulon. 
Le sang de mille affreuses piqûres ruisselait le long des 
flancs et du cou de nos chevaux épuisés; nous-mêmes 
nous étions dévorés de soif, et ma tête me semblait d'un 
poids tout à fait hors de proportion avec la force de ma 
colonne vertébrale , lorsque nous arrivâmes au puits 
où nous nous étions désaltérés lors de notre premier 
voyage. Le souvenir de ce puits avait soutenu notre cou- 
rage jusque-là. Hélas! qu'était-il devenu? Une petite 
rnare, d'un mètre de diamètre environ, remplie d'une 
eau bourbeuse aussi noire que de l'encre, c'était tout ce 
qui en restait. Je grimpai sur un petit tertre qui s'éle- 
vait à quelques pas de là, et sur lequel j'avais aperçu 
un petit nombre de huttes au toit conique, et ressem- 
' blant plutôt à des fours qu'à des maisons, pour y cher- 
cher un abri, et m'informer des habitants si l'eau de ce 
puits était la seule dont ils fissent usage. C'était la seule 
en effet, et l'empire que je possède sur moi-même ne 
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fut pas suffisant pour me faire pénétrer dans Tune de ces 
maisons^ dont Tatmosphère infecte et suffocante me sai- 
sissait à la gorge dès que je m'approchais du trou qui leur 
servait d'entrée. La population de ce petit village (com- 
posée pour le moment uniquement de femmes et d'en- 
fants) ne profitait de ces refuges que dans le cas de tem- 
pêtes^ orages^ ouragans, déluges, etc., et se tenait ce jour- 
là exposée aux rayons du soleil dans l'espace vide laissé 
entre les huttes. De cette hauteur, et en parcourant 
d'un regard inquiet le vaste et désolé horizon déroulé 
devant mci , je découvris à quelque distance une tache 
verte qui hdiquait de la végétation, des arbres et, par 
conséquent un village, où je résolus d'aller attendre le 
déclin du joir, malgré la confusion des renseignements 
que j'obtins sir la distance qui m'en séparait. En descen- 
dant du tertn je trouvai tout notre monde dans un 
cruel embarras, s'efforçant de retirer du puits l'un de 
nos chevaux qui, attiré par la vue d'une eau quelcon- 
que, et se flattant sans doute de calmer la cuisson de ses 
piqûres, s'était pricipité dans le trou. Ma patience sem- 
blait prêle à m'abfindonner ce jour-là. Il me fallait de 
l'ombre et de l'eau , et quelque chose me disait que je 
n'en supporterais pas impunément la privation. Aussi, 
faisant signe à ma fille de me suivre, et laissant hommes 
et bêles se tirer d'emlarras et nous rejoindre quand et 
de la manière qu'ils le pDurraient, je lançai mon cheval 
au galop, dans ladireclioiide la tache verte, et ne m'ar- 
rêtai qu'à l'entrée d'un des jardins qui la composait. Un 
petit Bédom'n se présenta aussitôt pour prendre soin de 
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nps c^eiraux, et je l'envoyai iiçfu^ quérir àe l'eau fris^he ; 
j^ m'occupai eq^uite de mon pauvre Hnr, dont la cou- 
leur blaqcbe avait entièrement disparu sous les «Uqns 
sanglants tracés par les mouches. Pendant que je consi- 
dérais avec compassion ses blessures^ j'aperçiis un 
^e ces vampires qui exerçait actiieUement ^ Ii)arl>ar|e 
sur mon favori , et j'eus \^ sotte pensée d'arrêter ce 
rayage. Je m'approche^ un mouchoir à la ma^n^ et j'en 
fipplique plusieurs coups sur la mouche; j'étais mal 
pHcée ppiir f^ire connaître mes intentions à mon cheval^ 
puisque je me trouvais derrière lui. Quoi qa'il en soit^ 
e:(aspéré par les piqûres^ intrigué par les cotips de mou- 
choir que j'adressais à la mouche^ et qui l'étaient sans 
4oute pa^ de son goût^ il lança une aveujle rpade qui 
^n'atteignit juste au-dessous du geqou giuche. Je crus 
4-abord avoir perdu une jambe^ car ja ne la sentais 
plus , et je tombai à la renverse sur i'herbe. Petit à 
petit pourtant la sensation se réveilia et la (Couleur 
devint si yive^ que je n'eus pas peu 4e peine à retenir 
me^ crjs. Twt cela pourtant n'était encore que Tap- 
rore de cette pénible journée. La scuffrance^ la fatigue^ 
la chaleur et le vent du ^ésert qai soufflait alors avec 
fprce me donnèrent la fièvre. J( me couchai sur des 
manteaux sous un immense figuier d'Inde , dont les 
(eipUes larges et épaisses fprm»t^nt un dôme impéné- 
fraUe au^ rayon^ du soleil, e\}e me disposai à attendre 
piitienmient le déplip du jour et de m^ fièvre. Quelle 
jourpé^^ vfim Dieu ! Il me ^mblait qne des flammes 
Ip^^nt ^ la terf e çur bquelle j'ét^s pquchée^ çt 
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que ma poitriqe se contr^tait pour m pa<^ adnie^to^ 
cet air brûlant. La tête en feu^ les artères pç(1pitfuit 
avec fin bruit intérieur qui m'^issourdissait^ tout ofon 
con[)s était teUenqeiit brûliuit^ que je n'osais approcher 
me^ maips Tune de Tautre ; je tombai pourtant (lan^ 
une sorte d'assoupissemeut pendant lequel je me ypfai^ 
dans une chambre à \olels fermés et portes ouyertes 
de ^^ière à en exfdure la lun^ière et à y établir des 
courants d'air frais; puis uu souffle de jmd enflanuné 
me fameqait à la réalité. J'ouyrais les yeux et je me 
Toyais ^u mj}ieu d'uQ cercle d'Arabes au yisage basanpj, 
à la barbe et aux yeux noirs , aux vêtements blancs^ à 
la réputaUon sinistre y mais dont les physionomies Wex- 
I»îmaient eu ce momeut que la pitié et la bienyeil- 
Unce. L^ uns m'othraient de Teau qu'i^ allaient puiser 
de cinq en pinq minu^^ parce que le passage du yeut 
du Midi la corrompait et la réchauffait aussitôt ; d'au- 
tres m'éyeut^ient ayec des larges feuilles cueillies 84|r 
le§ arbres yaisins; un autre écartait les cousin^ et le^ 
mouches qui m'obsédaient jusque dans ce pénible soiq- 
meil. Ils ne demandaient même plus le bakshisb de ri- 
gueur pour chaque nouveau service qu'ils me rendaient 
nou§ étions leurs hôtes et nonleurs enpepûs.— Je coum^9 
des gep^ civilisés qui y me voyaut en pareil état^ i^'eu 
seraient al|és sur la pointe des pfeds pour ne pas me 
décourager. Cela eût été plus commode pour eux et pour 
moi^ niais je n'avais pas le co^r de me sentir fatigué^ 
des attentions de ces bonnes gens (quoiqi^e le juHp soit 
sifigulièreinent appliqué eu parlant des Apt^ ^ |ft 
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plaine de Nazareth) et je n'ai pas celui de m'en plaindre 
aujourd'hui. 

Je n'étais pas en état de tirer un diagnostic sur mon 
état, ni de tracer une méthode curative. Aussi me ren- 
dis-je coupable d'une énorme folie dont je me repen- 
tis dans la suite. L'eau que l'on m'apportait était trop 
chaude pour me rafraîchir la bouche et le gosier, mais 
telle qu'elle était, elle produisait une impression de froid 
fort agréable en tombant sur mon corps. J'eus donc 
recours à ce moyen pour tempérer lé feu qui me dévo- 
rait, et je m'en aspergeai à plusieurs reprises les bras, 
le cou et la tête. Mais le soulagement que cette espèce 
de douches me procurait n'était que momentané, et 
cette eau me semblait faire l'office de ces acides qui , 
froids par eux-mêmes au toucher, font pourtant bouillir 
l'eau ou le liquide quelconque dans lequel on les verse. 
A peine la vapeur était-elle absorbée, que ma peau pa- 
raissait prête à se fendre de sécheresse. Ce ne fut que 
vers la fin du jour que le khamsia et la fièvre s apaisè- 
rent. Quoique ma jambe fût encore fort douloureuse, je 
parvins à me faire placer sur un cheval, et je gagnai le 
village de Nazareth , à une heure assez avancée de la 
soirée. Le lendemain matin la fièvre avait reparu, je 
crachais le sang et j'étais d'une faiblesse excessive. Mon 
rêve de la veille s'était pourtant réalisé. J'étais dans 
une chambre sombre et fraîche où la lumière du soleil 
ne pénétrait qu'à travers des volets et des rideaux. Un 
vent frais circulait dans l'appartement , et j'étais cou- 
chée dans un bon lit entre des draps bien blancs. J'ap- 
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préciais ces avantages y mais je ne les sentais pas. Cet 
état dura huit jours pendant lesquels je ne quittai pas la 
chambre. Il nous arriva pendant ce temps une petite 
aventure dont le récit servira peut-être à vous donner 
une juste idée du caractère des Arabes, et de leur res- 
pect pour la faiblesse de Tâge et du sexe. Un dogue et 
deux beaux lévriers, de ceux qu'on appelle en Europe 
lévriers de Syrie , nous avaient suivis depuis ma ferme; 
mais ces lévriers, soi-disant de Syrie, sont réellement des 
chiens turcomans, et sont fort rares en Syrie , où on les 
recherche beaucoup pour la chasse aux gazelles que seuls 
ils peuvent forcer à la course. L'un de ces chiens était 
une chienne prête à mettre bas lorsque nous arrivâmes 
pour la première fois à Nazareth, et elle disparut le soir 
même de notre arrivée. Nous supposâmes que, fatiguée 
du voyage et saisie peut-être par les douleurs du part, 
elle s'était réfugiée dans une maison du village où on 
la retenait captive à cause de sa valeur. Nous avions 
quitté Nazareth sans parvenir à la retrouver , mais à 
notre second passage, nous recommençâmes nos re- 
cherches, qui furent plus heureuses ; Tun de nos gens 
découvrit la cachette et nous la signala : c'était, hélas ! 
la maison d'un Bédouin fort redouté dans le pays. 

Le gouverneur arabe auquel nous nous adressâmes 
fut saisi d'efTroi en apprenant le nom de notre adver- 
saire, et ne se décida qu'à grand'peine à nous faire 
accompagner chez celui-ci par un de ses gavas, auquel 
il recommanda de n'agir que par voie de conciliation. 
Marie, indignée de tant de lâcheté et résolue de rentrer 
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en possession de sa levrette^ Toultit se rendre en per- 
tonne chez le Bédouin. Elle y arriva suivie de quelques- 
uns de mes gens^ et des gavas du gouverneur^ et elle 
trouva la rue garnie de Bédouins bien armés accourus à 
la défense de leur camarade et de ce quMls appelaient 
son bien. Notre drogman entama les négociations, et les 
débats (dont les femmes n^étaient pas exclues) allaient 
dégénérer en dispute^ lorsque notre Hélène, avertie 
su» doute par l'admirable instinct de son espèce de la 
présence dé sa véritable maîtresse, s'élança de la maison 
du ravisseur dans la rue, et s'en vint gambader autour 
de Marie, lui léchant les mains et poussant des jappe- 
ments de joie fort expressifs. Puis, la saisissant par le 
bas de sa robe, elle l'entraîna dans l'intérieur de la mai- 
son, et jusque sous le hangard où une demi-doùzaihe de 
petits lévriers gémissant appelaient leur mère. Marie 
n'hésite pas. Elle prend dans chaque înain un petit 
chien, et suivie par la levrette mère, elle sort de la 
maison, traverse la rue et les rangs des Bédouins en 
armes, et arrive triomphante à la maison des pères 
franciscains, où je l'attendais, non sans battements de 
cœur. Et les Bédouins, assemblés pour prêter màin-forte 
au ravisseur, que faisaient-ils? Ils riaient de bon cœur, 
et pas un d'eux n'eut seulement la pensée d'opposer la 
violence aux procédés d'un enfant. Le ravisseur Së coH- 
lehta de venir implorer un bakàhib pour les frais d'en- 
Ibétien de la levrette pendant la duiréé de son ^jour dans 
^ fàînillë, et quelque^uns dé ses jpàrents hirenl si 
charmés dé ce dévoûment, (|U'ills s'oÉrii*Btlt poût iktsùs 
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escorter de Na2areth à Damas. Vbiis terrez tanl&t a»ii* 
bien j'eus à me louer de ces mêmes Bédouini; M le 
chef que Je leur donnai se fût aussi bien conduit qu'eux 
je me serais épargné bien des enUuiS. 

A peine les crachements de sang fùrent-ils arrêtés 
que nous quittâmes Nazai*eth^ résolus à nous rendre à 
Damas par le chemin le plus court, qui e^t celui dtt dé- 
sert. Lés Pères nous conseillèrent de mettre à la tête de 
notre escorte un noble Arabe qui avait jadis serti de ^ide 
à de Savants voyageurs français de vàA connaikMàicé^ 
lesquels avaient été Si charmés de ses services^ éé Stih 
caractère et de ses manières, qu41s rataient amené 
atec eux à Paris, où ils l'avaient présenté dans là meil- 
leure sodété, sans même en excepter rElysée-^uHk>n 
où se tenait alors le Président de la défunte réptibliqué. 
C'étaient là de puissantes recommandations. MofaâiH- 
med Zaffedy était un très-bel homme de vingt-hUft à 
trente ans , un téHtable Arabe comme les a peints 
Horace Verhet, et feomme on n'en voit guère dàhs le 
désert. Son costume était celui des villes : largue pan- 
talon blanc ; j»|uette de drap bleu brodée de làcétS de 
là même couleur ; turban blahc ; ][)Oint dé kufOé et 
un manteau blanc sans broderie ni rayUrés. Il poHait 
dans les fontes de sa selle des pistolets de fabrique firan- 
çaise, et dans sa jpoche un petit peigne à bai^be ah»i 
qu'un petit mirdr pour constater les effletis du peigne. 
Il nous parlait constamment dé ses amis de Paris, dès 
jôtlrs heureux qu'il atait passés èh leur compaghié, dans 
les déserte dé Sa latrie idu siir la terirè d'£hr«p. Il 
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faisait aussi quelquefois mention d'une demoiselle 
Caroline qui montait fort bien à cheval et qui accom- 
pagnait les savants membres de l'Institut de France 
dans leurs expéditions archéologiques. Ce bel Arabe 
enfin semblait tellement au-dessus de ses compatriotes 
de Nazareth que nous n'hésitâmes pas à le retenir pour 
notre guide. Il s'adjoignit sept autres Arabes ^ parmi 
lesquels se trouvaient nos nouveaux amis ; nous con- 
vînmes de la récompense que je leur payerais à Damas 
et nous nous tînmes prêts à partir. Nous avions deux 
motifs pour ne pas payer d'avance : notre peu de con- 
fiance dans la bonne foi des Arabes^ et la misérable 
condition de notre bourse^ que ma maladie et le retard 
causé par elle avaient encore considérablement allégée. 
Il me fallait donc atteindre Damas sans perdre de temps, 
et ne dépenser dans l'intervalle que ce qui était stricte- 
ment nécessaire. 

La veille de notre départ de Nazareth nous allâmes 
visiter un jardin des environs. Nous ne le découvrîmes 
qu'en y entrant, enfoui qu'il est dans un véritable trou 
au-dessus duquel passe la route. C'est pour obtenir de 
la fraîcheur et de l'humidité, aussi bien que pour en 
donner à leurs arbres, que les propriétaires de Naza- 
reth placent ainsi leurs vergers. Celui-ci n'était pas 
grand, mais les arbres fruitiers, tels que pêchers, gre- 
nadiers, orangers, abricotiers, etc.^ y étaient aussi 
élevés que de vieux chênes, et aussi touffus que des 
buissons. Des roses parfumées et des lauriers roses jon- 
chaient le gazon de leurs pétales effeuillées, et un mis- 
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seau limpide serpentait au milieu de cette végétation 
luxuriante. Je passai quelques heures sous ces ombrages 
et sur ces gazons^ oubliant les fatigues souffertes et 
celles qui m'attendaient encore. Au retour de cette pro- 
menade^ nous allâmes rendre visite à Tagent consulaire 
de France, riche Arabe catholique dont la nombreuse 
famille rappelle la fécondité et Ja longévité des anciens 
patriarches. La grand'mère de Fagent vit encore, et, 
quoique centenaire, ne semble atteinte d'aucune des 
infirmités de son âge. L'agent lui-même a quatre fils, 
tous mariés à de belles femmes, et déjà pères de plu- 
sieurs enfants à peine pljiis jeunes que leurs jeunes 
frères et sœurs. On nous offrit des rafraîchissements; 
les quatre brus nous régalèrent de plusieurs chansons 
arabes en s'accompagnant d'un instrument à cordes que 
l'on pince avec des dés, assez semblable à ce que l'on 
nommait jadis en Europe une épinette. C'est une espèce 
de harpe horizontale montée sur une table d'harmonie 
à doubles et triples cordes. C'est, à tout prendre, ime 
pauvre musique, et les paroles des chansons perdraient 
toute originalité dans une traduction. Je vous en ferai 
grâce, par conséquent. 

Ce qui me préoccupait pendant le cours de ma visite, 
c'était de découvrir comment une famille aussi nom- 
breuse et aussi honnête (car comment soupçonner de 
semblables patriarches) trouvait des moyens d'exis- 
tence dans la pauvre et petite ville de Nazareth. Je 
n'ai pas approfondi ce mystère, mais j'appris plus tard 
que la réputation du fécond patriarche s'obscurcis- 

17 
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sait quelque peu eu s'éloi^ant du foyer domestique^ 
et sll arrivait que les médisants eussent raison cette 
fois^ le problème se trouverait singulièrement modifié. 

En quittant Nazareth^ nous passâmes devant Séphora 
et nous allâmes camper à quelques pas du Village de 
Cana. Le lendemain nous montâmes à cheval au point 
du jour, et nous arrivâmes à Tibériade vers les neuf 
heures du matin. La ville de ce nom est bâtie, pour ainsi 
dire, dans le lac ; de vieilles murailles, jadis fortifiées, 
mais aujourd'hui en ruine, Tentourent du côté de la 
terre. Les rues y sont si étroites et si malpropres, la 
chaleur y est si insupportable que les voyageurs évitent 
d'y entrer, et qu'ils préfèrent camper sous leurs tentes, 
au-dehors de la ville, au risque d'y être dévalisés par 
les Arabes de ces quartiers, qui sont de féroces voleurs. 
Nous fîmes comme tout le monde, et nous déployâmes 
nos tentes sur les bords du lac, auprès d'un établisse- 
ment d'eaux thermales qu'Ibrahim-Pacha, dans les 
temps de sa grandeur, honora plusieurs fois de sa pré- 
sence. On y conserve encore la baignoire en marbre où 
il se plongeait dans l'eau presque bouillante, mais elle 
est fendue en plusieurs endrois et n'est plus employée. 
Les baigneurs d'aujourd'hui préfèrent le vaste réservoir 
construit dans lequel ils jouissent de tous les avantages 
d'une nombreuse société. 

J'eus occasion, ce jour-là, d'admirer la résignation 
des Anglais aux désagréments d'un voyage en Orient, 
surtout dans la saison où noils nous trouvions alors. En 
arrivant à Tibériade, vers les neuf heures du matin. 
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pendant que je soupirais après un ombrage où je pas- 
serais les heures les plus chaudes de la journée^ je ren- 
contrai une famille anglaise qui se mettait en marche 
pour Zafed. Milady voyageait dans une litière portée 
par deux mules^ le plus incommode de tous les moyens 
de transport inventés pour le supplice des voyageurs. 
Une aulre famille partie de Nazareth , le même jour 
que nous, suivait la même route et s'arrêtait aux mêmes 
étapes; mais elle quittait le lieu du repos à Fheure pré* 
cise où nous nous arrêtions pour éviter les grandes 
chaleurs , et du fond de nos fraîches retraites nous la 
voyions passer chevauchant gravement, et à pas lents; les 
dames abritées par d'immenses capotes à entonnoir et 
par des ombrelles en calicot blanc, et les gentlemen 
protégés par une seule ombrelle, le visage pourpre, et la 
sueur ruisselant sur leurs cravates et leurs gilets. J'es- 
sayai plusieurs fois de les déterminer à changer la dis- 
tribution de leiurs heures , à se lever matin et à se reposer 
pendant le jour; mais j'y perdis ma peine. Madame et 
mesdemoiselles n'aiment pas à se lever de bonne heure, 
disait le chef de famille , et elles ne peuvent achever 
leur toilette et faire leurs paquets avant neuf heures dii 
matin : « Hais nous n'avons pas trop chaud, ajoutait-il, et 
nous trouvons la journée fort agréable. » Miséricorde ! Et 
le thermomètre de Réaumur marquait à l'ombre de 32 
à 33 degrés I et c'était au soleil qu'il fallait voyager 1 et 
quand le Vent du midi s'en mêlait, le thermomètre He 
marquait plus. Ce qu'il y a de plus étonnant dans tout 
cela, c'est qu'après tout, ni les gentlemen ni les lady ne 
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souffrirent aucunement de cet attachement inviolable à 

leurs chères coutumes : ils étaient convaincus que la 

chaleur n'était pas trop forte, et ils ne brûlèrent pas. 

Pour moi, je passai cette journée de Tibériade à la 

recherche de toutes les parcelles d'ombrage que de 
maigres buissons ou les murs de la maison des bains 

pouvaient m'offrir. Quand raidi arriva, je me retirai 
dans rintérieur de rétablissement, et, couchée sur mon 
matelas, je jouis de quelques instants de sommeil. L'ar- 
rivée d'une beauté célèbre m'en tira, car elle était ac- 
compagnée d'une suite nombreuse qui eut aussi peu 
d'égards pour ma fatigue et pour mon repos qu'on en 
a d'ordinaire en pareil cas en Orient, où l'on ne se fait 
aucun scrupule de réveiller le plus harassé voyageur 
pour lui adresser les questions les plus oiseuses, comme, 
par exemple : Quelle heure est -il? Avez-vous fixé 
l'heure du départ pour demain? N'avez -vous pas 
trop chaud ? Vous a-t-on servi le café ? etc. Mais si la 
belle dame troublait mon sommeil, c'était pour des 
motifs plus sérieux; elle voulait voir la Franque, peut- 
être aussi se montrer à elle , et lui demander un anti- 
dote contre la stérilité. Elle passa donc dans la petite 
pièce où se trouve la baignoire d'Ibrahim-Pacha, et me 
dépêcha une de ses esclaves avec ordre de me réveiller 
à tout prix et de me conduire auprès d'elle. Ainsi fut 
fait, et quoique de fort mauvaise humeur d'avoir été 
dérangée, je demeurai muette de surprise en voyant ma 
belle cliente. Si jamais visage de femme peut être com- 
paré à la pleine lune, si jamais fraîcheur de teint, de 
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joues, de lèvres, profusion de cheveux, formes riches 
et plantureuses, dents éblouissantes, sourcils arqués > 
paupières roses, cils noirs et touffus; si tout cela s'est 
jamais trouvé réuni et au plus haut degré dans une 
seule femme, c'est assurément dans celle-ci. On pour- 
rait dire sans exagération qu'elle éblouissait les regards. 
Epouse d'un vieil et riche Arabe des environs, son em- 
' pire était miné par la stérih'té, et tous ses vœux se tour- 
naient vers la disposition opposée. Hélas ! je ne pouvais 
rien à son malheur, et je le lui dis. Un éclair de mécon- 
tentement et presque de colère brilla un instant dans 
ses grands yeux noirs à fleur de tête ; mais ce ne fut 
qu'un éclair , et son beau visage retomba aussitôt dans 
le calme complet qui en formait l'expression habituelle. 
Elle m'adressa ensuite phisieurs questions de cet air de 
gracieuse indifférence que savent si bien prendre toutes 
les têtes couronnées de tous les pays, lorsqu'elles se 
proposent de montrer leur condescendance envers des 
pauvres diables nés loin des marches du trône. Je ne 
songeai pourtant pas à l'accuser d'impertinence. La 
beauté parfaite n'est-elle pas aussi une couronne , une 
puissance ? J'étais bien aise qu'elle s'en rendît compte ; 
je voyais avec plaisir qu'elle jouissait de son triomphe 
et de mon admiration. Les sujets de conversation étant 
épuisés, elle me fit une salutation et se retira dans la 
salle des bains suivie de ses esclaves, tandis que le maître 
de l'établissement éconduisait tous les autres baigneurs. 
Vers le soir nous allâmes visiter la ville de Tibériade, 
ou plutôt nous la traversâmes à la hâte, car à peine y 
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étions-nous entrés qu^il nous tardait d'en sortir. Nulle 
trace des anciens jours n'y est visible. La population 
en est presque exclusivement composée de familles 
juives émigrées de TAUemagne et de la Pologne, pour 
venir mêler leurs ossements à ceux de leurs pères. Les 
femmes y sont vêtues comme on Tétait en Europe à l'é- 
poque de leur émigration , c'est-à-dire il y a cinquante 
ou soixante ans; la taille sous les aisselles et des chi- 
gnons peu gracieux. Je fis à cette occasion un triste re- 
tour sur moi-même, et je me demandai si, pour peu que 
mon séjour en Asie se prolongeât, je ne paraîtrais pas 
aussi ridiculement fagotée à mon retour en Europe. Les 
maisons construites par ces émigrés, quoique pauvres 
et petites, ont cependant un air de propreté européenne 
qui réjouit la vue ; les fenêtres en sont larges; les murs 
blanchis à la chaux; chaque fenêtre a ses volets; cha- 
que porte ses battants, et rien n'y proclame la misère, 
l'insouciance et l'abandon, comme dans les demeures 
des Orientaux. 

Le lac de Tibériade et ses bords n'ont ni caractère ni 
beauté. Les montagnes qui lui servent de cadre sont 
d'une hauteur moyenne, et l'on dirait en voyant leurs 
flancs pelés que toute la terre végétale qui les couvrait 
jadis a gUssé de leurs sommets dans les eaux du lac. De 
temps à autre seulement, là ou un ruisseau descendant 
d'une de ces montagnes circule au fond des vallées, et 
sur les bords du lac avant de s'y perdre, la nature re- 
trouve toute sa fraîcheur et la richesse de sa végé- 
tation. Des bosquets de lauriers-roses, de myrtes et de 
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daphnés protègent le Tert gazon qui s'émaille de mille 
fleurs aux couleurs éclatantes et aux doux parfums. Des 
milliers d'oiseaux au plumage brillant et varié s'abri- 
tent dans ces bocages^ sur les bords de ces eaux paisibles, 
et y remplissent Tair de leurs chants joyeux. Ces lieux 
sont d'autant plus charmants qu'ils sont enfermés dans 
d'étroites limites, qu'on y arrive soudainement d'une 
affreuse solitude , pour retomber bientôt dans une soli- 
tude plus affreuse encore. Tibériade et son lac furent 
témoins des plus frappants et des plus gracieux épisodes 
du Nouveau Testament. Ce fut sur ces eaux que le 
Christ glissant légèrement reprocha à saint Pierre sa 
timidité et son peu de foi ; ce fut non loin de là qu'il 
nourrit la foule étonnée avec cinq pains ; c'est là qu'il 
prononça quelques-uns de ses plus admirables discours; 
Capharnaum enfin, la demeure de la veuve affligée, est 
encore visible sur le rivage opposé. Le bassin de ce lac 
est, ainsi que celui de la mer Morte, l'un des points les 
plus bas et les plus chauds du monde. On n'aperçoit nulle 
part de végétation, car les vertes oasis dont j'ai parlé sont 
cachées dans des replis du sol ou derrière des rochers 
en saillie , et l'aspect général du lieu est l'un des plus 
tristes et des moins pittoresques que j'aie jamais vu. 

Il y avait pourtant ce jour-là dans ces parages une 
agitation inaccoutumée, provenant du passage des trou- 
pes destinées à comhatti'e les tribus révoltées. Chacun 
avait une histoire terrible à raconter des massacres et 
des vols accomplis par les Arabes des montagnes, et l'on 
nous affirmait que la route du désert de Damas, route 
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choisie par nous à cause de sa brièveté, était complè- 
tement fermée par ces bandes sanguinaires. Je m'aper- 
çus alors que 'notre héros Mohamed-Zaffedy n'était pas 
un Achille; Il prit un air soucieux et voulut nous faire 
entendre qu'il ne connaissait pas suffisamment la route 
du désert, et que nous agirions sagement en prenant 
l'autre ; mais nos motifs pour nous en tenir à la première 
étaient sans réplique, et nous ne fîmes que peu d'atten- 
tion aux insinuations de notre guide. Le rusé Arabe 
nous conduisit sans difficulté jusqu'à Safed, car il savait 
que les deux routes passaient également par cette ville, 
et ne se séparaient que quelques heures plus loin. 

Zafed est située au nord de Tibériade, et la route qui 
y conduit franchit d'abord Tune des montagnes servant 
de ceinture au lac. Du sommet de celles-ci , sous un 

arbre qui offre aux voyageurs un frais abri , je contem- 
plai ce lac qui ne m'apparaissait plus que comme un 

miroir placé au fond d'une corbeille. En descendant 
l'autre côté de la montagne, nous nous trouvâmes dans 
un étroit vallon tellement rempU de fenouil et d'anis 
que l'air en était embaumé. Mais devant nous une se- 
conde montagne, bien plus élevée que la première, nous 
restait à gravir. Un spectacle curieux nous attendait au 
sommet. La montagne se partage en plusieurs mame- 
lons semblables aux branches écartées d'un mûrier, et 
sur chacun de ces mamelons s'élève l'un des quartiers 
de Zafed. Le mamelon le plus haut porte encore les 
restes du château fort qui protégeait jadis la ville, et 
les divers quartiers de celle-ci communiquent entre 
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eux par la plate-forme d'où partent les divers mame- 
lons. Cette ville , si singulièrement située, a été renver- 
sée de fond en comble, il y a quelques années, par un 
tremblement de terre qui coûta la vie à un grand nom- 
bre de ses habitants. Ceux qui survécurent relevèrent 
ces murailles abattues sans songer à établir leur de- 
meure sur un sol moins perfide. Zafed, de même que 
Tibériade, est plus qu'aux trois quarts peuplée d'émigrés 
juifs. Tune et l'autre étant considérées par la nation 
comme villes saintes où le fidèle mourant ne ferme les 
yeux que pour les rouvrir dans le sein de Dieu. 

En atteignant ces hauteurs habitées nous trouvâmes 
notrfi camp étabh sur le mamelon le plus élevé, au pied 
du vieux château, sur une esplanade en pente ombragée 
par d'immenses oliviers. Assise à la porte de ma tente, 
je voyais les vallées ouvertes à mes pieds, et s'étendant 
au loin dans toutes les directions, tandis qu'à une 
moindre distance, les divers groupes de maisons qui 
composent Zafed m'apparaissaient comme de riants vil- 
lages. Des sources abondantes qui sortent de la monta- 
gne, et l'air léger qui enveloppe toujours les grandes 
hauteurs, permettent aux habitants de Zafed de cultiver 
et d'entretenir de beaux jardins; car dans ce singulier 
pays ce sont les vallées et les plaines qui souffrent de 
Taridité, et les sommets des hautes montagnes sont seuls 
couverts de verdure. 

Nous étions à peine établis dans notre camp que nos 
tribulations commencèrent. Un Arabe remplissant les 
fonctions d'agent consulaire anglais vint nous trouver. 
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Toute sa fâinille avait péri dans le dernier tremblement 
de terre^ et quoiqu^ileût rempli de son mieux les vides 
eausés dans sa maison par le terrible fléau ^ il n'avait 
pas oublié les morts ^ et une mélancolie tempérée par 
une piété fervente était empreinte sur son visage et 
dans tous ses discours. Il nous questionna d'abord sur la 
route que nous comptions prendre; je la nommai, 
et il me demanda ensuite si je ne connaissais pas la 
situation du pays, a Je la connais par ouï-dire, lui répon- 
dis-je , et je désirerais savoir de vous si ces renseigne- 
ments sont exacts, car on a tout fait pour m'engager à 
abandonner la voie déserte ; mais tontes ces histoires 
d'Arabes et de brigands m'effraient peu. — Vous avez 
bien raison, reprit le consul. Lorsqu'on met, comme 
vous semblez le faire, sa confiance en Dieu, on n'a rien 
à craindre des méchants. Choisissez n'importe quelle 
route. Madame , vous pourrez rencontrer les brigands'; 
ils pourront maltraiter votre corps, mais ils ne sau- 
raient empêcher votre âme de reposer en Dieu, si vous 
conservez cette touchante conflance^en lui. Il y a long- 
temps que je n'ai vu une résolution mieux afTermie, et 
loin de moi la pensée de la combattre par d'aussi misé- 
rables considérations que celles qui auraient pour objet 
l'attachement à la vie et aux biens de la terre. » 

Je me trouvais dans un grand embarras; et pourtant 
il y avait quelque chose de passablement comique dans 
l'expression de respectueuse admiration qui éclairait le 
visage du brave homme. Mes motifs pour choisir la 
route la plus directe étaient sans doute aussi innocents 
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et aussi légitimes que possible, mais enfin ils n'étaient 
pas de nature à déterminer en ma faveur un miracle 
divin. Il me répugnait pourtant de dire à cet excellent 
consul que ma confiance en Dieu n'était pas d'une aussi 
forte trempe qu'il le supposait, et cet aveu d'ailleurs 
n'eût pas été exact. J'essayai, mais en vain, de tirer de 
lui quelques renseignements indirects sur l'état des 
choses ; il déjoua tous mes artifices. Chaque fois que 
je ramenais la conversation sur les périls du désert, le 
pieux consul m'arrêtait tout court par des exclamations 
comme celles-ci : « Qu'est-ce que cela vous fait. Madame, 
n'avez-vous pas pour vous le Seigneur des armées? Vous 
le savez bien, les puissances de la terre ne prévaudront 
point contre vous. Ah 1 si tout le monde avait votre cou- 
rage et votre foi, les routes ne seraient pas si vite aban- 
données, et les méchants ne s'en rendraient pas aussi 
facilement maîtres. — Dois-]e conclure de vos paroles 
qu'ils en sont les maîtres actuellement? lui dis-je. — Et 
quand cela serait ? Ils ne peuvent avoir de prise sur 
celle qui s'appuie sur le Dieu des forts, etc., etc. » 

Voyant que toute ma diplomatie n'aboutissait à rien, 
je chargeai l'un de nos compagnons de voyage de son- 
der à son tour le consul et de lui demander s'il ne pour- 
rait nous procurer une lettre de recommandation pour 
quelques-uns de ces chefs arabes, moyen qui nous avait 
si bien réussi dans le Djaour-Daha et ailleurs. Mais 
l'esprit du pauvre consul était troublé. Il affirma que 
depuis trois semaines pas un voyageur ni même un 
courrier du gouvernement n'avaient passé le pont de 
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Ben-Jacobi, limite qui sépare la province de Safed du dé- 
?erl de Damas. Ce qui se passait dans Tintérieurdu pays, 
personne par conséquent ne pouvait le savoir ; mais on 
supposait que les Arabes tenaient la campagne, puisque 
des troupes étaient en marche pour pénétrer dans le dé- 
sert. Quant à la recommandation que nous demandions, 
rien n'était d'abord plus facile à obtenir, mais en fin de 
compte la chose était impossible. Le scheik un tel me 
recommanderait bien volontiers au scheik telaulre, mais 
il se trouvait par malheur à Beyruth. Il y avait bien en- 
core un autre scheik auquel on pouvait s'adresser, mais 
il se mourait à une demi-journée de marche de Zafed, 
et il serait vraisemblablement mort lorsque notre messa- 
ger atteindrait son village. Il nousenvoya un guide arabe 
qui, disait-il, connaissait les principaux chefs des brigands 
et nous i)rotégerait contre eux; mais lorsque ce singu- 
lier protecteur comprit que nous comptions prendre la 
route du désert, il bondit sur ses pieds, nous demanda 
si nous étions las de vivre, et nous quitta sur-le-champ 
sans daigner prêter l'oreille à nos propositions. Je don- 
nai alors un autre cours à mes investigations. Je m'in- 
formai de la seconde route, du temps que, nous em- 
ploierions^ à la suivre, et de l'argent que ce détour me 
coûterait, et je reconnus que la dépense monterait à 
peu près au triple de la somme actuellement à ma dis- 
position. Je m'informai aussi s'il n'y avait pas, parmi 
tant de juifs, un banquier à Zafed. Ce nom même y était 
inconnu. Le consul m'offrit bien de me procurer deux 
cents piastres (environ cinquante francs) que je rendrais 
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à Damas^ moyenpaDt un intérêt de dix pour cent pour 
huit jours; mais qu'était-ce que deux cents piastres? 
Bien convaincue de la nécessité de m'en tenir à ma pre- 
mière résolution, je n'eus plus d'autre soin que de m'y 
fortifier en dépit de tous les obstacles que notre escorte 
nazaréenne ne cessait de nous susciter. D'abord l'illustre 
Mohammed avait oublié la route; nous nous procurâmes 
un guide. En second lieu, il ne pouvait s'aventurer 
dans le pays occupé par l'ennemi. (Je ne parvins jamais 
à comprendre ce qu'il appelait l'ennemi, et surtout 
quels étaient ses amis, car, en sa qualité d'Arabe, il 
avait les Turcs en abomination, ce qui ne le rendait pas 
plus indulgent pour ses compatriotes des montagnes.) 
Au total, je crois qu'il tenait pour ennemis tous ceux 
dont il avait peur. Il exigeait donc un renfort. J'y con- 
sentis, à condition que toute la troupe ne dépasserait 
pas dix hommes, et que le renfort, aussi bien que le 
corps principal de l'armée, serait payé en arrivant à 
Damas. LebraveZafTedyne fit d'abord aucune objection 
à cet arrangement, mais au bout de quelques heures il 
revint accompagné de plusieurs forls-à-bras du pays, 
qu'il me présenta comme composant le renfort né- 
cessaire, et reclamant, ipso fado, les trois quarts de 
leur paye. 11 ajoutait, le cher Mohammed, que ses cama- 
rades de Nazareth ayant eu connaissance des prétentions 
du renfort, en exhibaient de toutes semblables, et de- 
mandaient aussi les trois quarts de leur paye Là-dessus 
notre nouvel ami, le voleur de chien de Nazareth, 
s'avança d'un air grave et parla ainsi : « Lorsque le 
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noble Mohammed-Zaffedy porte la parole ail noifn de ses 
camarades^ je ne i^iiis pas de ce notnbre. Je tous ai ac- 
compagné, ajotita-t-il en se tournant vers moi, et J'ai 
accompagnée votre fille (en se tournant vers Mat'ieet lui 
faisant une légère inclination], parce que dans les afRû- 
res que nous traitâmes ensemble à Nazareth, vos pro- 
cédés et vos manières m'ont plu. Vous avez désiré me 
placer sous les ordres de mon compatriote Zaffedy, et 
j'y ai consenti, parce que telle était votre Volonté, parce 
que Mohammed-Zaffedy est mon ami, et parce qu'il pos- 
sède mieux que moi l'art de se rendre agréable aux 
gens de votre race et de votre nation. Mais c'est pour 
vous et non pour lui que je suis ici. Que Mohammed et 
ses hommes vous accompagnent jusqu'à Damas, et je 
serai avec eux comme j'y étais jusqu'ici ; mais s'ils vous 
quittent ou s'ils vous posent d'autres conditions que 
celles déjà offertes et acceptées, je ne suivrai pas leur 
exemple. Comptez sur moi jusqu'à Damas, et ne prenez 
aucun souci de ma paye jusqu'après notre arrivée. » D 
s'inclina de nouveau, se rassit, et ne dit plus un mot. 
Ce fut alors le tour de Zaffedy. Il partageait tous les 
sentiments de son frère Alemed : pour rien au monde 
il ne voudrait toucher un sou de sa paye avant d'avoir 
attemt Damas; mais que pourrait-il, lui tout seul, con- 
tre Tescorte tout entière, qui exigeait impérieusement 
et le renfort et la paye? 11 se ferait tuer volontiers sur 
le seuil de ma tente en défendant mes droits; mais que 
deviendrais-je ensuite, privée de son appui et livrée 
sans défense à la cupidité et à la mauvaise foi des Ara- 
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bes? Il me conjurait donc^ dans mon intérêt bien plus 
que dans le sien, d'accepter les conditions qui m'étaient 
imposées, et puisque je voulais absolument suivre cette 
route si périlleuse, que je ne m'y aventurasse au moins 
qu'accompagnée d'une bonne escorte, en bonne humeur 
et satisfaite de moi. 

Notez, mon ami, que tout ce débat avait lieu au mo- 
ment même fixé pour le départ. M. ZafTedy avait réservé 
ce coup de théâtre pour la dernière heure, présumant 
sans doute que je consentirais à tout pour en finir et ne 
pas perdre un temps précieux. Il en eût peut-être été 
ainsi si j'avais eu les moyens de céder; mais de quoi 
s'agissait-il? de payer, et je n'avais pas d'argent. Force 
m'était donc d'être ferme et inébranlable. Jusque-là 
j'étais demeurée simple spectatrice du débat, mais 
voyant qu'il se prolongeait indéfiniment , j'intervins à 
mon tour et je rendis l'arrêt suivant : <c II est temps de 
nous mettre en route, etnous allons partir. Si Moham- 
med et ses hommes consentent à nous suivre avec ou 
sans renfort aux conditions déjà établies, rien de mieut; 
s'ils refusent, et quoique je puisse à mon tom' refuser 
de les payer, puisqu'ils n'auront pas rempli leurs obli- 
gations envers moi, je consens pourtant à remettre à là 
personne qu'ils me désigneront à Damas la somme pro- 
mise. Et maintenant je pars. Si vous me suivez, vousmé 
rejoindrez tous au pont de Béni- Jacob; dans le cas con- 
traire, que l'un de vous vienne m*y trouver pour m'in- 
diqtier le mode du payement. En achevant ces mots je 
montai à cheval, et mes compagnons de voyage en 
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firent autant. Ce fut alors que Mohammed-Zaffedy jeta 
le masque. 11 pâlit d'une, manière affreuse et sa belle 
figure se contracta tellement qu'il en devint méconnais- 
sable. S'élancant à la tête de mon cheval et levant la 
main avec un geste menaçant , il s'écria, tremblant de 
rage : « Tu ne partiras pas avant de m'avoir payé ! » Il 
avait cru m'effrayer, mais il ne savait pas quelle révolte 
excite en moi tout ce qui ressemble à l'oppression du fort 
sur le. faible. Je connaissais d'ailleurs mon brave cheval 
blancet jesavaisbienquenile geste ni la main d'un Arabe 
ne l'arrêteraient; aussi le poussai-je en avant en criant à 
l'Arabe de ne me toucher qu'à ses risques et périls. Tous 
ses camarades prirent mon parti, car je suis fenune, et il 
faut qu'un Arabe soit le dernier de son peuple pour l'on- 
blier. Quelques-uns se jetèrent au-devant de Moham- 
med et le firent reculer; d'autres coururent à leurs 
chevaux, s'élancèrent en selle et se rangèrent autour de 
nous, en se déclarant prêts à nous suivre où nous vou- 
drions les conduire. Mohammed, se voyant ainsi aban- 
donné, fit ce que font les lâches : il recula, reconnut ses 
torts, m'en demanda humblemenT; pardon, et versa des 
larmes qu'il voulut faire passer pour des larmes de re- 
pentir. Je savais bien à quoi m'en tenir, mais la pru- 
dence exigeait que la querelle ne fût pas poussée plus 
loin. La réconciliation fut proclamée, et nous partîmes 
pour le pont de Béni-Jacob et pour le désert. 

Le pont de Béni- Jacob est jeté sur le Jourdain, à peu 
de distance d'une de ses sources. Une baraque de doua- 
nier est la seule habitation que l'on aperçoit sur ses 
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bords ^ depuis Zafed. Comme à l'ordinaire, les bords 
du fleuve sont couverts d'une végétation aussi riche 
que variée; tandis que le reste du pays est d'une 
affreuse aridité. Les douaniers du pont nous conQrmè- 
rent les mauvaises nouvelles que nous avions apprises 
à Zafed. Pas un voyageur n'avait traversé le fleuve de- 
puis trois semaines, et les bruits vagues qui venaient 
de l'intérieur parlaient de brigands armés, de vols et 
de massacres. Tout cela pourtant ne m'en imposait 
guère. Pourquoi ces Arabes nous auraient-ils fait du 
mal? Nous n'étions pas leurs ennemis; nous n'étions pas 
les alliés des Turcs ; nous n'avions presque pas d'argent 
et point d'objets de prix; tout ce qu'il y avait à craindre 
c'eût été un excès de zèle et d'ardeur bataillante de la 
part de notre escorte, et je n'étais pas fort inquiète à ce 
sujet. Il se pouvait cependant que nos champions se 
donnassent les airs de combattants et prissent bientôt 
la fuite, nous abandonnant au courroux des Arabes, 
qui, dans ce cas, nous auraient considérés comme leurs 
ennemis, et partant de bonne prise. Aussi ne cessais-je 
d'expliquer à notre escorte que je n'entendais pas com- 
battre les Arabes, mais demeurer avec eux sur le pied 
de l'amitié et de la bienveillance. Mais à toutes mes 
recommandations nos gardes ne répondaient que par 
ces mots : Nous vous défendrons; ne craignez rien, etc. 
Enfin, je renonçai à l'espoir de gouverner de pareilles 
gens, et je m'en rapportai, commele voulait le consul de 
Zafed, à la Providence pour me tirer de ce mauvais pas. 
A peine avions-nous pris quelques instants de repos 

18 
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sur les bords ombragés du Jourdain y que nous Times 
venir à nous une nombreuse caravane. Ces voyageurs 
avaient appris notre projet de nous rendre à Damas par 
le désert, et ils venaient se joindre à nous pour profiter 
de la seeurilé que nous témoignions, et qu'ils attribuaient 
à quelque cause secrète. Puisque vous ne craignez pas 
les Arabes, nous dirent-ils, permettez-nous de nous 
mettre sous votre protection, et de traverser le désert 
avec vous. Inutile d'expliquer à nos gens que, si nous 
ne craignions pas les Arabes, il ne s'en suivait pas que 
les Arabes nous respectassent. Nos explications ne' firent 
que convaincre plus fermement les voyageurs de nos 
mystérieux rapports avec les Arabes, et notre alliance fut 
conclue pour ce jour-là. Ils se proposaient de se réunir 
le lendemain au cortège du gouverneur d'une petite 
ville du désert qui , ne trouvant pas la place tenable, en 
partait pour se rendre à Damas. Cet arrangement con- 
clu, et lorsque nous commencions à goûter quelque re- 
pos, des hommes vinrent à nous, l'air effaré et terrifié, 
nous annoncer que les Arabes marchaient en grand 
nombre sur nous, et que nous n'avions pas un ins- 
tant à perdre , si nous vouhons sauver nos vies. J'aurais 
préféré les attendre à l'ombre, plutôt que de les fuir 
sous les rayons de ce terrible soleil; mais il m'eût été 
aussi facile d'arrêter le cours du fleuve sur les bords 
duquel je reposais , que de résister à l'entraînement de 
cette foule effrayée. Il fallut partir par la plus grande 
chaleur, et gravir sous les rayons verticaux du soleil de 
Syrie la montagne desséchée qui s'élevait devant nous. 
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Parvenus au sommet , nous nous trouvâmes de niveau 
avec une vaste plaine^ de plusieurs points de laquelle 
de noires colonnes de fumée s'élevaient en tourbillon- 
nant. Je n'ai jamais su d'où paiiait cette formidable fu- 
mée; mais nos compagnons y voyaient une preuve irré- 
cusable de l'approche des Arabes et de leurs intentions 
sinistres. Quant à moi^ en admettant qu'elle provint de 
feux allumés par les Arabes^ j'en concluais que ces der- 
niers se tenaient tranquillement dans leurs camps. 
Nous marchions depuis plusieurs heures ^ et la chaleur 
commençait à diminuer , lorsqu'une masse mouvante^ 
au milieu de laquelle le fer étincelait et miroitait , parut 
s'avancer vers nous. Aussitôt l'illustre Zaffedy brandit 
sa lance , pousse son cri de guerre et s'élance au galop, 
suivi de quelques-uns des siens vers ce groupe problé- 
matique. Les autres ne bougent pas, et je vis l'ébauche 
d'un sourire sur les lèvres de mon ami Alimed. Nos 
guerriers revinrent bientôt, mais au pas. La masse mou- 
vante qui les suivait n'était composée que de pauvres 
moissonneurs traversant le désert poiur se louer aux 
propriétaires de Zafed et des environs. 

Le pays que nous avions traversé , depuis le Béni-Ja- 
cob, était stérile et monotone ; mais, vers la fin du jour, 
nous entrâmes dans une contrée dont les beautés me 
charmèrent. La plaine que nous avions traversée d'abord 
s'était transformée en une vallée que les montagnes en- 
vironnantes renfermaient sans lui dérober ni la lumière 
ni la perspective d'un lointain horizon, du côté du nord. 
L'eau qui descendait de ces hauteurs versait dans la 
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vallée la fraîcheur et la verdure"; des bouquets d'arbres 
séculaires^ que la cognée n'avait jamais touchés, se dres- 
saient çà et là, présentant des formes bizaires, et of- 
frant un ombrage si épais qu'aucun rayon du soleil ne 
pouvait percer leur dôme de verdure. Nous passâmes à 
quelques pas d'un village complètement abandonné , et 
quelques toifes plus loin nous nous trouvâmes sur les 
bords d'une vallée circulaire qui ressemblait au cratère 
d'un volcan éteint. Cette singulière cavité s'ouvrait à nos 
pieds , et Je souhaitais vivement d'y passer la nuit. 
Figurez-vous une espèce d'amphithéâtre formé par des 
montagnes dont la pente s'inclinait doucement jusqu'au 
fond de ce riant abîme et était entièrement couverte 
d'arbustes en fleurs; le fond de la vallée était tapissé d'un 
épais gazon, sur lequel des milliers de fleurs lilas 
formaient de fantastiques broderies. La nuit approchait, 
et d'innombrables oiseaux prenaient, en babillant, 
leurs quartiers dans les buissons et sur les arbres, tan- 
dis que le frémissement plus bruyant de quelque tail- 
lis trahissait la présence d'autres hôtes des forêts plus 
vigoureux , mais non moins légers. Aussi, malgré les 
représentations dugrand Mohammed qui mourait de peur 
à la seule pensée de passer la nuit dans une pareille soli- 
tude, je descendis dans cette corbeille de fleurs et j'y dé- 
ployai ma tente. La nuit fut aussi paisible quelle devait 
l'être dans une aussi charmante retraite. Le lendemain, 
avant le pointdu jour,nous remontions les verts degrés 
de cet amphithéâtre, et nous descendions ensuite dans la 
plaine de Karnatrucke; c'est le nom de la ville qui allait 
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perdre, ce même jour, son précieux gouverneur. La ville 
n'occupe qu'une très-petite étendue de terrain, mais 
elle est complètement entourée de murailles, comme 
le sont d'ailleurs les moindres villages situés dans les 
limites de ce qu'on nomme le désert et à portée des in- 
cursions des Arabes. A peine avions-nous dépassé les 
murs de Karnalrucke que nous nous trouvâmes au 
milieu d'un campement arabe. Ce n'étaient pourtant que 
des bergers, qui nous firent largesse de leur excellent 
lait. Pendant que nous rafraîchissions nos gosiers, des- 
séchés par la chaleur de la veille, le cortège du gouver- 
neur nous joignit, et le gouverneur lui-même daigna 
nous proposer de continuer notre route sous sa puis- 
sante protection. Mais vous connaissez mes préjugés en 
semblable matière, et je m'excusai auprès de Son Excel- 
lence en l'assurant que j'étais une voyageuse fantasque, 
m'arrêtant là où le lieu m'attirait , passant outre sans 
seulement tourner la tête devant les meilleurs Ichans : ce 
qui rendrait ma société fort incommode pour un homme 
d'habitudes aussi graves et aussi régulières que Son 
Excellence. Il eut l'air de regretter ma résolution, et 
j'en découvris plus tard le motif. 

Le véritable désert, le désert dans toute son effrayante 
nudité, était maintenant devant moi. Depuis le point 
du jour jusqu'à une heure de l'après-midi, nous mar- 
châmes sur d'immenses dalles de pierres crevassées et 
inégales sur lesquelles nos chevaux se maintenaient à 
grand' peine. La plaine était immense, et nous avancions 
toujours vers les montagnes qui la bornaient un nord- 
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ouest^ sans nous apercevoir que nous en approchions^ 
Nous n'avions rien pris de la journée (depuis le lait des 
bergers) , mais la soif j triomphait de la faim. Cepen- 
dant Mohammed avançait toujours et nous le suivions^ 
mornes et abattus. Enfin, étendant le bras vers une 
tache sombre à Thorizon : C'est Seiffa me dit-il et une fois 
arrivés là, nous pourrons prendre quelques heures de 
repos sans danger. La nouvelle était bonne, mais la 
tache sombre demeura à Tétat de tache sombre durant 
plusieurs heures. Le moment arriva pourtant que 
la masse informe prit des contours précis , que les 
arbres se dessinèrent sur Tazur de Thorizon , et quel- 
ques toits grisâtres parurent à travers le feuillage. Voici 
ce qu'est Seiffa. Dans une plaine immense qui ressem- 
ble à un océan pétrifié, une rivière coule doucement 
ses eaux fraîches et limpides, faisant naître sur ses bords 
des arbres et des arbustes, des fleurs et du gazon à profu- 
sion. A quelques pas de la rivière et de ses incultes jar- 
dins, UD khan ruiné montre encore ses débris ; dans l'en- 
ceinte de cesmursquelqueschétives cabanes ont été con- 
struites ftvecles matériaux provenant du khan et ce sont 
ces cabanes qui constituent la bonne ville de Seiffa. Que 
nous hnportait ? N'avions-nous pas de l'eau courante 
pour nous rafraîchir ? du gazon et des ombrages pour 
nous reposer ? Aussi fallut-il que Mohammed nous ap- 
pelât à plusieurs reprises, et qu'il nous fît un tableau 
peu récréatif des dangers et des souffrances qui nous 
attendaient dans le cas où nous n'aurions pas atteint 
notre gîte avant la nuit, pour nous inspirer le courage 
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de quitter notre frais abri et de nous remettre en cam^ 
pagne pendant que le soleil était encore assez élevé sur 
rhorizon. Nous n'étions plus qu'à sept heures de Damas, 
et nous en fîmes trois ce soir-là ; si bien que nous attei- 
gnîmes la limite extrême du désert, et que nous entrâ- 
mes dans la contrée qui s'étend ensuite jusqu'au-delà 
d'Alep, sans jamais changer de caractère. Le pays, 
tantôt plat, tantôt accidenté, est toujours et partout d'une 
aridité désolante, excepté aux environs des villages qui, 
étant bâtis non loin des sources d'eau, sont comme ense- 
velis dans les bosquets et les prairies. Nulle part la vé- 
gétation n'est plus riche que dans l'étroit espace qui 
entoure les villages de Syrie; mais à cent pas du vil- 
lage, la nature semble complètement paralysée. — La 
plaine qui précède Damas du côté du midi est d'une 
étendue considérable et si parfaitement unie que l'œil 
l'embrasse tout entière ; et c'est un singulier spectacle 
pour un œil européen. Les deux extrêmes de l'aridité 
et de la fertilité, de la nudité la plus affreuse et de la 
végétation la plus riche y sont ainsi réunis et pour ainsi 
dire côte à côte, se succédant et s'alternant l'un et 
l'autre par de brusques transitions sans rien perdre de 
leur caractère absolu. Cette plaine est parsemée de vil- 
lages tous situés sur les bords de la rivière sinueuse ou 
des canaux d'irrigation destinés à l'agriculture; quoi- 
que fort nombreux , ces villages sont éloignés les uns 
des autres de quelques lieues, et cet intervalle est aussi 
brûlé, aussi sec et dépouillé que les déserts de l'Arabie 
Pétrée; tandis que les terrains environnant les villages. 
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me rappelaient la description du paradis terrestre de 
MiltoQ. Vous savez d'ailleurs que c'est dans la plaine 
de Damas (on le suppose du moins) que s'ouvrit la 
scène du grand drame humain^ et que Dieu plaça nos 
premiers parents. On aperçoit vers Test une nappe 
d'eau claire et tranquille^ dont plusieurs voyageurs ont 
parlé comme d'un effet de mirage trompeur. Il serait 
extraordinaire pourtant que ce phénomène se renou- 
velât régulièrement au même endroit et devant tous les 
yeux, mais il n'en est rien. Le prétendu mirage est un 
lac artificiel où se réunissent toutes les eaux qui ont 
parcouru et fertilisé la plaine. Ce lac n'a pas d'issue ; 
mais il en est de même de la mer, Morte et de plusieurs 
autres petites mers intérieures dans ces climats où les 
rayons du soleil ont suffisamment de force pour déve- 
lopper et pour absorber d'énormes masses de vapeur. 

Nous nous arrêtâmes pour la nuit au premier village 
que nous trouvâmes sur notre route. On le prendrait 
pour un château, tout entouré qu'il est de murailles si 
élevées qu'il est impossible de rien appercevoir au 
dedans. La rivière baigne le pied de ses murs , et une 
petite île placée vis-à-vis était tellement couverte d'ar- 
bres, que l'on pouvait à peine se frayer un passage en- 
tre leurs troncs et leurs branches entrelacées. 

Ce fut sur une esplanade, entre le château-village et 
la rivière, que nous établîmes notre campement et que 
nous nous préparâmes à goûter quelque repos. Mais le 
silence de la nuit fut tout à coup interrompu par un coup 
de feu et par des cris tumultueux. En un instant tout le 
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inonde fut sur pied et hors des tentes. D'où venait cette 
alerte? Le gouverneur de Karnatrucke et sa suite étaient 
allés passer la nuit dans un des villages peu éloignés du 
nôtre ; mais quelques-uns de ses soldats (et pourquoi 
pas le gouverneur lui-même?) n'ayant pu voir sans en- 
vie nos bons et beaux chevaux, avaient formé le projet 
de s'en emparer. Cachés dans le voisinage, ils guettaient 
le moment où nous serions tous plongés dans le som- 
meil , pour se glisser sans bruit dans notre camp. Heu- 
reusement, le gavas qui m'avait suivie depuis Césarée, 
et qui, en sa qualité de Turc, se défiait également de 
tous les Arabes, fonctionnaires publics, soldats réguliers 
ou brigands, s'était placé tout auprès des chevaux et des 
bagages, et ne dormait que d'un œil. Il aperçut les deux 
voleurs, et tira un coup de pistolet qui réveilla le Mo- 
hammed, ses honunes et tout le monde. « Qui va là? cria 
Mohammed : « Arabes, répondit l'un des voleurs. » — 
« En ce cas éloignez-vous, ou je fais feu, reprit Moham- 
med. » — «Non, non, s'écrièrent à la fois les deux 
Arabes; nous sonunes des Arabes amis, et nous faisons 
partie de l'escorte du gouverneur.» Cette déclaration mit 
fin à la guerre. Les deux honnêtes soldats expliquèrent 
tant bien que mal leur visite nocturne, en l'attribuant 
au désir de s'assurer que tout était tranquille chez nous. 
Le gavas turc secoua la tête; nos Arabes firent semblant 
de trouver l'explication bonne. Les voleurs s'en retour- 
nèrent auprès de leurs camarades, et nous nous hâtâ- 
mes de retrouver le sommeil si brusquement inter- 
rompu. 
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Quatre heures de marche nous conduisirent le lende- 
main matin aux portes de Damas. J'attendais, pour fixer 
mon Jugement sur les villes d'Asie, d'avoir vu la célèbre 
Cham, dont les Orientaux sont si fiers, qu'ils la préfè- 
rent même à Constantinople. Mais avant d'avoir atteint 
l'extrémité de la grande rue qui aboutit à la porte de 
Jérusalem , je m'étais dit que j'aurais pu sansi trop de 
précipitation renoncer à l'ajournement. Rien de ce que 
je voyais ne différait le moins du monde de ce qui avait 
si souvent blessé mes regards dans les villes et dans les 
villages d'Asie; des maisons construites avec des pierres 
irrégulièrement taillées, et reliées les unes aux autres 
par de la boue durcie ; des fenêtres sans châssis ni car- 
reaux; des pans de mui^ailles à demi écroulés, des portes 
composées de planches inégales et mal jointes; des 
boutiques, ou plutôt des échoppes en bois sans devan- 
ture ni fermeture; un pavé qui semblait composé de 
toutes les pierres de dimension et de forme diverses que 
le hasard et les siècles ont entassées dans ce coin du 
monde , telle m'apparut d'abord la belle Cham , la 
cité merveille. Une maison, située dans le quartier des 
chrétiens, juste à l'extrémité opposée de la ville, avait 
été retenue à l'avance pour nous. Nous y arrivâmes au 
milieu d'un véritable charivari, formé par les cris et 
les rires des enfants attroupés à notre suite et l'aboie- 
ment furieux des chiens dont nous envahissions le ter- 
ritoire; car dans toutes les villes d'Orient, où les chiens 
n'appartiennent à personne et vivent sur la voie publi- 
que, ces animaux se partagent les divers quartiers de la 
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ville et en défendent avec acharnement l'entrée à leurs 
semblables et aux nôtres. Il arrive rarement à Tun 
de ces chiens errants de s'aventurer au delà des limites 
qui lui sont assignées , et l'imprudent qui s'oublie est 
aussitôt assailli par les habitants légitimes du quartier 
qu'il envahit. Il, ne se défend pas, car il se sent dans son 
tort, et le sentiment contraire est nécessaire au courage. 
L'on voit alors des centaines de chiens furieux , tous 
plus laids que le plus laid de nos chiens d'Europe, pour- 
suivre leur malheureux confrère de hurlements sauva- 
ges et menaçants, qui suffisent à inspirer au cœur le plus 
intrépide le désir de la surdité; mais à peine l'infortuné 
fugitif a-t-il mis le pied sur son propre territoire, qu'il 
s'arrête, se retourne] et fait face à la multitude de ses 
ennemis. C'est à eux maintenant de trembler, car ils ont 
dépassé les bornes de leur empire. L'assailli devient assail- - 
lant, et les poursuivants sont désormais poursuivis, pour- 
suivis quelquefois par un seul ennemi; mais un ennemi 
qui est dans son droit est invincible. Ces animaux ont une 
singulière aversion pour l'Européen et pour son costume, 
et je doute que les bêtes féroces du désert, ou d'une 
ménagerie quelconque, fassent entendre un plus hor- 
rible concert que celui dont une caravane de Francs est 
saluée à son arrivée dans une ville d'Asie par les chiens 
sauvages qui en encombrent les rues. 

Pour le voyageur qui arrive du désert, dans la saison 
d'été de Syrie, et qui est poursuivi par ces clameurs 
canines, une porte ouverte, une maison vide, un abri, 
de l'ombre et de l'eau fraîche, tout cela doit naturelle- 
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ment lui paraître Tantichambre du paradis. J'arrivais . 
du désert, j'étais accablée de fatigue et de chaleur; mes 
oreilles tintaient et semblaient prêtes à se déchirer; 
j'entrais dans une maison qui m'appartenait pour le mo-* 
ment, et ({ui se composait de plusieurs petits bâtiments 
construits autour d'une cour dallée en marbre, au milieu 
de laquelle un jet d'eau fraîche et pure laissait retomber 
ses eaux dans un large bassin, aussi en marbre. Et 
pourtant une heure ne s'était pas écoulée depuis mon 
arrivée, que j'étais prête à remonter à cheval, à m'ex- 
poser de nouveau aux rayons du soleil, aux attaques 
des Arabes et de leurs chiens, à la faim et à la soif plutôt 
(lue de faire un plus long séjour dans cette maison. J'avais 
pris possession de la chambre qui paraissait la plus pro- 
pre, j'avaisctendu mon matelas sur le plancher, au beau 
milieu de la chambre, et je m'étais couchée ; mais le som- 
meil commençait à peine à appesantir mes paupières, 
que je me trouvai assaiUie par un bataillon de punaises. 
Notez qu'il était midi. La seule pensée d'une nuit passée 
en pareille compagnie me mettait au désespoir. J'en fus 
tirée par le drogman du consul de Sardaigne,qui m'offrit 
sa maison à un prix exorbitant, auquel je me résignai 
pourtant, vu l'urgence du cas, et le court séjour que je 
comptais faire à Damas. Le déménagement fut aussitôt 
exécuté ; et je fus fort satisfaite de l'échange, car la mai- 
son du drogman était fort belle. Une grande cour 
dallée en marbres de plusieurs couleurs, formant une 
espèce de mosaïque, était rafraîchie, suivant la cou- 
tume , par une fontaine jailUssant au centre et 
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ombragée par des vignes et par un beau palmier. Et 
puisque j^ai abordé le sujet des maisons de Damas^ je ne 
le quitterai pas sans vous avoir décrit ces habitations 
véritablement féeriques. Je vous ai dit tantôt combien 
Taspect des rues et des constructions de cette vijle m'a- 
vait causé de dégoût; mais si jamais intérieur a démenti 
les apparences^ c'est à Damas que ce désaccord règne 
sans restriction. Il ne faut'pas oublier d'abord que toute 
maison vue de la rue ressemble à une ruine abandon- 
née des humains et occupée seulement par les rats^ les 
araignées et quelque chose de pire. Le premier pas fait à 
l'intérieur ne détruit pas encore l'illusion ; la porte basse 
et étroite donne sur un passage sombre^ dont le plancher 
est en terre battue^ et dont les murs sont recrépis avec 
de la boue; ce couloir ouvre pour l'ordinaire dans une 
petite cour borgne^ qui partage la triste et faible lumière 
avec ce que l'on nomme le salemlik, ou la chambre 
aux compliments, ou le salon de réception, apparte- 
ment où le maître du logis reçoit ses visites, tandis 
que ses domestiques mâles se tiennent dans la petite 
cour ou dans une antichambre contiguë au salemhk. 
Une seconde porte, aussi basse et aussi étroite que la 
première, donne enfin accès dans la maison proprement 
dite. La vaste cour dallée , la fontaine murmurante dont 
les eaux retombent dans un grand bassin pareillement en 
marbre , les orangers , les grenadiers, les palmiers , les 
vignes, les lauriers roses, et cent autres arbres aux 
fleurs païf umées et aux fruits exquis se retrouvent par- ^ 
tout. Les appartements du rez-de-chaussée donnent sur 
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cette cour ; ce sont de magnificpies sal(His dont quelques- 
uns sont transformés pour la nuit en chambres à cou- 
cher ; mais la pièce principale ne sert qu'à la réception. 
C'est une salle de soixante à quatre-vingts pieds de lon- 
gueur. Immédiatement en face de la porte d'entrée^ une 
fontaine^ plus petite que celle de la cour^ verse conune 
elle ses eaux dans un bassin de marbre orné de 
sculptures et d'incrustations; à droite et à gauche^ 
souvent même en face de la porte d'entrée^ quelques 
degrés conduisent à deux ou trois plates-formes^ qui 
constituent la partie habitée du salon ^ dont la fontaine 
et l'espace qui l'entoure composent le vestibule. Sur ces 
plates-formes, tout ce que le luxe oriental possède en 
fait d'ameublement et d'ornementation se trouve ras- 
semblé. Le pavé est en mosaïque précieuse. Les parois re- 
vêtues de marbres, de peintures et de dorures, sont cou- 
vertes en outre de petits miroirs encadrés dans des treil- 
lages dorés, et curieusement assemblés de manière à 
former de bizarres arabesques et à réfléchir tous les 
objets en les multiplient et en les combinant de cent 
façons différentes. Le plafond, plus bas que le dôme du 
vestibule, quoique d'une grande élévation, est peint, 
sculpté et doré avec un goût et un art merveilleux. Des 
divans, recouverts en étoffes de soie brochées en or et 
en argent, garnis de grandes franges assorties, sont 
disposés le long des murs; des piles de coussins aussi 
riches sont placées çà et là, et quelques tables de bois 
incrusté en nacre et en ivoire rappellent l'Europe et son 
confortable. Des tablettes posées le long des murs fié- 
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chissent sous le poids de vases de la Chine et du Japon^ 
et d'autres objets d'art tirés de Flnde et de Textrême 
Orient. En un mot, les descriptions que nous avons 
lues dans les contes arabes dotit on a bercé notre enfance, 
ei qui nous apparaissent comme le type de Télégance et 
de la richesse, pâlissent auprès de cette réalité. Sur Tun 
des côtés de la cour, une immense niche isolée , ornée 
et meublée comme le salon, sert en effet de salon d'été, 
et c'est là d'ordinaire que, pendant la saison la plus 
chaude, le maître et la maîtresse de la maison trans- 
portent, à la nuit tombante, leurs matelas et leurs oreil- 
lers pour jouir du grand air; et aussi, car il faut toutdire, 
pour échapper aux haïssables punaises qui s'établissent 
dans les sculptures du bois doré, aussi bien que dans les 
fentes du simple sapin. Des escaliers, couverts déplantes 
grimpantes, conduisent aux appartements supérieurs, 
qui sont conununément les chambres à coucher, ou les 
logements destinés aux hôtes du harem. Toutes ces 
magnificences ne sont pas le privilège exclusif des mu- 
sulmans ; les chrétiens et même les juifs rivalisent avec 
leurs maîtres, pour la richesse et l'élégance de leurs ha- 
bitations. 11 y a sans doute des maisons plus somptueuses 
que d'autres , mais toutes sont construites sur le même 
plan, et celles qui méritent une attention particuUère 
sont infiniment plus nombreuses que les autres. Nulle 
part je n'ai vu tant de luxe ni tant de goût employés à 
l'ornement de la demeure de l'homme. On dirait qu'é- 
tabli à perpétuité dans ces fantastiques retraites, il est 
assuré de ne jamais les quitter : car autrement pour- 
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quoi dépenser tant de richesses, de temps et de pensées, 
dans le gîte d'un jour, dans l'hôtellerie dont il a hérité 
hier et qu'il cédera demain à de plus jeunes occupants ? 
Il y a pourtant à Damas, ctoune dans toutes les villes 
musulmanes^ d'immenses champs des morts, situés dans 
les parties les plus fréquentées de la ville , où les mu^ 
sulmans dirigent de préférence leurs promenades. Com- 
ment accorder la pensée presque constante de la mort 
avec ce soin excessif pour la demeure des vivants? 
Nous aussi nous possédons en Europe de splendides pa- 
lais, et je n'ai jamais scmgé à me demander si ceux qui 
les habitent ont oubUé l'étroite cellule où ils descen- 
dront bientôt; mais nos palais les plus somptueux sont 
aussi éloignés des magiques habitations d'Orient que les 
œuvres mortelles le sont des rêves de notre imagination. 
J'ai tort, peut-être; mais ceux qui se sont construit de 
pareilles demeures se croient-ils immortels? Telle est la 
pensée qui me vint plusieurs fois à l'esprit, en parcou- 
rant ces cours, ces salons et ces jardins. Je ne prétends 
pas en justifier Tà-propos. 

Je n'ai pas dit adieu au célèbre Mohammed Zaffedy. 
Oubliant nos querelles, et tous les sujets de méconten- 
tement qu'il m'avait donnés , il se préparait à recevoir 
un pour-boire exorbitant. De mon côté , j'étais décidée 
à ne pas le traiter comme si j'en eusse été parfaitement 
satisfaite; mais , par considération pour le gros de l'es- 
corte, qui n'avait fait que suivre ses instructions, je dou- 
blai la somme promise, et je payai séparément mou 
bon ami le voleur de levrette. Telle est pourtant l'avidité 
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arabe que jamais bomiiie de cette nation ne se contente 
de ce qui lui est spontanément offert , persuadé qu'il est 
d'obtenir davantage par son importunité et, s'il le faut, 
par son insolence. Mohammed Zaffedy fit autant de bruit, 
en recevant le double de la paye convenue, que si je lui 
avais refusé son dû. 11 cria, menaça, supplia , prit tous 
les tons et toutes les formes, mais en vain : je tins ferme 
et nous nous séparâmes peu amicalement. 

L'état de grossesse avancée de Tune de mes juments 
arabes menaçant de prolonger de quelques semaines 
mon séjour à Damas, mon loyer chez le drogman sarde 
prenait des proportions fort incommodes pour moi ; 
je me décidai donc à louer une maison moins dorée et 
moins chère et je trouvai bientôt ce que je cherchais : 
une maison un peu ternie , un peu délabrée, mais pré- 
sentant, dans toute son intégrité, le caractère national, 
ou pour mieux dire local. Je laissai dans tout son 
délabrement le 'logement extérieur, ou salemlik, et 
je m'occupai d'orner le harem qui , pour la pre- 
mière fois peut-être , ouvrit ses portes aux deux sexes. 
Outre la grande niche ou le divan , deux kiosques en 
treillages de bois peint ouvraient, d'un côté, sur la cour, 
et de l'autre sur un grand jardin qui fut spécialement 
alloué à mes chevaux. Malgré la beauté des arbres, 
l'abondance des fruits et de l'eau , les jardins de Damas 
sont fort négligés et se composent d'ordinaire d'un 
terrain enclos dans lequel croissent, selon leur bon 
plaisir, des arbres fruitiers gigantesques : le mien 
était ombragé par des abricotiers aussi grands que des 

19 
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chênes , dont les fruits jonchaient le sol. Cette habita- 
tion avait pour moi l'avantage d*être proche de Thôtel 
de Kossuth-Pacha (voyez le général Guyon), établi à 
Damas ainsi que sa famille, avec laquelle je me liai d'une 
amitié qui durera, je Tespère, autant que moi. Malgré 
son nom et son titre turc , le général Guyon n*a pas ab- 
juré la foi de ses pères, et il sert Tempire ottoman sans 
servir Mahommet^ Sa femme et ses enfants sont astreints 
cependant à la vie du harem ; mais cette vie, grâce au 
sincère et tendre attachement du général pour la com- 
pagne qui a partagé ses dangers et ses malheurs, n'a pas 
tous les inconvénients qu'elle pourrait avoir sans cela. 
L'intérieur de ce harem, d'un nouveau genre, ne diflère 
en rien de celui d'un bon ménage chrétien, au grand 
scandale des servantes abyssiniennes, qui se voient atout 
jamais frustrées du titre de maîtresse auquel elles aspi- 
rent. Mais sur le seuil du foyer domestique les coutumes 
orientales reprennent leur empire, etlacomtesse Guyon 
ne sort que soigneusement voilée ou, pour mieux dire, 
enveloppée dans le linceul de rigueur et suivie d'esclaves 
noirs et blancs qui ne constituent pas, comme je vous 
le dirai tout à l'heure, un cortège purement de parade. 
Cette situation singulière, cette existence amphibie 
n'a été concédée qu'au général Guyon , à la suite des 
instances réitérées de la reine d'Angleterre, dont il est 
le sujet. La même protection n'a pas épargné à d'autres 
réfugiés, victimes de la dernière guerre de Hongrie, la 

^ Cette lettre a été écrite longtemps avant la mort de Tilluslre 
et malheureux général. (N, de l*A.) 
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pénible alternative de renoncer à leur foi ou à Favan- 
tage de servir dans Tarmée musulmane^ et plusieurs 
d'entre eux ont fait un choix malheureux. Les réfugiés 
italiens qui ont abjuré la foi chrétienne sont beaucoup 
moins nombreux, et j'avoue que mon cœur s'en est ré- 
joui. Que les musulmans pardonnent à ma franchise; 
mais un chrétien ne peut, en ce siècle de lumières, ab- 
jurer sérieusement sa foi pour la leur. Il peut faire peu 
de cas de Tune et de l'autre , et c'est un malheur pour 
lui ; mais préférer le Koran à l'Évangile, c'est sacrifier 
la raison à l'intérêt. 11 est fâcheux que les hommes 
éclairés qui sont à la tête des affaires en Orient n'aient 
pas eu assez d'influence sur les autres pour accepter 
sans condition les offres de services des réfugiés poli- 
tiques. J'en connais plusieurs auxquels il me répugne 
de donner le nom d'apostats; je les estime et les honore 
pour leur caractère et pour leurs talents; mais l'acte 
par lequel ils ont renoncé au titre de chrétien me pèse 
sur le cœur , et je suis persuadée que le leur en souffre 
aussi. Il y en a qui ont épousé des femmes musulmanes 
selon la loi musulmane; mais il y en a aussi qui ont des 
filles nées en Europe, lesquelles ont recule baptême et 
la communion chrétienne ; leurs pères les livreraient-ils 
à un époux musulman ? 

Après une si longue séparation d'avec la société euro- 
péenne, Damas me semblait presque une ville d'Occi- 
dent. Outre le général Guyon et sa femme, outre ceux 
de leurs compatriotes dont le nom est suivi maintenant 
d'im agha ou d'un effendi, je fis la connaissance du con- 
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sul anglais M. Wood et de sa femme, aimable et jolie 
Irlandaise y qui possède à la fois la grâce de son ile na- 
tale^ et les qualités solides qui constituent le caractère 
anglais. M. Wood s'est acquis^ par son habileté et par 
sa fermeté^ une immense influence parmi les Arabes^ 
tandis que la protection accordée par la Grande-Bretagne 
aux Hébreux de Syrie lui donne une sorte de pouvoir 
sur les hommes de cette nation qui sont les plus riches 
du pays. M. Wood occupe ce poste depuis environ douze 
ans^ époque pendant laquelle le consulat français a 
changé dix fois de titulaire^ ce qui a réduit l'influence 
française ou celle du moins de son représentant à néant. 
Plusieurs familles américaines , animées par Tesprit de 
prosélytisme conunun aux nations protestantes^ sont 
groupées à Tombre de Tétendard britannique^ et for- 
ment autour du consul une société aussi distinguée qu'a- 
gréable. Un habile médecin italien et quelques autres 
réfugiés du midi de la Péninsule complètent ce petit cer- 
cle choisi, qui fut, pour mon esprit altéré, comme une 
source d'eau vive au milieu du désert. Je regrettai d'a- 
bord d'avoir si peu de temps à lui donner; mais plus 
tard , ce fut mon séjour prolongé que j'eus à regretter, 
ou du moins l'accident qui en fut la cause. 

Le sort semblait retarder à plaisir mon départ. Mes 
juments mettaient bas les unes après les autres, et les 
accouchements se succédèrent jusqu'à l'ouverture du 
Ramazan. Ce carême musulman est bien plus sévère que 
le nôtre, et il condamne le fidèle à une inaction complète 
pendant toute sa durée. Depuis le point du jour jusqu'au 
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coucher du soleil, et pendant un mois, qui de nos jours 
se trouve être un mois d'été, ni nourriture, ni boisson, 
ni fumée , ne doit toucher les lèvres du musulman. Il 
est vrai qu'une fois le soleil couché, les excès de la table 
et de la pipe le dédommagent des pri «rations de la 
journée; mais les excès n'ont janiais rétabli les forces 
épuisées par les abstinences, et le système de compensa- 
tion en vigueur en Orient consiste à employer les nuits 
de façon à ne plus éprouver pendant le jour d'autre 
besoin que celui du repos. On trouve difficilement des 
muletiers qui consentent à entreprendre un voyage pen- 
dant cette saison, et en trouvât-on, je doute fort qu'ils 
pussent remplir jusqu'au bout leurs engagements , sans 
compter que partout où passe le voyageur, il est assuré 
de ne trouver, le jour que des gens endormis, et la nuit 
que des gens en bombance. 

Le temps s'écoulait sans peine pour moi dans ce beau 
séjour, entourée d'amis et d'objets intéressants ou cu- 
rieux. On me parla un jour d'une célèbre danseuse 
arabe (Arménienne de naissance) dont les charmes et les 
talents tenaient du prodige. Je n'étais qu'un froid ama- 
teur des danses orientales, mais on me répéta avec tant 
d'assurance que je ne connaîtrais véritablement ces dan- 
ses qu'après avoir vu l'illustre Khadoun que je me lais- 
sai entraîner à lui adresser une invitation dont je char- 
geai l'un de mes amis indigènes. Celui-ci fixa la somme 
moyennant laquelle je devais me procurer ce plaisir sou- 
verain, et je consentis de bon cœur au marché; quoique 
mal guérie de mes préventions, j'éprouvais, je l'avoue. 
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qaelqae curiosité de tout cette rare beauté qui avait 
tourné plus de têtes que rétemelie Ninon, n y avait 
évidemment quelque chose de magique dans Fatmos- 
phère qui entourait cette odalisque^ puisque Tune de 
ses sœurs avait^ quoique boi^e^ et par le seul fait de 
sa consanguinéité avec Tenchanteresse y opéré quelques 
années auparavant la conquête d'un noble colonel an- 
glais (dont je tais le nom^ bien connu d'ailleurs à tous 
ceux qui ont visité la Syrie) et avait poussé le triomphe 

jusqu'à devenir milady malgré la vive opposition 

de la famiUè anglaise. Les deux époux se sont établis 
dans le Liban ^ dans une propriété qu'ils ont achetée^ et 
où^ sous le costume et sous un nom arabe^ ils mènent la 
vie des riches émirs sans que l'ex-colonel de S. M. bri- 
tannique se soit encore aperçu que son adorable épouse 
ne le regarde que d'unœil^ ou qu'il se soit rendu compte 
de la réprobation qui s'attache communément à ce 
genre d'appas. 

Le bruit de ma soirée se répandit bientôt dans tout 
le quartier et au delà. Plusieurs familles arabes me 
firent connaître leur désir d'y assister et reçurent une 
invitation. D'autres^ sans attendre mon assentiment^ se 
firent conduire chez moi^ dès que la fameuse nuit fut 
venue, par des amis communs; enfin les toits en galerie 
des maisons environnantes se couvrirent de femmes 
voilées et drapées ressemblant à des fantômes suspendus 
dans les airs; une société fort nombreuse était rassem- 
blée dans la cour^ le jardin et les kiosques de mon habi- 
tation y et la danseuse n'avait pas encore paru. Des 
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lampes suspendues aux arbres éclairaient cette scène sin- 
gulière, où toutes les nations de TOrient se trouvaient 
réunies^ sans pourtant se confondre. Les femmes musul- 
manes s'étaient emparées des kiosques^ devant lesquels 
leurs esclaves noirs montaient la garde. Les familles 
arabes chrétiennes se groupaient autour de la fontaine, 
sur des tapis étendus sur les dalles de la cour ; les musul- 
mans fumaient et buvaient tour à tour du café et de 
Teau-de-vie; réfugiée auprès de mes amies européennes^ 
je contemplais ce spectacle étrange^ souhaitant au fond 
du cœur d^en voir promptement la fin, lorsque trois 
masses énormes dont je ne pus distinguer les contours, 
suivies d'un nombre considérable de petites ombres, tra- 
versèrent rapidement la foule et se précipitèrent dans les 
appartements intérieurs. J'aperçus au même moment 
Tami arabe qui avait promis d'amener la danseuse et je 
compris qu'elle était enfin arrivée. Je la suivis dans ma 
chambre, que je trouvai remplie parles femmes appar- 
tenant à Khadoun, par Khadoun elle-même et par sa 
compagne. Les deux houris étaient assises sur mon lit 
qu'elles avaient couvert de leurs voiles et de leurs man- 
teaux. Chacune d'elles devait peser au moins cent-vingt 
livres, et leurs chairs, qui n'étaient contenues ni par des 
corsets ni par des os de baleine, remplissaient confu- 
sément leurs vêtements larges et flottants; les dia- 
mants leur tombaient sur les joues et jusque sur les 
yeux, et leur peau était si bariolée de vingt nuan- 
ces différentes que la couleur naturelle en était par- 
faitement dissimulée. Le globe seul de l'œil était tel 
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que la nature Tavait fait, et il ne faisait pas regretter la 
disparition du reste ; car c'était un gros œil qu'Homère 
eût comparé à celui d'un bœuf, dont la prunelle d'un 
noir rougeâtre nageait dans un blanc jaune injecté de 
filets sanguins. Une^ vieille femme, décrépite et couverte 
de haillons (j'appris que c'était la mère de mes Terpsi- 
chores ), était assise auprès d'elles et leur parlait avec 
vivacité. Les servantes portant des cymbales, des tam- 
bourins, des castagnettes, des boîtes en grand nombre, 
roulaient çà et là dans la chambre. Je compris au pre- 
mier abord que quelque cause cachée d'agitation avait 
troublé ces nymphes, et me faisant connaître à elles 
pour la maîtresse de la maison, je leur demandai si 
quelque chose chez moi leur avait déplu, et si elles ne 
jugeaient pas qu'il fût temps de déployer leiu^ grâces. 
Zubéidè, la compagne de Khadoun, prit alors la parole, 
et me déclara qu'intimidée par l'aspect d'une société 
aussi nombreuse, elles se sentaient hors d'état de faire 
un seul pas avant de savoir quelle somme je comptais 
leur offrir. Je me retournai alors pour appeler l'ami 
qtii avait fait le marché au nom de ces dames, mais je 
m'arrêtai soudain, car quelqu'un s'était glissé derrière 
moi et me disait : Donnez-leur de l'eau-de-vie à boire ; 
elles ne dansent jamais si elles ne sont ivres. J'étais 
heureusement bien approvisionnée pour la soirée ; aussi 
me hâtais-je d'adhérer à cet avertissement, et je remis 
aux mains de chacune des danseuses une bouteille bien 
remplie , qu'elles portèrent aussitôt à leurs lèvres, et 
dont elles continuèrent de se servir pendant tout le 
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débat. Mais Teffet de Teau-de-vie ne se fait pas sentir 
instantanément^ et mes odalisques conservaient assez 
de sang-froid pour agir en véritables coquines. Elles me 
déclarèrent qu'elles ne lèveraient pas le pied à moins 
d'une guinée par tête de spectateur; déclaration qui 
m'exaspéra, comme vous pouvez le penser. Je fesais 
depuis le commencement de l'entretien de louables 
efforts pour contenir le dégoût que ces femmes m'inspi- 
raient; mais à cette impudente prétention, je cessai de 
me contraindre. La porte est ouverte, leur dis-je, et 
vous me ferez grand plaisir d'en profiter; quant aux 
spectateurs, je vais envoyer chercher un polichinelle et 
des danseurs du café voisin, et ils en seront aussi satis- 
faits que de vos contorsions. Les dames indignées s'en- 
veloppèrent dans leurs robes et partirent avec leur 
suite; mais soit que la bienfaisante liqueur commençât 
enfin à opérer, soit qu'elles ne se souciassent point de 
renoncer au gain qu'elles avaient entrevu, elles n'allè- 
rent pas plus loin que mon salemlik, d'où elles me 
députèrent un de leurs admirateurs pour me proposer 
la paix, à condition que je leur payerais le double de la 
somme convenue et leur permettrais de faire le tour de 
société un plat d'étain à la main. Je donnai mon consen- 
tement, et les dames revinrent plus gracieuses et un 
peu plus animées que je ne l'aurais souhaité. Un tapis 
fut posé à terre, des bougies furent placées à l'entour et 
le spectacle commença. Les deux héroïnes et leurs sui- 
vantes étaient d'abord toutes assises en rond, jouant de 
plusieurs instruments et chantant des chansons dont 
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j'étais fort aise de ne pas comprendre le sens. La mu- 
sique était une musique arabe^ ce qui pour moi ne fait 
qu'un avec la musique turque^ toutes deux étant sans 
rhytbme ni mélodie; il y a cependant une manière de 
frapper sur un tambourin ou sur des cymbales, des 
coups qui deviennent de plus en plus pressés, qui ne 
laissent pas que de causer un certain agacement ner- 
veux, une impatience d'arriver enfin au nec plus ultra 
de cette progression; agacement et impatience que tout 
l'auditoire partage et qu'il trahit par un frémisse- 
ment général , dont les exécutants sont excessivement 
flattés, comme d'un hommage rendu à leur talent. 

Ce fut au moment où cette impression commençait à 
devenir pénil^le, que l'une des danseuses, quittant son 
coussin, se dressant de toute sa hauteur, arrangeant 
par un mouvement ad hoc les plis de ses vêtements et 
adressant au public un sourire d'intelligence , comme 
pour lui dire : Vous savez ce qui vous attend, mais je 
surpasserai encore votre attente, ouvrit enfin la danse. 
Elle tenait à la main des castagnettes qu'elle faisait cra- 
quer assez adroitement, mais le son coïncidait si parfai- 
tement avec la tension et la torsion des bras et des mains, 
que je ne savais trop si ce n'étaient pas les muscles et 
les os de la danseuse qui craquaient ainsi. Quant à la 
danse proprement dite, elle ressemblait fort à ce que 
j'avais vu en Asie-Mineure. La danseuse se place au 
centre du tapis, droite et immobile; puis, à mesure que 
la musique l'y invite , elle tend les bras, agite le pied, 
et exécute un tressaillement des hanches qui se con- 
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tînue sans interruption pendant que sans autre mouve- 
ment apparent elle glisse et se transporte jusqu'à l'ex- 
trémité du tapis^ dont elle fait ensuite le tour de la 
même manière. Je ne m'érige pas en juge de la grâce 
que peuvent avoir de tels mouvements^ ni surtout de 
reflet qu'ils sont aptes à produire sur des spectateurs de 
l'autre sexe. Il est certain que cet effet est violent, et 
presque général. Tous les hommes, sauf quelques rares 
exceptions, semblaient en extase, et un effet si universel 
doit avoir une caute suffisante. Pour moi, je compren- 
drais encore à la rigueur qu'une jeune et belle femme, 
aux formes souples, sveltes et élégantes pût éveiller 
par de semblables attitudes des sensations qui me sont 
nécessairement étrangères ; mais qu'une masse informe 
de chairs tremblotantes excite de pareils transports, cela 
m'étonne, je l'avoue. L'autre danseuse succéda à la pre- 
mière , et déploya tout autant d'étoffe et d'effronterie ; 
puis toutes deux exécutèrent une danse qui ne diffé- 
rait guère de la première , si ce n'est que les invita- 
tions et les appels, qui d'abord étaient adressés tantôt 
aux spectateurs tantôt à un être imaginaire, s'échan- 
geaient maintenant entre les deux danseuses, et deve- 
naient par cela même beaucoup plus clairs et inteUigi- 
bles. Ce dernier pas exécuté les odalisques se laissèrent 
retomber sur le tapis dans un état apparent d'épuise- 
ment qui n'était pas, à mes yeux du moins, la partie 
la moins rei)oussaDte du spectacle. Cette faiblesse ne se 
prolongea pourtant pas au-delà de quelques minutes , 
car le plat d'étain n'avait pas encore circulé, et il fallait 
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profiler du ravissement des spectateurs. L'opération ter- 
minée, la troupe se retira dans une chambre où elle but 
autant de café et d'eau-de-vie que je pus lui en fournir; 
puis s'enveloppant dans ses voiles, elle se retira marchant 
d'un pas assez ferme vu la façon dont elle avait employé 
la dernière demi-heure. — Lestoits se dégarnirent, les lu- 
mières s'éteignirent , et le calme silencieux d'une belle 
nuit de Syrie s'étendit de nouveau sur ces lieux naguère 
envahis par la folie et par quelque chose de pire. Ce fut 
avec un plaisir mêlé d'embarras qjie je me retrouvai 
seule dans ces allées. Depuis que les chaleurs étaient ar- 
rivées à leur comble, j'avais, en dépit des recommanda- 
tions, avis et pronostics, adopté un genre de vie dont 
je me suis trouvée fort bien J'avais transformé l'un de 
mes kiosques en chambre à coucher, c'est-à-dire que je 
l'avais meublé de quelques matelas et de quelques cous- 
sins; l'heure du repos sonnée, et enveloppée d'un grand 
manteau blanc, je m'étendais sur ces matelas où jepassais 
la nuit en fumant le narguillé, lisant, écrivant et dormant 
quelquefois. A l'approche du jour, lorsque l'air devenait 
par trop froid , je rentrais dans ma chambre, et je dor- 
mais d'un bon sommeil pendant trois ou quatre heures. 
Je me levais ensuite pour me recoucher après midi, du- 
rant les heures les plus accablantes de la journée. Grâce 
à cet arrangement, que chacun déclarait fatal à ma santé, 
je n'eus presque jamais la conscience de la chaleur vrai- 
ment étouffante qui règne en Syrie pendant une partie 
de la journée, et jouis en revanche de la fraîcheur des 
nuits, qui parfois même me semblait trop pénétrante.^ 
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La fièvre qui devait résulter de ce système ne vint pas, 
et après tout, si elle était venue , je Taurais supportée 
patiemment, sans abjurer cette sage maxime : ne pas 
se soumettre aujourd'hui à des souffrances certaines et 
connues, pour éviter demain des souffrances qui peut- 
être ne viendront pas et dont l'intensité nous est encore 
inconnue. 

Mais ce soir-là, quoique la nuit fût aussi sereine et 
Tair aussi pur, que les arbres se balançassent aussi gra- 
cieusement et que Teau fit entendre un aussi doux mur- 
mure que de coutume , je n'éprouvai pas ce bien-être 
qui descend sur nous aux heures du repos; les batte- 
ments de mes artères n'allaient pas en se ralentissant 
graduellement, les pensées paisiblesde la veille ne s'étei- 
gnaient pas dans les riantes images des rêves heureux ; il 
me semblait que des bacchantes avaient évoqué, dans mon 
innocente demeure, des fantômes turbulents et inquiets 
qui troublaient l'atmosphère de pureté dont l'enfance 
veut être entourée. Je me demandais pourquoi dans un 
moment d'oubli j'avais introduit dans mon sanctuaire 
l'esprit contre lequel j'avais fait jusque-là si bonne 
garde et si je n'en serais pas punie. Hélas ! si les an- 
goisses auxquelles je fus livrée peu de jours après cette 
soirée et pendant tant de longues semaines étaient en 
effet mon châtiment, il fut bien sévère. 

Quelques-uns de mes amis qui connaissaient pour 
ainsi dire une à une toutes les maisons tant soit peu 
considérables de Damas , avaient entrepris de me mon- 
trer toutes celles qui, par la grandeur de leurs propor- 
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tions, la richesse de leurs ameublements ou Télégance 
de leurs ornements, méritaient l'attention du voyageur. 
Les plus splendides de celles-ci étaient situées dans le 
quartier des juifs et appartenaient à des familles de 
cette nation.— Un jour que j'avais été visiter une de ces 
demeures enchantées, quelqu'un me demanda si je sa- 
vais ce qui s'était passé plusieurs années auparavant dans 
ces salles et sur ces tapis. Je Tignorais alors, mais lors- 
que je l'eus appris, cette maison ne m'apparut plus que 
comme l'antre sanglant d'animaux féroces et immon- 
des; tout ce que j'appris à cette occasion contrastait 
si fortement avec ce que j'avais regardé jusque-là 
comme la vérité, et confirmait si invinciblement ce que 
j'avais considéré comme d'odieuses absurdités, que 
j'éprouve encore quelque embarras à vous en faire le 
récit. Et cependant si jamais accusation fut appuyée de 
preuves, de documents et d'aveux, c'est celle qui pèse 
aujourd'hui sur les juifs de Damas , et en général sur 
tous ceux appartenant comme eux à la secte des 
thalmudistes. J'avais visité la maison où le Père Thomas 
avait été assassiné ainsi que son domestique, et les assas- 
sins m'en avaient fait les honneurs. 

Hélas ! que de contrastes dans ce pays I De même que 
la nature présente souvent, dans le plus étroit espace 
des sites affreux et les plus riants paysages , cette société 
si mal assise cache, sous les dehors de la mollesse et de 
la bonhomie, les passions les plus violentes et leurs fruits 
les plus étranges. Ici, ne vous en rapportez jamais aux 
apparences ni aux témoignages de vos propres sens. 
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Vous êtes au centre d'une lande déserte; vous n'aper- 
cevez d'aucun côté ni une source, ni un ombrage, et, 
au moment où vous désespérez de votre vie, le sol sem- 
ble s'entrouvrir devant vous et vous présente de frais 
bosquets et des ondes limpides : vous êtes entourés de 
femmes jeunes et d'innocents enfants; un vieillard à l'as- 
pect vénérable sourit à leurs jeux et semble les protéger 
de sa vertu et de sa sagesse. Prenez garde ! ni la faiblesse 
de l'âge , ni celle du sexe , ni les ris , ni les jeux , ni les 
graves pensées qui accompagnent et qui sanctifient la 
vieillesse ne sont un sûr abri contre les orages des pas- 
sions et l'entraînement du crime. Prenez garde ! Savez- 
vous ce qu'est devenue la rivale de cette jeune femme? 
Savez-vous ce que médite cet enfant qui joue avec sa 
sœur? Savez-vous quel désir il caresse dans son cœur, 
le vieillard qui tient sa fille sur ses genoux? Prenez 
garde , prenez garde ! il y a de quoi donner le vertige , 
rien que de songer aux reptiles cachés sous la margue- 
rite des champs et sous la rose des jardins : il faut avoir 
non pas traversé cette antichambre commune de l'enfer 
et du paradis, mais y avoir vécu pour comprendre à 
quel point le bien et le mal , les dehors de l'un et de 
l'autre se touchent et se confondent : ni un esprit euro- 
péen , ni une âme chrétienne ne s'y feront jamais. 

Je marchais un jour, avec la comtesse Guyon , dans 
une rue de Damas : deux enfants, nos deux petites fiUes 
marchaient devant nous, en se tenant par le bras, causant 
tout bas et en imitant, avec la finesse de perception 
propre à leur âge, les manières de cellesqui les suivaient ; 
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tout à coup elles s'arrêtent, se retournent vivement et 
courent se jeter dans nos bras , se cachant le visage et 
nous désignant du doigt Tobjet de leur terreur soudaine : 
je crois que notre première impression eût été de faire 
comme elles. De l'autre côté de la rue, quelques pas en 
avant de nous, se tenait appuyé contre la muraille un 
homme jaune et décharné , complètement nu, la tête 
rasée , et le regard allumé et fixé sur ce groupe de 
femmes au visage découvert (la comtesse seule portait 
le costume et le voile arabe) qui étaient, à en juger 
par ce regard, une image peu effrayante du péché. 
Nous rassurâmes le mieux que nous pûmes les enfants, 
et nous nous hâtâmes de passer outre , car il nous tar- 
dait d'être hors de la portée de ces sombres rayons. Je 
m'informai ensuite de ce qu'était cet homme : c'était un 
saint, un santon, comme Damas en possède trois ou 
quatre. Ils entrent ainsi faits, et sans se faire annon- 
cer, dans les plus riches maisons , chez les hommes 
les plus haut placés, s'asseyent aux premières places et 
reçoivent des maîtres de la maison l'accueil le plus 
respectueux. Us entrent de même dans les boutiques ou- 
vertes et s'emparent de ce qu'ils y trouvent à leur conve- 
nance, llyaplus, et jenesais comment vous le dire, mais 
ils ne bornent pas leur convoitise aux objets inanimés. 
Pourquoi s'abstiendraient-ils de ce qui leur plaît? Tous 
les penchants naturels ne sont-ils pas légitimes, et d'aussi 
grands saints craignent-ils de mal faire ? La foule est de 
leur avis , et elle assiste à ces étranges démonstrations 
de sainteté, en exprimant sa joie et son édification ; et si 
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c'est sur une chrétienne que la grâce se répand (ainsi 
que cela était arrivé quelques mois avant mon passage 
à Damas )^ tant mieux pour la chrétienne^ qui ne méri- 
tait pas^ à coup sûr^ im si grand honneur. Je n'exagère 
pas, je retranche, au contraire ; car le vrai qui n'est 
pas vraisemblable devient par cela même plus re- 
poussant. 

Si j'étais destinée à ne pas voir la nature humaine à 
Damas sous ses plus beaux aspects, je l'étais aussi à la 
voir sous ses aspects les plus bizarres. J'avais souvent 
entendu parler du hachisch et de ses consommateurs; 
j'en avais même fait l'essai; mais je n'avais éprouvé 
qu'une intolérable angoisse physique , sans aucun mê- 
lant de rêvasserie, d'exaltation, ni de ces phénomènes 
produits par l'opium , et que l'on attribue avec une 
puissance cent fois plus grande au hachisch. Je fis la 
connaissance à Damas de plusieurs personnes ( elles 
me pardonneront de ne pas les nommer ) qui faisaient 
leur principale jouissance et même leur principale af- 
faire de la consommation du hachisch. Elles me pres- 
sèrent d'entrer dans leur société, et quoique le souve- 
nir de ce que j'avais éprouvé un jour ne fût nullement 
encourageant, ce souvenir même coupa court à ma ré- 
sistance, car je me tenais pour assurée de ne pas res- 
sentir d'ivresse, et il me semblait puéril de redouter si 
fort quelques moments de malaise nerveux. Le jour fixé, 
les initiateurs rassemblés chez moi, la solennité com- 
mença : je fumai du hachisch , j'en mangeai , j'en bus , 
mais en vain; ma tête (je ne dis pas mon esprit) est à 

30 



306 ASIE MINEURE ET SYRIE. 

Tabri des vertiges^ et je demeurai à peu près impassible. 
Mesyeux appesantis^ mes lèvres sèches^ et une impression 
de doute comme si je n'étais pas parfaitement sûre de 
dire ce que je Youlais^ sensation qui ne fut que passa- 
gère^ et qui ne se trahit pas au dehors^ tel fut le nec plus 
tUtra des effets que le hachisch produisit sur moi. Mais 
mes initiateurs ne furent pas aussi heureux. L^un d'eux, 
apercevant le danger d'une trop grande expansion de 
sentiments, gardait un silence prudent, et se bornait à 
jouir intérieurement de son bonheur extrême, laissant 
échapper de temps à autre un éclat de rire peu bruyant 
et rentrant aussitôt dans sa béate tacitumité. — L'autre 
était plus confiant. On lui avait souvent répété que le 
hachisch lui donnait un degré d'éloquence et une subli- 
mité de pensées tout à fait extraordinaire, et, encou- 
ragé par ces assurances, il débitait du ton le plus em- 
phatique une série de phrases décousues qui , prises sé- 
parément, n'avaient rien de fort remarquable, et dont 
la mystérieuse liaison n'avait jamais existé avant ce 
quart d'heure. — La séance se prolongea quelque temps 
et se termina enfin au grand mécontentement de mes 
initiateurs, qui attribuèrent mon insensibilité aune foule 
de causes faciles à faire disparaître, et qui insistèrent pour 
recommencer l'épreuve sur une plus grande échelle, 
c'est-à-dire à une autre heure et en compagnie d'autres 
novices, et parmi ces derniers, l'un de mes compagnons 
de voyage fut accepté et admis. 

Je fus aussi inébranlable que le premier jour, mais le 
sort de mon compagnon différa do mien. Après avoir 
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absolu une quantité quelconque de la drogue^ Je le vis 
86 leyer^ faire quelques tours dans la chambre et dis- 
paraître en faisant signe au principal initiateur de le 
suivre. Quelques moments plus tard^ de véritables hur- 
lements, tels que peut en pousser une bête féroce ^ 
parvinrent dans le salon où le reste de la société était 
rassemblé. Nous nous précipitâmes vers le lieu d'où par- 
tait le bruit^ et de ma vie je n'oublierai le spectacle qui 
m'y attendait. Le malheureux novice^ pâle comme la 
mort et portant sur ses traits ce faciès hippocratique 
que les médecins connaissent si bien ^ les 'vêtements en 
désordre et les cheveux hérissés^ se débattait entre les 
bras de deux domestiques qui s'efforçaient de le coucher 
sur un canapé 9 tandis que notre professeur^ à demi ef- 
frayé et à demi triomphant^ essayait de le calmer en lui 
disant à voix basse que les sensations dont il était actuel- 
lement assiégé lui étaient à lui parfaitement connues^ 
et feraient place en peu d'instants à un état de béatitude 
infinie. Mais ces assurances , si consolantes qu'elles fus- 
sent ^ demeuraient sans effet sur le malheureux^ qui re- 
doublait ses cris déchirants^ demandait un confesseur, 
commençait sans l'attendre à avouer les actes les plus 
impraticables^ et terminait ses accès par des évanouisse- 
ments qui m'alarmèrent fortement, car le pouls disparais- 
sait à chaque instant, comme si le mangeur de hachisch 
fût tombé réellementen syncope. Cet état dura plusieurs 
heures, et ce ne fut pas sans quelque peine que j'obtins 
da maître de la maison d'envoyer chercher un méde« 
ein, car lui aussi [Mrétc»dait que de semblables ette^ 
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n^avaient rien d'extraordinaire et que tous les amateurs 
de hachisch avaient passé par là. — ^Pour ma part^ d'après 
celte déclaration y je lui fus très-peu reconnaissante de 
Tinsistance qu'il avait mise à m'inscrire dans sa com- 
pagnie; mais le bonheur que lui-même éprouvait après 
être sorti des premières épreuves lui semblait si grande 
qu'il ne pensait pas qu'on pût l'acheter trop cher. 
Le fait est que mon infortuné compagnon n'en mourut 
pas^ et qu'il se rétablit même assez promptement^ mais 
ni lui ni moi ne risquâmes plus l'aventure. — L'usage 
de ce narcotique est général en Syrie. Si vous rencon- 
trez un homme dont le regard est terne et distrait^ le 
visage amaigri^ les lèvres pâles et minces^ soyez assuré 
que vous avez devant vous un mangeur ou un buveur de 
hachisch. Si vous voyez deux hommes assis face à 
face dans im café^ se jetant mutuellement des bouffées 
de fumée au visage sans prononcer un mot^ dites- 
vous que ces deux personnages font en ce moment une 
débauche de hachicsh. Les santons dont je vous ai parlé 
tout à l'heure ne sortent jamais de l'état d'ivresse 
causée par le hachisch. Si l'on vous offre quelque part 
des confitures ou du sorbet ^ tenez-vous sur vos gar- 
des y car le hachisch y est probablement caché. — Les 
Orientaux se vantent de ne pas boire de, vin ^ et ils 
s'attribuent sur ce point une grande supériorité sur les 
chrétiens : en vérité, il est fort heureux que ce trouble- 
raison du moins leur soit interdit y car en voyant l'em- 
pressement avec lequel ils se précipitent dans toutes les 
ivresses qui leur sont permises^ on peut penser que si 
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celle du vin était du nombre', ils ne conserveraient 
pas un seul instant le bon sens que Dieu leur a 
accordé. 

Le moment que j'avais fixé pour mon départ appro- 
chait lorsque ma flUe Marie tomba malade. Ce n'était 
d'abord qu'une fièvre intermittente et irrégulière comme 
le climat en produit fréquemment, mais elle ne tarda 
pas à prendre un caractère plus sérieux. La présence 
d'un médecin habile et ami me rassurait en partie; 
mais la malade empirait de jour en jour et ne tolérait 
aucun médicament. Elle-même se sentait défaillir et 
manquaitde confiance. Torturée par son découragement 
et par mes propres terreurs, j'hésitai longtemps ; mais 
un jour, après avoir bien prié et bien pleuré , je mis de 
côté tous les médicaments, je laissai ma petite malade 
en repos pendant quelques heures , et je ne m'occupai 
plus ensuite que de calmer ses nerfs irrités au moyen 
de narcotiques donnés à de très-faibles doses. Dieu soit 
loué ! Tous les symptômes alarmants disparurent : le 
sommeil, l'appétit et la curiosité revinrent; je ne lavis 
plus couchée pendant des jours entiers sur son lit, les 
yeux entr'ouverts et les mains croisées sur sa poi- 
trine, indifférente à tout ce qui se passait autour 
d'elle, n'exprimant d'autre désir que celui de quitter 
Damas. 

A peine la convalescence fut-elle déclarée que méde- 
cins et amis, tous m'engagèrent à la transporter dans un 
air plus léger, et je me décidai à aller passer quelque 
temps dans l'Aiiti-Liban à un village appelé Bludan, où 
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le consul anglais possède des terres et bâtit une maison 
de campagne^ et où lui-même enfin avec sa famille et 
plusieurs de ses anlis passait Tété. 11 me fallut trouver 
une litière et y accoutumer Marie. Je désespérais du 
succès. Ces litières sont faites comme celles que j'ai vues 
quelquefois sur le théâtre, lorsqu'on y fait voyager 
la fenrnie de Philippe-Auguste ou une princesse 

• 

orientale : une mule attelée par devant et une autre 
mule attelée par derrière à des brancards d'une longueur 
démesurée portent la lourde machine, qui, n'étant que 
posée sur leur dos, pourrait verser à chaque pas. Ce long 
équipage est destiné à voyager sur des chemins beaucoup 
plus étroits que lui et formant d'ailleurs des perpétuels 
zigzags, longs d'à peu près un mètre. La litière etses mu- 
lets dépassaient constamment et en tous sens l'étroit et 
sinueux sentier, escaladant les pierres, culbutant les 
haies et nécessitant le secours de plusieurs épaules hu- 
maines pour éviter un complet oversetting. Nous fûmes 
si secouées à notre promenade d'essai et nous tom- 
bâmes si souvent l'une sur l'autre, que rien, excepté 
l'ardent désir que ma pauvre enfant éprouvait de sortir 
de Damas , ne lui eût donné le courage d'entreprendre 
un voyage dans pareil cofTre. Un lit aussi moelleux que 
possible fut établi dans le fond de la litière, que je tapis- 
sai en outre d'oreillers, et le jour venu, nous quittâmes 
Damas, où j'avais passé de si doux et de si tristes jours, 
où je laissai des amis bien chers et des souvenirs bien 
pénibles.' La politesse orientale consiste à accompagner 
l'hôte que l'on perd» et que l'on veut honorer aussi loin 
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que possible. Mes nombreux amis de Damas mirent tous 
leurs amis et leurs parents à contribution pour me for- 
mer une suite proportionnée à Thonneur qu'ils voulaient 
me rendre, et ils s^y prirent si bien que la tête de la caval- 
cade touchait aux portes de la ville, tandis que la queue 
ne s'était pas encore mise en mouvement. Nous attei- 
gnîmes ainsi le sommet de la première chaîne de monts 
qui des environs de Damas se succèdent jusqu'au Li- 
ban. Là, nous nous arrêtâmes, et portant mes regards 
en arrière, je vis cette belle plaine verdoyante où les 
peuples de FOrient ont placé le céleste jardin d'Eden , 
cette masse de sombres feuillages qui s'étend à plusieurs 
lieues de distance et qui n'ombrage pourtant que les jar- 
dins de Damas, au miUeu de laquelle des taches d'une 
blancheur éblouissante indiquent les maisons de la ville. 
C'est une ville toute de feuillage, ime ville dont les rues 
sont des bosquets et les palais des maisons de plaisance, 
comme on n'en voit sur aucun point du globe. Nos amis 
nous quittèrent sur la frontière; de ce lieu enchanteur. 
Nous aUions rentrer dans le désert , affronter de nou- 
velles fatigues et de nouveaux dangers, pour nous 
retrouver toujours et sans cesse au milieu d'étrangers. 
Eux rentraient dans leurs foyers, dans leurs riantes et 
chères demeures; ils parleraient de nous à leurs fem- 
mes et à leurs ûUes ; ils donneraient quelques regrets 
aux amis qui avaient disparu à jamais, et se livreraient 
ensuite à leurs occupations et à leurs plaisirs. Nous 
étions des exilés, et ils n'avaient jamais quitté le beau 
pays qui les avait vu naître. 
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Le second jour après notre départ de Damas^ nos 
gens et nos bagages s'égarèrent, ou peut-être nous 
nous égarâmes; bref, nous allâmes d'un côté et ils 
allèrent de Fautre, si bien que nous nous trouvâmes 
seuls au lieu du rendez-vous. Nous passâmes une fort 
mauvaise nuit. Placés sur une plate-forme au sommet 
d'une colline et devant un village, le vent froid qui cir- 
culait sur ces hauteurs éteignait à chaque instant notre 
feu , et nous glaçait jusque dans la moelle des os. Nous 
n'avions pas de provisions, et dans ce village silencieux 
et désert nous n'obtînmes pas même une tasse de café. 
Nous étions aussi dépourvus de manteaux et de couver- 
tures. Je m'enfermai dans la litière et m^étendis à côté 
de ma fille, l'exhortant à oublier dans le sommeil les 
tourments de son appétit de convalescente. Sa bonne 
se mit comme elle put à terre, à l'abri derrière la litière, 
et nos deux cavaliers tâchèrent d'entretenir quelques 
étincelles de feu. Nous avions à peine achevé nos pau- 
vres arrangements, lorsque ce silence, dont nous cher- 
chions vainement la cause^ fut tout à coup interrompu 
par des chants funèbres (|ui partaient de la maison prin- 
cipale. Des voix de femmes chantaient une espèce de 
récitatif aux cadences tristes et monotones, varié de 
temps à autre par des éris perçants exprimant à la fois 
la douleur et le courroux. Où étions-nous? Quels rites 
sinistres s'accomplissaient pendant la nuit autour de 
notre campement? Je l'appris le surlendemain parle 
consul anglais, témoin oculaire et involontaire de l'af- 
freux événement célébré par ces chants. En allant de 
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Damas à sa maison de campagne^ H. Wood avait pour 
coutmne de passer la nuit chez le scheik de ce village. 
Lors de son dernier voyage^ trois jours avant le mien^ 

• 

étant couché depuis une heure dans une chambre con- 
tiguë à celle qu^occupait le fils du scheik et sa jeune 
femme ^ M. Wood crut y entendre des gémissements 
étouffés. Il appelle et n'obtient aucune réponse^ 
mais les gémissements continuent. H. Wood se dé- 
cide à éveiller le maître de la maison^ et tous deux y 
suivis de quelques esclaves^ pénètrent dans la 
chambre nuptiale. Le fils du scheik gisait coupé par 
morceaux sur le plancher; et sa femme^ à laquelle les 
meurtriers n'avaient pourtant fait aucun mal^ était 
comme enseveUe et attachée sous un monceau de cou- 
vertures qui étouffaient le son de sa voix. Lesauteurs du 
crime étaient connus; le vieux scheik avait offensé le 
chef d^une tribu Toisine^ qui s'était vengé sur le fils de 
son ennemi. Le meurtre avait été commis depuis que 
M. Wood était retiré dans sa chambre^ mais les meur- 
triers avaient employé tant de célérité et d'adresse^ que 
ni la victime ni sa femme n'avaient pu jeter un seul 
cri d'alarme. 

C'était sur le corps de ce malheureux jeune homme 
qu'on versait des larmes et qu'on chantait des hynmes 
funèbres pendant que nous grelottions sur la plate- 
forme déserte. 

Nous arrivâmes le lendemain à Bludan^ village 
situé sur Fun des versants de l'Anti-Liban. Nous repo- 
sâmes la première nuit dans le logement que le ^consul 




aflÉiss iMB^ HViÉfl qnDRmé.^ -iqiBHÉ à 

IHlftF qilriHtl HBl tiltèoÉt Time 

î|làBinitt um* i^piî»' iir ttasne snr 

!BinK «ittifPwaDL ijisiiiintt 'UD tangiE 
jmni^ooHiDti* ttans^ sn Itappntnir gav 

^f ^|l■nl^^ v.^^ll^^t^^ll^»>^^^l^»^jpl^p^ ^yi^ ^ii^^^ fiwte^ l^a 
^pmsii* c^taitt «nKBiQiiii' g«r nus ttsiÉa et 
«Ulliitlittaiiiiu:; Ik JMSimiieaniiiQiraraiit à fat 
tifliiHatli^ <ite miraqittuiDinir Osb bonfete nÛKHict 1m 
.wnisiak. jui'ittiim^ «iir Ik gusinie. <daBl à fat cmsait, wm 

diuiH fiiiuitfii niinùiKttHtt^. iibi^raiàe tA Amàe, toute 
lupttt it i^im» ii ]iiàniri!;siliiiii£.àI«&oeplàand^ 
mpiiitt' <til tik «a lEinilk.. gui «iioaipttent une mÛQH 
Hmlit.. iiuî iH^ilk' liun îk wnif an ^uindteitible an^ais 
viïiiti .mm^ikiieiiiifini ichmif.. CkitUr Imi^ chraniîèrs n'en 
féjf^ |urt. MMtiPfc ^ ftfimtt «orik^pdlwnsainiîoosà naos 
rtsvtf ilËiitfu i^ùB^ >fBf nioii^ dtkai^ d^y trouver loiqQurs 
k }.ÂQ!^ ttimiiiÀe'-iiiik'^ÙBS^iiraincBanoËàLLadaB^ 
ml^ iii Ldfe flsnstns» Hoore, teBuse du cao«l aiiglaîs à 
Be^TKNiUi , "elail vane f^ft^er «|iick|iies iwmînes airac 
fCA iit»: et SA bdfe^sur^ laminf av^ dk une par- 



IV.— LES EUROP. A JÉRUSALEM.— LA TURQUIE, ETC. 315 

tie de sa jeune famille. Les deux belles-sœurs, qui ne se 
quittaient guère^ se faisaient valoir réciproquement par 
la nature différente de leurs attraits. Madame Hoore est 
une beauté célèbre^ qui demeure depuis quelque temps 
immobile à son zénith^ comme si la loi qui veut que 
tout ce qui a monté descende n'existait pas pour elle. 
C^est une fenune du monde^ possédant, en outre de ses 
dons naturels^ toutes les grâces que Ton acquiert par la 
fréquentation d^une société distinguée^ et un peu fière 
de sa grande beauté. Madame Wood^ quoique beaucoup 
plus jeune^ est moins belle; elle a quitté le château 
irlandais où elle a passé son enfance^ pour suivre son 
mari à Damas^ et elle n'a \u ce qu'on appelle le monde 
que par des échappées. Mais sa jeunesse^ sa simplicité et 
son vif attachement à des devoirs qui ne se présen- 
tent à elle que sous la forme d'un mari et de deux 
jeunes enfants passionnément aimés, lui composent un 
chamrie que sa belle-sœur elle-même pourrait lui envier. 
Madame Moore a triomphé du temps; mais le temps 
aura tôt ou tard sa revanche. Madame Wood n'a rien à 
craindre de lui ; la première sera encore aussi belle^ 
que la seconde ne sera peut-être plus aussi jolie; mais 
au bout du compte^ celle-ci sera toujours aussi agréable 
et charmante^ lors même que sa fraicheiu* aura disparu. 
Je ne puis me figurer madame Hoore dépouillée de sa 
beauté ; mais si elle sait supporter sans humeur la perte 
d'un si riche trésor, elle méritera qu'on lui érige des 
temples et des statues. 
Les missionnaires américains étaient en force à Blu- 
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dan^ mais je ne les rencontrais que rarement. Le groupe 
qui attira davantage mon attention se composait de qua- 
tre demoiselles appartenant à ce qu'on appelle Taristocra- 
tie en Amérique, c'est-à-dire à des familles riches, depuis 
longtemi)s établies dans le nouveau monde et jouissant 
de tous les avantages de lafortune. Ces demoiselles étaient 
confiées-Aune dame que je rangerai dans la catégorie des 
maîtresses de pension, au risque de Toffenser, et faute 
de trouver dans notre vieux monde un terme de com- 
paraison plus approprié ; laquelle maîtresse de pension 
traînait après elle im époux infortuné, constamment 
penché sur le bord du tombeau. Cette situation, tout 
incommode qu'elle fût, ne ralentissait aucunement. les 
progrès des voyageuses, car la dame était profondé- 
ment convaincue que le mouvement et le changement 
d'air convenaient merveilleusement aux santés déli- 
cates. Ces quatre demoiselles .et le couple instituteur 
avaient parcouru TÉgypte, les déserts de Syrie, et se 
proposaient de compléter ce voyage d'instruction par 
un séjour de quelques mois dans les principales capi- 
tales de l'Europe. En attendant, elles avaient visité les 
États de la reine Zénobie, où les Arabes avaient cou- 
ronné l'institutrice reine de Palmyre, titre que lady 
Esther Stanhope avait seule porté avant elle (sans comp- 
ter Zénobie). Ce couronnement n'avait pas été prévu 
par les parents des quatre jeunes miss; mais en laissant 
même de côté cette petite pièce, je ne vois pas comment 
un pareil voyage, exécuté sur des chameaux, dans des 
pays déserts et pantii des Arabes, pouvait contribuer à 
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former le coeur et Fesprit de ces jeunes femmes^ desti- 
nées à yiyre dans un autre hémisphère^ au milieu d'une 
société et d'une civilisation aussi différentes^ ni les aider 
à devenir filles soumises^ épouses fidèles ou mères 
sages. Je ne prétends pas que ce voyage dut produire 
sur elles de fâcheux efl'ets^ en dehors des coups de soleil^ 
des fièvres du pays et de quelque accident physique; 
mais je le considère comme parfaitement superflu , et il 
me semble aussi que les parents convaincus de sa con- 
venance et de son utiUté feraient bien d'administrer 
eux-mêmes ce cordial à leurs enfants. En attendant que 
mon opinion soit partagée par les chefs de famille des 
État&-Unis^ nos quatre demoiselles poursuivaient leurs 
pérégrinations^ entraînant après elles les jeunes voya- 
geurs européens qui possédaient quelque loisir^ tandis 
que la docte reine de Palmyre lisait à haute voix et 
indifféremment^ aux jeunes filles et aux jeunes garçons^ 
quelques passages des généalogies de la Bible ou un 
traité de géographie^ afin^ disait-elle^ que la jeimesse 
pût tirer de ce voyage tout le profit désirable. 

Je ne passai à Bludan que le temps nécessaire pour 
rendre des forces à ma convalescente ^ et au bout d'une 
quinzaine nous dîmes adieu aux excellents amis qui 
nous avaient rendu ce séjour si agréable. Gomme nous 
voyagions encore à courtes journées^ nous nous arrê- 
tâmes la première nuit dans un village arabe^ situé sur 
la dernière cime de TÂnti-Liban^ ayant à nos pieds 
l'immense vallée de Balbek et en face les pics du 
Liban. 
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Cette fois aussi nous perdîmes nos bagages et nos gens^ 
mais les habitants de ce Tillage n'étaient pas absorbés 
dans les funérailles du fils de leur scheik^ et ils nous 
accueillirent avec Thospitalité dont on parle tant et 
que Ton rencontre si rarement. Le scheik nous avait 
à la vérité destiné pour logement ime espèce de puits 
dont Taspect me fit reculer d'épouvante. Je promenais 
avec anxiété mes regards sur les maisons échelonnées 
le long de la montagne, et j'en découvris une nouvelle- 
ment blanchie, précédée d'un petit auvent en bois vert, 
qui avait assez bonne mine. Je tournai bride aussitôt, 
je galopai jusqu'à la plate-forme qui précédait la 
maison blanche, et je demandai au propriétaire qui s'y 
trouvait s'il voulait nous donner asile pour la nuit. Pour 
toute réponse , l'Arabe vint en souriant m'offrir sa main 
pour m'aider à descendre de cheval, et il ouvrit la 
porte de sa maison en me faisant signe d'y entrer. Ce 
n'était pas un palais, vous pouvez m'en croire, ce 
n'était pas même un cottage orné ou pas orné; mais il y 
avait dans l'unique chambre dont se composait la 
chaumière un air de propreté relative qui me causa 
une vive satisfaction. Des matelas, des coussins> des 
couvertures furent enlevés d'une soupente et entassés 
sous l'auvent; des poules, du riz, du beurre, de la 
farine, des galettes, de l'orge pour nos chevaux, toutes 
les provisions qui forment le trésor d'un cultivateur 
arabe dans l'aisance furent offertes et sacrifiées. Nous 
n'avions pourtant ni suite, ni escorte ; nous pouvions 
être de pauvres pèlerins , et nous étions entièrement à 
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U merd d'viùe populaticm d'Arabes dont la réputation 
est des pins détestables. 

Tout alla bien jusqu'à la tombée de la nuit, mais 
lorsque nous allâmes demander du repos à nos matelas 
et à nos couTertures^ tes inconvénients de notre position 
se montrèrent dans toute leur laideur. On aurait dit que 
les matelas étaient rembourrés de puces ^ et moi qui 
n'ai jamais pu me résigner à la présence d'un seul de 
ces insectes^ je ne fis plus que m'asseoir et me leyer> 
tantôt succombant à la fatigue^ et rappelée aussitôt au 
combat par d'innombrables piqûres. La nuit était pour- 
tant bien belle ; c'était une de ces nuits sereines de Syrie 
pendant lesquelles les étoiles brillent d'un si vif éclat. 
Nous étions au temps de la moisson^ et une aire immense 
occupant tout le sommet de la montagne^ à quelques 
pas du yillage y renfermait de nombreuses gerbes pla- 
cées en tas^ que l'on ne se pressait pas de battre et de 
faire disparaître^ si grande est la confiance qu'inspirent 
aux laboureurs ces constants climats. Désespérant d'ar- 
racher un lambeau de mon épiderme ou une minute 
de sommeil à mes sanguinaires persécuteurs^ je m'en- 
yeloppai dans un manteau, et j*allai me promener sur 
l'aire. Le temps était si doux^ la nuit si claire^ et le 
mouyement yenait si à-propos après les tortures de mon 
matelas^ que j^oubliai les lieux et les hommes au milieu 
desquds je me trouvais^ et que je marchai en ligne 
droite plus longtemps que la prudence ne l'eût permis. 
Je ne sais jusqu'à quand j'aurais persisté dans mon 
étourderie, si les rayons de la lune ne s'étaient disposés 
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de façon à se laisser intercepter par deux corps^ dont 
Tombre allongée se dessina sur le sol devant moi ^ quoi- 
que les corps fussent en arrière. Je me retournai subi- 
tement^ et ce ne fut pas sans un certain serrement de 
cœur que j'aperçus les grands feux allumés autour de 
notre établissement^ sous Tauvent hospitalier^ réduits 
par la distance aux proportions d'étincelles^ et que je 
distinguai à quelques pas de moi ^ à moitié cachés par 
une meule ^ deux hommes qui paraissaient m'épier. 
Que pouvais-je faire? Pousser des cris-? Outre que c'est 
là une ressource à laquelle je ne songe jamais^ quel 
avantage en aurais-je tiré? Si les habitants du village 
avaient conçu contre nous de sinistres projets, c'était 
folie que d'attendre du secours de quelques-uns d'entre 
eux. Les escarmouches sont d'ailleurs très-fréquentes 
dans cette partie de la Syrie, et l'esprit de chevalerie 
n'y régnant guère, il est reçu que ceux qui n'ont rien à 
voir dans la querelle se tiennent enfermés et cachés le 
mieux qu'ils peuvent, jusqu'à ce que l'ordre et la paix 
soient rétablis. Je me soumis donc à ce qu'il plairait à 
Dieu de m'envoyer, et je retournai vers l'auvent sans 
toiurner la tête, sans presser le pas et sans éprouver de 
craintes par trop vives. J'entendais toujours derrière 
moi le pas de ces deux hommes, et telle est la force de 
l'habitude, qu'avant d'atteindre mon gîte, le bruit de 
ces pas avait cessé de m'agiter. Au moment de rentrer 
dans le cercle de lumière dont nos feux formaient le 
centre, je me tournai cependant pour voir ceque devien- 
drait mon cortège. Les deux honmies étaient tout près 
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de moi; mais les ténèbres étaient dissipées alors^ et je 
reconnus mon hôte et son fils^ jeune garçon de treize à 
quatorze ans. — Nous tous avons suivie, me dit le père, 
de crainte qu'il né vous arrivât quelque accident, ce qui 
eût été tout à la fois un chagrin et un déshonneur pour 
nous. — ^Et ils me quittèrent. Dieu soit loué! dis-je en 
moi-même; voici enfin des Arabes tels que d'autres en 
ont vu. Je pourrai désormais ajouter quelque foi aux 
belles histoires d^honnêteté et de désintéressement qu'il 
plaira a tel ou tel voyageur de me raconter. 

Quatre heures de marchera travers la plaine aride et 
brûlante qui sépare TAnti-Liban du Liban nous menè- 
rent le lendemain à Balbek, où nous fûmes rejoints par 
nos équipages. Le voyage fut des plus pénibles, car nous 
marchions sous les rayons verticaux du soleil de midi, 
répercutés tour à tour par les rochers nus des deux chaî- 
nes de montagnes au milieu desquelles nous nous trou- 
vions, et par le sol lougeâtre de la plaine elle-même, 
sans qu'un seul arbre s'ofTrit à notre vue. J'aurais donné 
beaucoup pour apercevoir, à quelque distance que ce 
fût, cette teinte douteuse du sol qui annonce le passage 
à travers les terres, et quelquefois à une grande pro- 
fondeur, d'une source d'eau vive. Mais il ne fallait pas y 
penser; car vous ne sauriez croire combien il importe 
de ne pas se permettre de pareilles images lorsqu'on a 
si peu de chances de les voir se réaliser. Représentez- 
vous un ruisseau limpide, un ombrage touffu et un frais 
gazon, tandis que vous marchez sur des pierres, que 
vous respirez du feu, et que le soleil vous enveloppe 

21 
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comme la chape de plomb des daimiés de Dante^ et 
vous perdrez tout courage^ toute énergie^ toute force 
physique. Une terrible angoisse vous saisit; Timpa- 
tience s'y ajoute^ et si tous ne finissez pas avant peu par 
un désespoir bien conditionné^ vous pouvez en remer- 
cier Dieu. 

Les environs de Balbeck sont^ comme ceux de Damas^ 
fertilisés par d'abondants cours d'eau. L'un de ceux-ci 
coule entre des jardins et un petit bosquet placé en talus 
au-dessous delà route. Nous n'allâmes pas plus loin^ et^ 
remettant à une heure plus convenable notre visite aux 
ruines^ nous prîmes possession de ce petit Eden ; nous 
attachâmes nos chevaux aux arbres^ et^ nous étendant 
sur l'herbe^ nous nous préparions à réparer les fatigues 
de la niiit précédente^ lorsque les cris discordants et les 
jurons énergiques de deux nègres nous replacèrent sur 
pied. Us venaient nous déclarer que nous étions des in- 
trus sur un terrain réservé^ privilégié^ appartenant au 
consul anglais de Damas^ et nous sommer de nous éloi- 
gner à l'instant. Mais nous connaissions trop bien le 
consul pour être dupes du prétendu zèle de ces deux 
fripons ; aussi les menaçâmes-nous d'en écrire sur-le- 
champ à M. Wood^ et s'il était vrai qu'ils fussent ses 
domestiques^ de les faire chasser ignominieusement. 
L'orage s'apaisa aussitôt^ et les imprécations se transfor- 
mèrent en humbles prières d'un bakshich. Le marché 
fut conclu^ et nous fûmes laissés en possession de notre 
coin de paradis. Bien plus^ nous reçûmes bientôt la visite 
des jardiniers établis sur la rive opposée» et de tous 
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ceux auxquels les deux nègres avaient raconté leur atta- 
que infructueuse. C'était de Vennui qui nous arrivait en 
masse^ mais je pris mon mal en patience en apprenant 
que Tune de ces familles appartenait à la nation et à la 
religion des metiuilis, ou adorateurs du feu. Ces gens 
cachent soigneusement leur origine et leur foi ^ aussi 
est-il difficile à un étranger d'en découvrir aucun ; mais, 
ainsi que cela arrive en tous pays^ ce furent les amis et 
les voisins de mes metualis qui s'empressèrent de me 
conmiuniquer leur secret^ tout en me recommandant 
de ne pas les trahir et de paraître ignorer qu'ils ne tus- 
sent pas les meilleurs des musulmans. Si je juge de cette 
race par Téchantillon que j'en eus ce jour-là sous les 
yeux^ elle est fort belle, et d'une beauté qui me con- 
firme dans mon opinion sur leur descendance des 
anciens mages ou des Cbaldéens. Cette famille se com- 
posait de deux frères, de la fenune de l'un d'eux et de 
leurs trois jeunes enfants. Les hommes étaient grands, 
bien faits, dégagés dans leurs mouvements et dans leurs 
manières^ mais fort lourds et stupides à les user. J'en 
engageai un comme aide seïs pour quelques jours, et 
jamais palefrenier plus maladroit et plus poltron n'appro- 
cha d'un cheval. La jeune femme était d'une rare beauté; 
son visage était fort maigre^ quoique ses formes eussent 
une ampleur plus que remarquable; d'inunenses yeux 
noirs d'une coupe toute particuhère et admirablement 
encadrés dans des sourcils aussi fins que s'ils eussent été 
tracés au pinceau occupaient les deux tiers au moins de 
l'espace réservé au visage. Des cheveugi: noirs^ fins et 
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loDgs^ mais on peu ternes^ un nez l^èrement aquilin^ 
une bouche qui me raqppelait celle de la Vénus de Milo^ et 
des perles pour dents^ telle était la jardinière idolâtre de 
Balbeck, qui^ s'étant aperçue, ayec ce tact dont les fem- 
mes ne sont jamais dépourvues, de mon admiration, 
m'en sut bon gré et daigna traverser la petite rivière 
avec ses enfants pour s'établir dans notre bosquet^ dé- 
sertant sa rive droite^ et bien déterminée à tirer quelque 
parti de mon admiration. C'était^ je le déclare sans 
craindre de porter un jugement téméraire^ c'était une 
tranche coquine, et elle nous eût dévalisés tous sans le 
moindre scrupule ; mais elle montrait beaucoup d'intel- 
ligence en reconnaissant au premier abord l'usage d'une 
multitude de petits objets de toilette^ de travail^ de cui- 
sine^ etc.^ qu'elle voyait pour la première fois. 

Cette race^ assez nombreuse dans cette partie du 
Liban qui entoure Balbeck^ est fort méprisée par les 
musulmans aussi bien que par les chrétiens. Elle est ac- 
cusée par ceux-ci de pous^r la débauche au delà de toute 
limite^ et par ceux-là de se livrer à des rites impies^ et 
même à des sacrifices humains. Voleurs^ ils le sont sans 
doute^ mais qui ne l'est pas dans l'Arabistan ? Aussi ne 
leur cherche-t-on pas querelle sur ce point. Pendant les 
trois jours que je passai à Balbeck^ dans le voisinage de 
ces metualis, je remarquai qu'ils passaient toutes les 
nuits à danser^ chanter, manger et boire, car l'usage 
du vin ne leur est pas interdit^ et leurs femmes ne se 
couvrent de leur voile qu'en présence des musulmans et 
pour dissimuler leur croyance. Je remarquai aussi que 
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ma belle jardinière avait autour des yeux et des ongles 
une teinte violacée qui semblait témoigner en faveur 
d'une origine encore plus méridionale et plus sombre 
que celle des Arabes^ symptôme qui ne s'accordait que 
trop bien avec la teinte peu brillante de. ses cheveux. 
Mais cette origine^ lors même qu'elle serait vraie, pour- 
rait n'être qu'individuelle, et il faudrait avoir vu un 
beaucoup plus grand nombre de metualis pour hasarder 
à ce sujet la plus humble conjecture. 

J'ai grande envie de passer Balbeck sans vous en dire 
un seul mot; car que vous en dirai-je qui n'ait pas été 
dit les cent et les mille fois, et par des plumes infini- 
ment plus pittoresques que la mienne? Balbeck est une 
merveille, et on n'en a pas trop dit sur son compte ; 
c'est là tout ce que j'ose ajouter. C'est une inunense ville 
de l'antique Asje qui n'est pas tombée en ruines, mais 
dont les habitants ont disparu tout à coup, et qui est 
demeurée inmiobile à travers les siècles dans son admi- 
rable magnificence, sans subir aucune de ces métamor- 
phoses que la civilisation introduit successivement dans 
les demeures des hommes. La plaine oii Balbeck est 
assise possède ce caractère d'aride désolation qui convient 
à un pareil monument. Le paysage autour de Jérusa- 
lem est aussi désolé, mais c'est une désolation active, 
actuelle, interrompue et adoucie par de riantes per- 
spectives et de douces images, tandis que l'aspect de 
Balbeck et de son cadre porte l'empreinte monotone 
d'une désolation qui dédaigne de s'exprimer, et qui ne 
se montre que par l'absence de tout ce qui sourit dans 
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la nature. Cesl une désolalioD sans larmes^ sans {Maintes 
et sans sonpirs ; c'est unedésolatHm cdme^ dédaigneuse^ 
et je dirais presque indiflërenie. Perscmne a-t4 jamais 
songé à rderer, à recommencer Balbeck? Non^ assuré- 
ment^ et personne n'y songera jamais. Pourquoi cela ? 
Précisément parce qu'il y a quelque chose dans celte 
Tilleencore debout^ et pour ainsi dire intacte^ qui parle 
de mort^ de ruine et de sentence irrévocable, bien plus 
fortement queue le feront jamais des murailles renver- 
sées et des abîmes ouverts. 

L'un de nos compagnons de voyage étant allé rendre 
visite au gouverneur de Balbeck revint nous annoncer 
que nous n'étions qu'à huit heures des cèdres du Liban, 
qu'on s'y rendait par une route fort commode, et que 
nous serions à tout jamais indignes du titre de voya- 
geurs si nous reculions devant une aussi petite distance 
et d'aussi légères fatigues. Nous étions alors en septem- 
bre, et je commençais à douter qu'il fût possible de 
déterminer avec quelque exactitude la longueur d'un 
voyage d'Orient, en même temps qu'à souhaiter forte- 
ment de voir le terme du mien, et de me retrouver 
sous mon propre toit , dans ma ferme d'Asie Mineure; 
aussi avais-je fait à part moi le sacrifice des cèdres, et 
avaîs-je résolu de ne plus me détourner de la voie directe. 
Serait-il vrai que de semblables résolutions sont ren- 
versées par la moindre bouffée de vent ? Je serais tentée 
de le croire, tant j'éprouvai d'embarras pour résister à 
la tentation des cèdres. Bref, je cédai, et cette excursion 
fut aussitôt arrêtée. On me promit d'excellents guides. 
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une route aussi unie que le sentier d'un parc anglais^ 
un ciel pur et un air frais. Quelque chose me disait 
pourtant que nous commettions une étourderie^ mais 
j'ignorais en quoi consistait cette étourderie^ et je n'osais 
faire valoir de semblables pressentiments. Nous partî- 
mes donc le quatrième jour^ nous proposant de suivre 
les conseils éclairés du gouverneur^ et de nous rendre di- 
rectement des cèdres à Hama^ qui n'en était éloignée que 
de huit heures^ cequi faisait en tout seize heures de route. 
Or^ la distance de Balbeck à Hama par la voie directe 
étant de douze heures, il paraissait évident que nous n'al- 
longions notre voyage que de quatre heures. Quatre heu- 
res pour voir les cèdres! c'était un excellent marché^ et je 
n'eus pas le mauvais esprit de m'en plaindre. Seulement^ 
lorsque déjà nous chevauchions dans notre nouvelle direc^ 
lion» je ne pus m^empêcher d'appeler le chef des guides 
auprès de moi^ et de lui adresser cette question : — Où 
allons-nous?— A Hermen^ répond le guide.— Je me tour^ 
nai vers le drogman, qui me dit d'un air grave: «^ 
C'est le nom arabe pour cèdres. — ^Fort bien. Et pour- 
tant je n'étais pas encore satisfaite. — Qu'y a-t-il d'extra- 
ordinaire à Hermen? repris-je. — Le guide se serra dans 
les épaules^ et le drogman prit à son tour la parole. — 
N'y a-t-il pas de grands arbres fort anciens? — Oui. — 
Des arbres qui existaient déjà du temps du grand roi 
Salomon? — Oui.— Des arbres que tous les voyageurs 
vont visiter ? —Oui. — Le drogman me lança un regard 
de triomphe^ et je me sentis presque convaincue. 
Nous étions partis de Balbeck assez tard dans l'après- 
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midi, et nous n'avions pas la prétention d'arriver ce soir- 
là aux cèdres. Nous passâmes la nuit auprès d'un pauvre 
méchant village arabe, et nous nous remimes en route 
le lendemain avant le jour, certains d'atteindre notre 
but avant le milieu de la journée. Il me semblait que 
nous devions gravir une haute montagne pour arriver 
aux cèdres, et le pays que nous traversions était plutôt 
plat qu'autrement. Nous marchions depuis plusieurs 
heures, et nous devions être fort près du but. Je m'en 
enquis auprès du guide, qui m'annonça en effet que nous 
arrivions. — Mais la montagne? lui dis-je. — Il me mon- 
tra du doigt un endroit, à peu de distance, où le sol 
paraissait s'affaisser subitement, en me disant : — C'est 
là; prenez patience. — Je n'avais rien de mieux à faire, 
et je me conformai de mon mieux à cet avis, d'autant 
plus que l'attente ne pouvait être longue. Au bout d'un 
quart d'heure de marche, nous arrivâmes à un point où 
la plaine s'ouvrait sous nos pieds en découvrant un 
embranchement compliqué d'immenses crevasses, sem- 
blables à celles que j'avais déjà vues en Asie Mineure, 
mais sur une échelle beaucoup moins considérable. La 
plaine semblait creusée sur une étendue de plusieurs 
lieues et dans vingt directions différentes, formant 
comme un labyrinthe inférieur, dans lequel nous aper- 
cevions déjà plusieurs villages. Ce paysage, que je ne 
saurais appeler que souterrain ou méditerranéen, était 
fort beau, grâce à la merveilleuse végétation qui semblait 
s'y être réfugiée, tandis que la plaine supérieure était 
d'une aridité sans pareille. Mais il y avait loin de ce trou 
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au mont Liban^ et j'en fis tristement la remarque. Nous 
avions tous Tair fort attrapés. Vainement celui de nos 
compagnons qui s'était épris le premier de la course 
aux cèdres essaya-t-il de soutenir que ce lieu pouvait 
bien être le Liban^ que la profondeur à laquelle nous 
rapercevions tenait sans doute à Télévation extraordi- 
naire du pays d'où nous venions^ et que parmi tous les 
arbres dont nous ne découvrions encore que la cime^ il 
pourrait fort bien s'y trouver des cèdres : les questions 
que nous adressâmes aux habitants du pays auraient 
mis fin à nos illusions^ si nous en eussions conservé en- 
core. Ils nous apprirent que les cèdres s'appelaient en 
arabe le Artz, et pas du tout Hermeny et que Hermen était 
en effet le nom de cette vallée ; mais pour ce qui en était 
de la distance qui nous séparait encore des cèdres^ elle 
variait depuis deux heures jusqu'à seize^ selon la per- 
sonne dont nous venaient les renseignements. Le succès 
de ce premier essaie tenté d'ailleurs à contre-cœur^ eût 
dû me dégoûter d'un second ; mais telle est notre répu- 
gnance pour les sacrifices inutiles, que je me sentais 
disposée à en faire un nouveau pour utiliser le premier. 
Ce fut encore un gouverneur qui nous donna le coup de 
grâce. Nous avions établi nos tentes dans une large 
prairie^ située dans l'un des renfoncements de Hermen^ 
entourée d'arbres vigoureux et touffus^ que j'aurais 
admirés de grand cœur s'ils ne m'avaient été servis à la 
place des cèdres^ lorsque le gouverneur de Hermen 
vint nous y rendre visite dans tout l'apparat d'un grand 
seigneur arabe. C'était un beau jeune bomme^ qui^ selon 



390 ASIE MINEURE ET SYRIE. 

la coutume de ses compatriotes^ se croyait malade cha- 
que fois qu'un médecin ou quelque chose d'approchant 
était à sa portée. Ses vêtements étaient magnifiques^ et 
son manteau en soie blanc et or avait été tissé dans le 
Liban; des armes de prix pendaient à sa ceinture^ et il 
montait^ ainsi que les principaux de sa suite^ de beaux 
chevaux des environs d'Alep. Comment révoquer en 
doute l'exactitude et la véracité d'un aussi beau et d'un 
aussi imposant personnage ? Il nous engagea à fermer 
nos oreilles à tous les faux rapports et à n'écouter que 
lui seul^ né et élevé dans le pays^ en connaissant tous les 
détours, et n'ayant aucun intérêt à nous tromper. Les 
cèdres étaient à quatre heures de Hermen ; la route était 
bonne, pourvu qu'on sût la trouver, et il s'engageait à 
nous donner des guides qui ne la manc[ueraient pas, les 
yeux fermés. Nous partirions le lendemain matin au 
point du jour; nous arriverions aux cèdres avant l'heure 
de midi, et nous serions de retour le surlendemain à la 
même heure à Hermen , d'où nous prendrions de nou- 
veaux guides pour Hama. 11 eût été puéril de faire des 
objections, et nous nous déclarâmes prêts à nous laisser 
entièrement conduire par la sagesse de sa seigneurie. 
Celle-ci s'inclina majestueusement, donna des ordres 
pour que les guides fussent prêts le lendemain à l'heure 
fixée, et nous invita à assister à notre retour à une partie 
de djerrid de première classe, qu'il se proposait de don- 
ner en notre honneur. Après quoi il se retira, nous 
laissant enchantés de sa personne et de ses façons. 
11 faut que les gouverneurs de cette partie de VÀm 
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soient possédés de la manie des mystifications^ car quel 
motif pouvaient-ils avoir de nous promener ainsi ? 

Dès les premiers pas que nous fîmes le lendemain^ 
nous étions sur les dents^ ou du moins nos chevaux y 
étaient. Après quatre heures de cette marche haras- 
sante^ nous atteignîmes le sommet d'une montagne au 
pied de laquelle s'étendait^ du nord au sud^ ime vallée 
beaucoup moins large que longue^ et arrosée par un 
filet d'eau. A quelle distance sommes-nous des cèdres ? 
demandai-je au guide.— A environ huit heures, répon- 
dit-il. — Je bondis sur ma selle, et je crois que toute la 
société en fit autant. D'abord nous refusâmes à l'unani- 
mité d'ajouter la moindre foi à la déclaration de cet 
homme, et nous continuâmes de nous répéter les uns 
aux autres, sous forme d'encouragement : « Cela est de 
toute impossibilité, le gouverneur connaît mieux son 
gouvernement que ce malheureux ; le gouverneur n'a 
aucun intérêt à nous induire en erreur, etc., etc. » Mais, 
malgré toute notre assurance, l'assertion du guide nous 
troublait dans notre for intérieur, et il fallut bien finir 
par nous en rapporter à lui, ou du moins par régler nos 
mouvements comme s'il eût dit la vérité. Mais tout ce 
que nous tirâmes de lui ne fit qu'ajouter à notre mau- 
vaise humeur. A l'en croire, nous ne pouvions arriver 
aux cèdres ce jour-là , et nous n'avions devant nous 
qu'un pays complètement désert, sans pâturages ni eau. 
Or, convaincus que nous étions en quittant Hermen d'at- 
teindre les cèdres avant midi, nous n'avions pas em- 
porté de provisions pour nos chevaux. Si nous poussions 
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en ayant ce jour-là, ils succomberaient yraisemblable- 
ment à la fati^e et à la soif ^ et nous pourrions bien 
faire comme eux; si nous faisions halte jusqu'au lende- 
main sur les bords du ruisseau qui coulait à nos pieds^ 
nos chevaux seraient encore moins en état de pour- 
suivre leur route après un jeûne de vingt-quatre heu- 
res, qu'ils ne Tétaient en ce moment. Ce qui mit fin à 
notre hésitation, ce fut Tétat de quelques-uns d'entre 
eux, qui ne pouvaient absolument plus lever les jambes. 
C'est à l'épreuve que l'on reconnaît la difTérencedu che- 
val arabe d'avec les autres chevaux. Mes chevaux de 
Natolie, bâtis comme des normands, courts et trapus, 
étaient sujets à des crises de fatigue qu'amenaient sur- 
tout les grandes chaleurs et un changement de régime; 
tandis que mes arabes, maigres et hauts sur leurs jam- 
bes comme des chevaux de course, supportaient inditTé- 
remment tous les excès du climat et de la fatigue ,. la 
privation du sommeil et de la nourriture, sans que leur 
port en fût moins fier, leur jarret m'oins ferme, ni leur 
ardeur moins grande. 

Nous déployâmes nos tentes au milieu de la vallée 
sans savoir ce que nous deviendrions le lendemain. L'un 
de nos séis aperçut à quelque distance trois ou quatre 
taches noires qu'il reconnut pour des tentes arabes, et il 
s'y dirigea, dans l'espoir d'y trouver un peu d'orge pour 
nos chevaux. Il en revint portant sous son bras quelques 
épis de blé qui formaient toute la récolte de cette petite 
tribu, et que nous distribuâmes parcimonieusement à 
nos pauvres coursiers. Je ne possédais pas alors le jeune 
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poulain qui mange des tartines au beurre et de la viande 
rôtie ; j'ignorais même qu'il fût possible de nourrir un 
cheval de cette façon ; mais j'appris plus tard que sou- 
vent, dans les longues traversées que font les Arabes sur 
leurs chevaux, le maître et l'animal partagent frater- 
nellement une tranche de mouton grillé. 

Les quatre heures du gouverneur avaient pullulé jus- 
qu'à douze ; les huit heures du guide ne demeurèrent 
pas en arrière et devinrent seize. Mais quelles heures, 
mon Dieu ! En quittant la vallée une heure avant le jour, 
nous gravîmes une série de montagnes pendant sept 
heures consécutives, après quoi nous primes quelques 
instants de repos, pour recommencer ensuite noire as- 
cension. Que vous dirais-je ? Nous atteignîmes enfin la 
région des neiges éternelles en Syrie, et, comme vous le 
pensez-bien, il nous fallut beaucoup grimper pour cela. 
Arrivés sur - im sommet ou plateau entièrement re- 
couvert de neige durcie, ayant l'aspect des vagues de la 
mer, nous aperçûines à nos pieds et à une grande dis- 
tance au-dessous de nous le mamelon qu'ombragent 
les cèdres du Liban. Les cèdres étaient alors bien plus 
loin à nos pieds qu'Hermen ne l'avait été Favant- veille, 
lorsque nous le découvrîmes dans les profondeurs de 
ses crevasses. Le disque éclatant du soleil s'approchait 
de l'horizon lorsque nous arrivâmes sur ce plateau, et la 
vallée sur laquelle nous plongions nos regards (vallée qui 
n'était rien moins que l'une des crêtes du Liban) se voi- 
lait déjà des ombres du s(Mr. Le mamelon des cèdres 
s'élevait au milieu de la vallée et nous apparaissait de la 
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l€6 taupes soulèTeiit durant leurs oonn 
nus loin la Tallée semblait finir Innsqiieniealeldîiia- 
rattre dans un abime dont nous n'aperœmos pas le 
fond. C'était un singulier spectacle et auquel je ne sa- 
rais rien comparer. J'ai traversé maintes fois les Alpes 
et j'ai parcouru les Pyrénées, les montagnes du papde 
Galles et les rochers du nord de FIrlande ; ce sont là des 
pages sur lesquelles la puissance de la natnre et de 
Dieu s'est imprimée en caractères ineffaçahlcs; mais 
il y a dans les scènes même les plus imposantes de h 
nature européenne quelque chose de r^ulier^ je di- 
rais presque de raisonnable, qui fait qu'après un court 
apprentissage de ses procédés, on peut prédire avec peu 
de chances d'erreur comment iront se terminer les 
lignes qui passent devant nos yeux. Mais il en est autre- 
ment en Syrie , et surtout dans le Liban : des rochers 
qui semblent sortir (Je terre pour s'élever jusqu'aux 
nuages sont brusquement tronqués comme par la main 
du caprice ; la vallée la plus verdoyante se transforme 
tout à coup en une gorge sombre et désolée; de noirs 
rochers s'enlr'ouvrent soudain et découvrent aux re- 
gards étonnés de riants jardins et de riches vergers ; le 
fond des vallées est rocailleux ; les plus hautes cimes 
verdoient. Point de transition, point de lois yisibles; 
tout est inattendu, bizarre, propre à confondre la raison 
et la science humaine. 

Mais nous n'avions pas le loisir de nous Uvrer à ces. 
réflexions , perchés que nous étions sur la plus haute 
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cime, du Liban, et ayant devant nous une longue et péril- 
leuse descente à exécuter dans le court espace qui s'é- 
coule entre le coucher du soleil et la tombée de la nuit. 
Peu de voyageurs suivent cette route, ou bien j'ose dire 
que ces hauteurs ne tarderaient pas à s'affaisser^ vu les 
avalanches de sables^ de graviers et de cailloux qui rou- 
lent sur les pas du malheureux piéton , car les piétons 
seuls peuvent s'aventurer sur un sol si mouvant que le 
pas d'un cheval chargé l'entraînerait par masses trop 
considérables dans Tabîme. Nous descendîmes ainsi pen- 
dant près d'une heure, portés par les sables auxquels 
nous avions donné l'impulsion jusqu'à la plaine qui en- 
toure le vallon des cèdres. Nous nous flattions vaine- 
ment d'y trouver nos bagages et nos tentes ; nous n'y 
trouvâmes qu'un de nos gardes, pour nous informer 
que nos gens avaient poussé jusqu'au village de Bu- 
kriva, dans l'espoir d'y trouver des vivres en plus grande 
abondance que sur la colline des cèdres. Harassés 
comme nous l'étions , il nous fallut descendre jusqu'au 
fond de labîme où nos yeux n'avaient pu pénétrer na- 
guère. La route tournait autour des rochers et descen- 
dait par des degrés que la main du temps et le souffle 
des tempêtes avaient taillés dans le roc. Le village de Ba- 
kriva est situé presque au fond de ce qu'on pourrait 
appeler un cratère. C'est une vallée circulaire qui me 
semble avoir environ deux lieues de circonférence, tra- 
versée par deux rivières au cours lent et sinueux, et 
couverte de la plus riche végétation. Les mûriers, «les 
figuiers, les grenadiers, les orangers, les citronniers , 
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la vigne et tous les arbres frditiers de ces dimats s'y 
trouvent en si grande abondance que les fruits n'y ont 
aucune valeur. Les habitants sont presque tons chré- 
tiens et catholiques^ mais ils n'en sont ^ je le dis à re- 
gret^ ni plus éclairés ni meilleurs pour cela. 

Nous nous attendions à voir nos cheyaux tomber 
roides morts aussitôt que nous leur permettrions de 
s'arrêter. Us n'avaient rien mangé depuis deux jours 
si ce n'est quelques épis de blé^ et ils avaient fait douifle 
étape sur les chemins les plus affreux. Les braves ani- 
maux ne furent seulement pas malades; ils soupèrent 
de bon appétit^ et le lendemain ils semblaient prêts à 
recommencer ; mais je ne voulus ni user ni abuser de 
leur bonne volonté^ et je décrétai trois jours de repos 
aux cèdres. 

Nous y allâmes le lendemain et nous établîmes notre 
camp auprès de la petite chapelle catholique^ où l'on cé- 
lèbre les divins mystères. Ce qui nous avait semblé uu 
mamelon couvert d'arbustes est en réalité un groupe 
de tertres entièrement recouverts pai*les cèdres^ et pour 
ainsi dire nivelés par leurs cimes^ car les plus grands de 
ces arbres ^ croissant précisément dans les ravins qui 
séparent les mamelons, forment une masse sombre 
et compacte^ comme si le tout ne se composait que d'une 
seule éminence. Nous retrouvâmes aux cèdres le pen- 
sionnat américain sous son directeur moribond et deux 
jeunes Anglais que nous avions rencontrés à Bludan. 
Cliacune des trois caravanes occupait avec ses tentes , 
ses équipages et ses chevaux, l'un des trois principaux 
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tertres, et c'était un curieux spectacle que celui de ces 
trois sociétés Tenues des extrémités opposés du monde, 
rassemblées sous ces dômes auxquels Salomon emprunta 
les matériaux de son temple, séparées pourtant par les 
mœurs, les habitudes et les croyances, et apportant dans 
le désert les avantages matériels de la même civilisation. 
Je dois à Tun de ces voyageurs anglais le courage de 
retracer des scènes qui devaient sans cela s'effacer de 
mes souvenirs. J'avais toujours regretté de ne pas savoir 
dessiner le paysage ; mais jamais la pensée ne m'était ve- 
nue d'imitec. l'être confiant qui, interrogé s'il savait 
jouer du violon, répondit naïvement : Je ne sais, car je 
n'ai jamais essayé. Or ce jeune Anglais s'était dit aussi 
qu'il ne saurait jamais s'il était paysagiste à moins d'es- 
sayer; et, ayant essayé, il réussit. Il me fit confidence de 
sa découverte, et m'engagea à l'imiter : ce que je fis aus- 
sitôt, je ne dirai pas avec le même succès ; mais il est 
certain que mes plus déplorables esquisses ressem- 
blent plus aux lieux que je voulais retracer qu'une 
feuille de papier blanc. A partir de ce moment, 
je me mis bravement à l'œuvre et je remplis un carton 
de souvenirs qui me sont précieux et que je dois au 
docteur H. 

On a, comme de raison, considérablement exagéré la 
grandeur des cèdres, qui auraient pu se passer de l'hy- 
perbole. J'ai lu qu'une chapelle avait été creusée dans 
l'un de leurs troncs, où je n'ai aperçu ni chapelle ni 
tronc qui pût en contenir une. Ce sont pourtant les plus 
grands arbres que j'aie vus, et leur réunipn en un seul 

22 
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groupe les rend encore plus admirables. Je lus une infi- 
nité de noms gravés sur leur écorce ; quelques-uns de 
ces noms ne sont jamais lus avec indifférence par per- 
sonne^ d'autres possédaient pour moi un charme parti- 
culier ; mais la plupart sont des monuments de suffi- 
sance et de vanité déplacés. Qu'importe au monde que 
H. Leblanc ou M. Levert se soient assis à Tombre des 
cèdres ? et une parcelle de leur écorce n'est-elle pas 
plus précieuse que les quelques lettres de Falphabet 
diversement assemblées, n'exprimant rien et ne rappe- 
lant rien y Voir transformer les troncs des cèdres du 
Liban en autant de livres d'auberge, il y a de quoi don- 
ner de l'humeur aux honnêtes gens. 

On nous conseilla de suivre la route de Tripoli jusqu'à 
deux heures de cette ville, et de traverser ensuite une 
autre partie du Liban, pour déboucher de là dans la 
plaine d'Homs. C'était un voyage de plusieurs jours, 
et nous pouvions choisir une route plus directe ; mais 
on nous la dépeignit avec de si sombres couleurs, et 
nous venions de faire une si rade expérience des routes 
intérieures du Liban, que nous préférâmes suivre ce 
qu'on appelle en ce pays la grande route/ et mênie la 
route royale, quoique Dieu sait si elle mérite un au- 
tre nom que celui de sentier de chèvres. Bienheureux 
encore le voyageur qui peut en suivre constamment le 
tracé ! 

Â deux heures des cèdres, nous traversâmes le petit 
village d'Eden, situé sur une montagne qui domine la 
vallée de ce nom, et dont presque tous les habitants 
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sont chrétiens. Il y a à Eden une petite communauté 
religieuse de Tordre des Carmeg, succursale de celle qui 
habite le village de Bacbriva. — Les bons pères y 
jouissent évidemment d'une grande influence y même 
sur la partie de la population qui confesse Mahomet^ 
puisqu'ils osent nourrir en plein champ un petit trou- 
peau de porcs. Ceci me rappelle que M. Wood, consul 
d'Angleterre à Damas et Thomme le plus influent parmi 
les Européens de cette ville, s'estimait heureux d'être 
parvenu, après douze ans de séjour dans le pays, à faire 
annoncer son duier par le son d'une cloche. On a beau 
dire que les préjugés disparaissent en Orient , je ne con- 
teste pas ce fait, si consolant d'ailleurs, mais j'ajoute 
seulement que leur marche rétrograde s'effectue avec 
une prodigieuse lenteur. 

Je ne vous dirai rien cette fois des bords de la mer 
de Syrie ; je vous épargnerai aussi tous les rochers que 
nous escaladâmes, les ravins que nous dûmes traverser, 
les fatigues et les dangers qui nous accompagnèrent à 
travers le Liban. Nous quittâmes enfin ce labyrinthe 
de montagnes, le quatrième jour après avoir dit adieu 
aux cèdres, et nous entrâmes dans le pays plat qui s'é- 
tend de tout côté à une journée-d'Homs. Nous y retrou- 
vâmes les chaleurs étoufTantes dont nous n'avions plus 
souffert depuis Balbeck. Le jour même qui devait nous 
mener aux portes d'Homs , l'heure de midi nous 
surprit auprès d'un village sans ombre, pareil à ce- 
lui qui s'élevait au milieu de la plaine de Nazareth. 
Nos chevaux demandaient pourtant quelques instants 
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de repo6. Quant à dous^ aussi loin que notre Tue pouvait 
s'étendre^ nous n'apercerions pas un panvre petit buis- 
son sous lequel un loquet pût s'accroupir. Passer quel- 
ques heures immobiles sous un pareil soleil^ il ne fallait 
pas y songer^ à moins d'être Arabes^ non-seulement de 
naissance^ mais aussi de race. Il ne nous restait qu'à 
recourir à notre industrie personnelle pour nous pro- 
curer de Tombre^ et c'est ce que chacun de nous fit sans 
tarder^ et du mieux qu'Q put Les uns fichèrent des 
bâtons dans les crevasses dNm vieux mur de boue^ et, 
jetant des manteaux sur ces bâtons^ formèrent comme 
de petites tentes sous lesquelles^ pourvu qu'on demeurât 
droit et immobile contre le mur^on pouvait se dire com- 
parativement à l'ombre. N'approuvant pour ma part ni 
le reflet du mur^ni la position verticale^ j'imaginai autre 
chose. J'entassai les unes sur les autres quelques pierres 
autour d'un espace vide d'envinm cinq pieds de long sur 
trois de large ^ et je donnai à peu près deux pieds de 
haut à mon mur de clôture; j'étendis par-dessus tout 
ce que je trouvai sous ma main d'étofTes légères^ de 
voiles^ de longues jupes pour monter à cheval^ de 
manteaux d'été^ etc.^ et je me glissai sous cet édifice^ 
dont le plus grand défaut était la fragilité. Je ne me 
trouvai vraiment pas trop mal sous cet abri , ou pour 
mieux dire je ne m'y trouvai que trop bien^ puisque 
le sommeil m'y gagna; j'oubliai que la condition prin- 
cipale de mon bien-être^ et même de mon salut^ était 
l'immobilité absolue; j'oubliai aussi de crier gare! 
à tout être animé qui s'approchait de moi; bref^ je 
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me heurtai à mon mur postiche, ou quelqu'un le 
heurta du dehors ; le fait est qu'une partie s'en écroula 
précisément sur mes jambes. Je fus bientôt réveillée et 
hors de mon trou, et j'en fus quitte pour une vive dou- 
leur, pour quelques égratignures et autant de contusions, 
mais si le mur était tombé sur ma tête au lieu de 
tomber sur mes jambes, je ne serais peut-être pas en 
ce moment occupée à vous écrire ma piteuse aven- 
ture. 

On découvre Homs de fort loin , placé qu'il est à l'ex- 
trémité d'une immense plaine, qui du pied du Liban dé- 
cline doucement et sans interruption jusque sous les 
murs de la ville. Cette plaine ressemble aux environs 
d'un volcan, tant elle est encombrée de pierres de toute 
espèce et de toute dimension, parsemée de crevasses, 
et couverte de débris des montagnes voisines. On 
s'étonne que des êtres Immains aient choisi pareil lieu 
pour y étabUr leur résidence ; mais en approchant 
davantage l'étonnement disparaît. Là aussi, comme à 
Damas et en général dans toute la Syrie, les villes et 
leur banlieue forment des oasis dans les plus affreux 
déserts. Une source, une rivière, suffisent à opérer le 
prodige. La terre végétale recouvre les rochers; le gazon, 
les fleurs et les arbres se nourrissent de ses sucs vivifiants ; 
des haies s'élèvent et séparent les propriétés, chacune 
desquelles rivaUse avec ses voisines pour le parfum et le 
brillant coloris des fleurs , pour la fraîcheur des om- 
brages, la grosseur et la saveur exquise des fruits. Rien 
n'est affreux comme la campagne de Syrie, rien n'est 
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gracieux et charmant comme les villes de ce pays ou 
plutôt comme leurs environs. 

Nous nous établîmes en dehors des portes pour jouir 
de la frsdcheur des nuits. D'ailleurs Taversion des Ara- 
bes de ces provinces pour les du-étiens est si violente , 
qu'en vivant au milieu d'eux , ces derniers s'exposent à 
recevoir des insultes et même des coups. Nulle part je 
n'avais encore vu comme à Homs le chrétien, foulé aux 
pieds et tremblant, ne chercher son salut que dans l'ob- 
scurité et l'humiliation. Je me fis conduire par l'un d'eux 
au palais du gouverneur, pour lequel j'avais une lettre 
de recommandation. Mon guide^I'un des principaux né- 
gociants d'Homs, était sans doute assez riche pour ache- 
ter toute la maison et la famille du gouverneur , sinon 
le gouverneur lui-même ; il n'osa pourtant ni monter 
tes escaliers du château, ni m'attendre sur les premières 
marches, où les gens de Son Excellence pouvaient l'a- 
percevoir, et il me pria à voix basse et mal assurée de 
Texcuser s'il allait m'attendre dans la rue hors de la 
portée de Son Excellence et de ses esclaves. Pendant 
qu'il me parlait ainsi, le hasard voulut qu'informé de 
ma visite, le gouverneur vînt à ma rencontre sur l'es- 
calier. L'étonnement de ce pauvre homme en voyant 
son tigre aussi mouton ne peut être rendu; je devins 
à ses yeux un personnage fantastique et mystérieux , 
possédant un pouvoir inconnu du vulgaire. Je crois 
qu'il m'aurait dès lors prêté de l'argent pour peu que je 
lui en eusse demandé . 

Le gouverneur, à vrai dire, m'accueillit avec un em- 
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pressement peu commun. Il me pria de visiter son 
harem, et m'y suivit quelques instants après pour dîner 
avec moi. Sa femme, jeune Constantinopolitaine, douce 
et assez jolie, mais timide et triste, nous servait à table 
et semblait craindre que son seigneur et maître ne fût 
pas satisfait de ses services. Elle n'était pas seule maî- 
tresse au logis, et Tempire en était partagé avec une 
brune Abyssinienne, grande, bien faite et hardie, qui, 
bien qu'achetée au bazar, avait la haute njain dans le 
ménage du gouverneur. 11 faut avoir vécu dans ce pays 
et dans Tintérieur de ces familles composites, pour 
comprendre ce que Texistence des femmes d'un harem 
et leurs rapports entre elles ont d'étrange, de faux et de 
pénible. De ces deux femmes, par exemple, Tune est la 
maîtresse et l'autre est l'esclave; en tout pays du monde, 
on trouve des servantes qui sont devenues les maîtresses 
de leur maître et de sa famille, mais cet empire illé- 
gitime est un empire secret et désavoué. En Orient, au 
contraire, le cumul de ces positions contradictoires est 
patent, public, officiel, aussi public que peut Fêtre un 
événement de harem. L'esclave n'a pas cessé d'être 
esclave en devenant maîtresse; l'épouse commande, 
l'esclave obéit, et pourtant c'est l'esclave qu^ tyrannise 
sa maîtresse, qui la maltraite, la calomnie ( et même 
en sa présence ) auprès de leur commun époux, qui bat 
ses enfants et qui les tue quelquefois. Patience ! le tour 
de réponse ofiTensée viendra, et, toute douce qu'elle 
paraisse dans son humiliation, elle usera cruellement de 
ses avantages. La belle esclave ne sera pas éternelle- 
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ment belle y ses formes s'épaissiront, le yice et les mau- 
Taises passions terniront sa fraîcheur ; sa Tivacité de- 
tiendra de la rudesse ; sa pétulance, de Tinsolence; et 
le seigneur ennuyé Tabandonnera, sans même lui don- 
ner un regret ni un souvenir, à la vengeance de son 
implacable rivale. Si elle a eu des enfants, ceux-ci ne 
seront pas enveloppés dans sa disgrâce, car qu'importe le 
sein qui les a portés? Ce sont les enfants du maître, et 
comme tels, ils ont droit au respect et aux soins de tout 
ce qui appartient à leur père ; mais personne ne mur- 
murera à leur oreiUe le nom de leur mère, et si elle 
meurt sous leurs yeux, ils ne verseront pas une larme. 
Les musulmans ( les grands seigneurs du moins) ont rai- 
son d'étendre sur leur ménage un voile impénétrable, 
car ce qu'on y découvre, généralement lorsqu'un coin 
de ce voile vient à se déchirer suffit à révolter les 
cœurs honnêtes ou compatissants. 

Homs est une vieille ville arabe, où le plus faible 
rayon de la civilisation occidentale n'a pas encore péné- 
tré. Rien n'y est beau, car les habitants ne se soucient ni 
de beauté ni d'élégance. Pourvu que les marchés soient 
tolérablement fournis, que l'eau des fontaines coule et 
conserve sa fraîcheur, que les rues étroites offrent un 
abri contre l'ardeur du soleil, personne ne souhaite rien 
de plus. 

Vers le soir du seul jour que je passai à Homs, une 

vieille Arabe vint me trouver pour me prier de l'ad- 
mettre dans ma caravane jusqu'à Alep ; son fils avait 
été enrôlé dans les troupes impériales et marchait avec 
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son régiment sur Homs d'abord, d'où il devait se rendre 
à Damas pour combattre les Arabes révoltés. La vieille 
femme Tavait suivi jusqu'à Homs, et, cédant mainte- 
nant à ses instances, elle se disposait à retourner chez 
elle, dans les environs d'Âlep. La mère et le fils, car il 
vint aussi me la recommander, semblaient attachés 
l'un à l'autre par les liens de la plus tendre affection, 
lis pleuraient à chaudes larmes en se quittant, et le 
jeune homme n'était pas le moins affligé des deux. Il n'y 
avait dans ses adieux aucune affectation d'héroïsme ni 
de fermeté. Il maudissait sans scrupule, non pas le 
devoir dont il n'avait aucune idée, mais la nécessité 
qui l'entraînait au milieu des dangers, loin de ceux qu'il 
aimait. 

De Homs à Hama il n'y a guère que neuf heures de 
marche, quoiqu'on en compte douze et qu'on y emploie 
deux journées. Nous allâmes donc coucher à un endroit 
nommé Rostan. Le village, situé sur une hauteur, est 
un de ces villages dont chaque maison, entourée d'un 
mur aussi élevé que la maison même, ne présente au 
dehors ni porte ni fenêtres. On n'aperçoit aux alentours 
aucune trace de végétation, et les habitants m'apprirent 
tristement que leurs récoltes seraient infailliblement 
détruites et pillées par les Arabes des montagnes, s'ils 
avaient l'imprudence de les attirer par l'espoir du butin. 
Un khan , occupé par un détachement de bachi-bozouk 
(mauvaises têtes ou têtes fêlées) est situé au pied de la 
hauteur que couvre le village. C'est auprès de ce khan 
que nous déployâmes nos tentes pour la nuit. La rivière 
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qui arrose les jardins de Hama pasâe sous les murs du 
kban^ et sous la protection de cette espèce de fort Un 
spéculateur hardi a osé semer des pastèques sur les 
bords du fleuTe. Un pont assez bien construit est jeté sur 
la rivière à quelques pas du khan ; mais^ à Texception de 
cinq à six taches de verdure le long du rivage, toute la 
scène a un caractère de désolation en parfaite harmonie 
avec celui des redoutablesvoisinsdontle paysest infesté. 
Le détachement en garnison au khan de Rostan se 
composait de dix frères, tous fils du chef de leur corps 
stationné à Hama. Ils nous racontèrent aussitôt une 
série de lugubres histoires dont Rostan était le théâ- 
tre et eux-mêmes les héros; mais nous étions si accou- 
tumés à Tannonce de dangers qui ne se réalisaient 
jamais, qtle nous h'y fîmes pas grande attention. Nous 
mangeâmes de ces excellentes pastèques qui pesaient 
chacune de douze à quinze livres, et nous nous éten- 
dîmes sûr nos matelas avec le mëttie sentiment de sécu- 
rité que si nous eussions été à Fabri derrière d'épaisses 
murailles et force pièces d'artillerie. Nôtre tranquillité 
fut pourtant bientôt troublée. Un coup de fusil^ tiré à 
quelques pas de la tente où j'étais couchée, fut suivi d'un 
gémissement et du bruit cpie fait un corps en plongeant 
dans l'eau. C'était, noué dit-on, un voleur qui^ s'étant 
approché de notre campement, avait été blessé par l'un 
des bachi-bozouk et avait cherché son salut dans la 
rivièt*e. Il n'y avait rien là ni de fort extraordinaire, ni 
même de fort alarmant; mais ce qui ne laissa pas que 
de me causer une sensaticm désagréaUe^ ce fut de voir 
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le brun visage de Tua des dix frères paraître à l'entrée 
de ma tente, et de ^entendre me demander avec le 
plus grand calme sll n'était pas tombé de balles dans 
ma tente, a Non, sans doute , répondis-je , ou je ne 
resterais pas ici en attendre une seconde. » Hais ma mau- 
vaise humeur ne fut pas même remarquée par le bachi- 
bozouk, qui, fie félicitant du résultat de son enquête^ 
me salua profondément et retourna à son poste, me lais- 
sant, je Tavoue, quelque peu déconcertée. Mais un second 
coup de feu et un second gémissement beaucoup plus 
rapproché et plus douloureux que le premier appelèrent 
bientôt toute mon attention. J'étais déjà sur pied 
et j'allais sortir pour m'informer de ce qui était 
arrivé, lorsque j'entendis le mot : sang, répété par 
plusieurs voix autour de moi. Au sortir de ma tente, je 
trouvai tout en confusion et en désordre ; des gardes 
couraient çà et là, faisant le plus de bruit possible et 
jurant par Mahomet qu'une bande de brigands gisait 
quelque part dans le camp, étendue sur la terre et bai- 
gnée dans son sang. Une forme noire avait été aperçue 
rampant dans la direction de ma propre tente; plu- 
sieurs bachi-bozouk avaient fait feu en même temp s; 
des gémissements s'étaient fait entendre distinctement, 
puis tout était rentré dans le silence ; mais on s'accor- 
dait à dire que personne ne s'était échappé, et que le 
blessé ou les blessés devaient être cachés parmi nous. 
Je n'oublierai de ma vie le spectacle qui s'offrit alors à 
mes regards. Un de mes domestiques courait à toutes 
jambes vers le pont, le dos chargé de trois bu 
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quatre énormes pierres sous lesquelles il se croyait à 
Tabri des balles^ comme derrière un bastion^ et ce ne fut 
qu'avec beaucoup de difficulté qu'on l'amena à renoncer 
à son lieu de refuge sous le pont et à son étrange cuirasse. 
Commençant à soupçonner que l'histoire du blessé était 
quelque peu apocryphe , je me disposais à rentrer chez 
moi et à chercher enfin quelque repos^ lorsque mon 
pied heurta contre un dogue qui m'avait suivie de- 
puis ma ferme^ et qui pendant tout mon voyage mon- 
tait d'ordinaire la garde auprès du lieu où je couchais. 
Ce dogue^ dont je ne vous ai pas encore parlé^ mérite 
pourtant une mention particuhere. Natif de Ciaq-Maq- 
Oglou^ il avait appartenu^ sa vie durant^ à un paysan 
turc^ mon voisin. Lorsque j'arrivai dans l'Asie Mi- 
neure^ dès la première nuit que je passai sur ma 
propriété, l'animal capricieux vint se placer en sen- 
tinelle auprès de moi^ et y demeura jusqu'au len- 
demain. Bien plus, 9on ancien maître perdit dès ce 
jour toute autorité et toute influence sur lui; il l'appela, 
lui offrit les meilleurs morceaux^ le battit^ le garrotta,, 
l'enchaina; mais en vain, le dogue avait adopté les 
étrangers, et il ne permettait ni à son maître ni au bétail 
de celui-ci de franchir les limites de son propre bien et 
de mettre le pied sur mes terres. — Le plus obstiné des 
deux l'emporta enfin, et ce fut le chien^ qui me resta. 
Aussi, lorsque je partis pour Jérusalem, il me suivit fidè- 
lement, montant la garde à mes côtés, grognant, mon- 
' trant les dents, et faisant plus que de les montrer aux in- 
connus qui m'approchaient inopinément. Cette nuit-là, le 
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trouvant ainsi sur mon passage^ à son poste accoutumé Je 
passai la main sur sa tète et sur son dos pour lui souhai- 
ter le bon soir ; mais^ en retirant ma main, je la sentis 
mouillée et gluante. La vérité se présenta aussitôt a mou 
esprit; une jambe du fidèle animal avait été traver- 
sée par une balle. C'était là le chef de brigands ram- 
pant dans la direction de ma tente^ sur lequel toutes les 
carabines des bachi-bozouk avaient envoyé leurs pro- 
jectiles! Pauvre Chacal (c'est le nom du dogue^dontjene 
suis pas responsable)^ il avait poussé un seul gémissement^ 
et tandis que son sang coulait^ il était revenu prendre sa 
place à mes côtés. J'avoue que ce dénoûment inattendu 
me donna de l'humeur contre les dix frères ; je leur dis 
même assez sèchement d*épargner leur poudre jusqu'à 
ce qu'ils fussent assurés de ne pas l'employer contre 
leurs amis. Us s'excusèrent sur les dangers qu'ils cou- 
raient constamment^ et sur la nécessité de passer quel- 
quefois delà défensive à l'offensive. — Si nous attendions 
toujours que les brigands nous eussent tué avant de tirer 
un coup de fusil, depuis combien de temps notre père 
n'aurait-il plus de fils^ ni notre capitaine de soldats? me 
dit l'un d'eux d'un air moitié repentant et moitié gro- 
gnon. 

Je ne trouvai rien à lui répondre pour le moment, et 
je me contentai de panser le blessé , après quoi je ren- 
trai pour la troisième fois dans mon habitation de toile. 
J'avais donné un conseil dans un moment d'humeur, 
mais ce conseil eût été bon à suivre. Un troisième coup 
de fusil ne tarda pas à se faire entendre, et cette fois je 
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ne fis que hausser les épaules et me retourner sur mon 
lit^ avec la secrète conyictipn que je ne pouyais rien 
faire de plus Texant pour les bachi-bozouk que de 
paraître indifférente à leurs exploits. Hais hélas ! les pau- 
vres gens étaient en ce moment peu sensibles à toutes 
les piqûres de la Tanité. Le rideau de ma tente s'ouvrit 
brusquement^ et Tainé des frères^ un beau jeune homme 
au teint plus cuivré que ne le comporte le sang arabe^ 
aux yeux tantôt brillants comme des étoiles et tantôt 
voilés comme ceux d'un mangeur d'opium^ aux formes 
grêles et élancées et aux mouvements de ce moelleux 
exagéré qui trahit Torigine africaine^ se précipita dans 
Tintérieur aussi pâle qu'un mort^ et tellement suffoqué 
par rémotion qu'il fut quelques instants sans pouvoir 
articuler une syllabe ; puis les muscles de ses mâchoires 
se détendirent^ et il prononça ces mots d'une voix sourde 
et étranglée : —J'ai tué mon frère! — Je vous avoue que 
mon sang se glaça dans mes veines. Quelque mauvaise 
opinion que j'eusse des Arabes en général^ et des bachi- 
bozouk en particulier^ il y avait sur la personne et dans 
l'accent de ce malheureux les signes trop évidents d'un 
vrai désespoir pour que je le soupçonnasse de vou- 
loir m'en imposer^ soit sur le fait^ soit sur sa cause. 
J'avais pourtant des preuves trop récentes de la mal- 
adresse des dix frères comme tireurs pour ne pas con- 
server Tespoir que le mort s'en tirerait. Il avait été, 
hélas! comme mon pauvre dogue^ la victime d'une mé- 
prise, et je m'étonne seulement que les dix frères ne se 
soient pas déjà entre-tués vingt fois, à la façon dont ils 
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tirent sur tout ce qui remue .autour d'eux pendant 
la nuit^ tout en allant^ errant et furetant en tous sens 
et dans toutes les directions. Mon espoir^ qu'à peine 
pourtant j'osai exprimer^ fut bientôt réalisé par Tappari- 
tion de la victime elle-même, qui entra soutenue par 
deux autres des frères. A son aspect, le malheureux tireur 
se jeta à ses genoux, puis à son cou, lui demandant par- 
don et versant des torrents de larmes que je jugeai sin- 
cères. Le mort n'avait pas bonne mine : plus pâle encore 
que son frère, il semblait prêt à s'évanouir^i et ne pou- 
vait articuler un seul mot; mais ses deux soutiens, 
moins effrayés et mieux informés de l'état des choses 
que le blessant et le blessé lui-même, se tournèrent de 
mon côté, en me priant d'examiner la blessure, de la 
panser et de les éclairer sur l'étendue et l'imminence 
du danger, ce que je fis avec le plus vif empressement. 
Je reconnus à ma grande satisfaction que la victime en 
serait quitte pour ce que j'appellerais une égratignure, 
s'il ne me répugnait de donner à un incident aussi tragi- 
que un dénoûment aussi mesquin. Mais la vérité est toute- 
puissante, et je ne puis lui manquer, même dans l'inté- 
rêt de mon récit. Je fus tentée alors de me croire un 
grand chirurgien; car à peine eus-je posé quelques 
compresses trempées dans de l'eau et du vinaigre sur la 
plaie, et assuré le blessé qu'il n'en mangerait pas avec 
moins d'appétit son déjeuner du lendemain, que sa pâ- 
leur et son tremblement disparurent. Quant au meur- 
trier, il fit éclater de tels transports de joie que je crai- 
gnis un moment pour sa raison. 11 sautait, gambadait à 
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« 

travers les matelas^ les coffres et les sacs qui encom* 
braient la tente^ battait des mains et poussait des cris 
aussi variés et aussi discordants que ceux du chacal. 
Enfin le calme se rétablit lorsque j'eus déclaré que le 
blessé avait besoin de repos. Le fait est que je partageais 
avec lui ce besoin. Les frères se retirèrent en masse^ et 
je ne pense pas que tous les voleurs de TÂrabistan réunis 
eussent obtenu cette nuit-là Thonneur d'un quatrième 
coup de fusil de la part d'aucun des dix frères. Je n'en 
étais pas plus effrayée pour cela ^ car je commençais à 
considérer le zèle de mes défenseurs comme le principal 
inconvénient de la situation. J'obtins enfin quelques 
instants de repos ; mais à peine lé jour commençait-il à 
poindre qu'il nous fallut remonter à cheval. Plus de 
quatre heures nous séparaient encore de Hama^ et le 
soleil ne met pas un aussi long intervalle entre son appa- 
rition^ à la suite de l'aurore^ et le développement de son 
ardeur quotidienne. Nous étions en effet à peu près 
rôtis lorsque la ville de Hama nous apparut au fond de 
sa verte cachette. Nous avions marché jusque-là au 
milieu de l'un des plus arides districts de l'aride Ara- 
bie : des rochers dépouillés^ des plaines de sable brûlant 
nous entouraientde toutes parts; arrivés sur le sommet 
d'une petite éminence^ nous aperçûmes une masse 
considérable de rochers qui semblaient être tombés du 
ciel et avoir été entassés sans ordre ni raison dans un 
enfoncement profond, qu'on aurait pu croire produit 
par leur chute. Cet enfoncement n'est pourtant que le 
lit du fleuve sur les bords duquel, et cachée derrière ce 
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chaos de pierres immenses, s'élève la ville de Hama. 
Plusieurs des frères de Rostan nous accompagnaient ; 
ils avaient trouvé moyen d'informer leur père de leur 
arrivée et de la nôtre, et nous le vîmes accourir à notre 
rencontré, monté sur un bel arabe richement harnaché, 
et portant entre ses bras, je ne sais si le onzième, le 
vingtième ou le centième de ses garçons, un bel enfant 
de six à sept ans qui fut reçu par ses aînés comme Tétait 
sans doute Benjamin par Ruben, Siméon,Issachar, etc. 
lorsque Jacob, leur père était présent, et avantqu'il n'eût 
perdu la vue. Le capitaine-patriarche nous offrit, de la 
part du gouverneur, sa propre maison et plusieurs 
autres à notre choix ; mais nous connaissions trop bien 
le prix d'une fraîche nuit passée sur le bord d'un fleuve 
et à la clarté des étoiles pour accepter. Nous le priâmes, 
en revanche, de nous indiquer un emplacement conve- 
nable et agréable pour y établir notre camp. Cette faveur 
nous fut aussitôt accordée, et, avant même d'atteindre 
la ville, nous entrions librement dans un jardin qui 
s'étendait le long de la route, où nous trouvâmes du 
trèfle pour nos bêtes, du gazon et une multitude de 
fruits, tels que figues, melons, grenades, oranges, sans 
parler de légumes innombrables pour nous. Nous con- 
vînmes avec le jardinier d'une certaine somme, moyen- 
nant laquelle son jardin et ses produits seraient entiè- 
rement à notre merci pendant un certain nombre de 
jours. En peu d'instants nos lentes furent dressées sous 
les arbres les plus touffus, nos chevaux distribués çà et 
là dans le champ de trèfle, des paniers rertiplis des fruits 

23 



354 ASIE MINEURE ET STRIE. 

les plus exquis placés à portée de notre main y et comme 
nos yeux se fermaient malgré nous^ sous la double 
influence de la fatigue passée et du bien-être présent^ 
le capitaine et sa nombreuse progéniture nous quittèrent 
discrètement, nous promettant de revenir bientôt, et 
avec prière de les considérer comme nos très-fidèles 
serviteurs. Vous ne savez pas ce que c'est, heureux ami, 
né et établi sous le méridien de Paris, vous ne savez pas 
ce que c'est que le sommeil causé par l'excès de la cha- 
leur. Puissiez-vous l'ignorer toujours, et moi-même 
puissé-je l'oublier. Cela ressemble beaucoup au som- 
meil de la fièvre, mais celui-ci présage d'ordinaire et 
accompagne la fin de l'accès, et si le sommeil est péni- 
ble, le réveil du moins en est plus doux, et les instants 
qui précèdent le réveil participent à cette douceur ; mais 
le sommeil dont je vous parle commence, se pour- 
suit et se termine dans les mêmes angoisses. On s'est 
endormi le visage inondé de sueur, la poitrine oppres- 
sée, les artères palpitantes, gonflées, douloureuses, les 
chairs comme soulevées pour repousser tout ce qui les 
touche. C'est ainsi que l'on sommeille, si l'accablement 
causé par l'épuisement des forces, et à travers lequel 
toutes ces pénibles sensations sont présentes, mérite le 
nomdesommeil; et c'est encore ainsi que l'on se réveille, 
le visage toujours ruisselant, la poitrine toujours oppres- 
sée, le sang bouillonnant dans les veines dilatées. Ce court 
sommeil ne vous a pas rafraîchi; il ne vous a rendu ni 
la force ni la patience de supporter le supplice qui vous 
attend ; il n'a pas même interrompu ni abrégé vos souf- 
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frances; il est venu comme un symptôme du mal 
auquel, non plus qu'à d'autres symptômes, il est impos* 
sible de résister. On le souhaite lorsqu'il est absent, 
parce qu'on se persuade aisément quand on souffre que 
Ton souffrirait moins si l'on changeait de situation ; on 
en sort à regret, parce qu'on souffre en le quittant, mais 
quoiqu'on le désire et qu'on le regrette, ce sommeil 
tfest pas un bien; ce n'est pas même un moindre mal 
que la veille. Ce fut dans un de ces assoupissements 
morbides que nous tombâmes tous, aussitôt que le père 
et sa cohorte de fils nous eurent quittés, et nous ne 
retrouvâmes la faculté de nous mouvoir que vers le cou- 
cher du soleil. 

C'était pourtant un endroit délicieux que ce jardin 
de Hama. Qu'elles se baignaient gracieusement dans les 
eaux de la rivière ces longues branches couvertes de 
fleurs qui pendaient des arbres croissant sur ses bords! 
Comme elles roulaient silencieusement ces eaux profon- 
des, entre les sombres rivages qui les encaissaient ! Qu'ils 
étaient beaux ces arbres de mille espèces diverses , en- 
tassés sur cet étroit espace et y déployant toute la puis- 
sance d'une nature que rien n'a jamais contrarié ! Qu'ils 
étaient sonores et imposants ces soupirs que la moindre 
brise arrachait à ce nombre infini de feuilles et de bran- 
ches si rapprochées et comme resserrées dans un épais 
tissu ! Le soleil avait disparu, emportant avec lui les 
mille tortures du climat et les bruits de la vie humaine, 
lorsque j'allai m'asseoir au miheu des roseaux qui for- 
maient comme la transition entre le jardin et la rivière ; 
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les buissons et les arbres frémissaient sous le poids de 
milliers d'oiseaux^ qui tout en arrangeant leursdemeures 
pour la nuit Jetaient dans les airs leur voix mélodieuse 
et leurs concerts variés ; les ombres devenaient de mo- 
ment en moment plus épaisses , tandis que ces millions 
d'étincelles qui sont des mondes s'allumaient dans les 
cieux; enfin un disque argenté trembla sur les ondes; 
la nuit était close. Une nuit d'Orient , c'est-à-dire cet 
intervalle qui s'écoule entre le dernier et le premier 
moment de deux crépuscules ; car, pour nous qui appe- 
lons nuit cette partie du temps pendant laquelle on ne 
voit pas clair , une nuit d'Orient exige un autre nom , 
ou du moins un conmientaire. Mon mince bagage de 
science astronomique me refuse toute explication sur ce 
sujet , mais le fait est trop constanunent sous mes yeux 
pour que je puisse le révoquer en doute. Les nuits d'O- 
rient sont presque aussi claires que les jours de certains 
pays d'Europe, de l'Ecosse ou de l'Irlande, par exemple; 
— ce ne sont pas les nuits d'Italie avec leurs étoiles do- 
rées sur un fond de sombre azur, qui éblouissent telle- 
ment les regards, qu'en les reportant sur la terre, on ne 
sait si les ténèbres qui l'enveloppent sont réelles , ou si 
elles ne viennent que du contraste avec ces clartés res- 
plendissantes. Le ciel d'Orient n'a pas la couleur du 
saphir, mais plutôt celle de la turquoise, surtout pen- 
dant la nuit ; une transparence infinie semble le ratta- 
cher à un océan de lumière lointaine , devant laquelle 
on le dirait jeté comme un voile; les étoiles elles-mêmes 
ont je ne sais quelle blancheur qui n'a rien de conunun 
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avec la pâleur, et qui ressort, sur la teinte aussi blan- 
châtre du ciel, comme une parure de diamants sur l'un 
de ces teints délicats que les poètes comparent à Talbâ- 
tre. Tout est parfaitement harmonieux dans Paspect de 
ce ciel, et je m'étonne souvent que l'uniformité des 
teintes n'en efface pas les contours. La voie lactée, par 
exemple, devrait se confondre avec le ciel dont elle a 
presque la couleur; et pourtant elle paraît beaucoup 
plus grande que dans nos climats, et j'ai cru parfois qu'il 
me serait possible d'en compter les étoiles. D'où vient 
donc cette lumière si abondamment répandue dans l'es- 
pace? Ce n'est ni de la lune, ni des étoiles, car je l'ai 
admirée lorsque la lune n'était pas visible, et même lors- 
qu'un brouillard épais ou un temps nuageux me déro- 
bait la vue des étoiles ; et cette lumière persiste tou- 
jours et pénètre partout. Elle ne ressemble pas à la 
lumière du jour, qui rend les ombres plusnoires par le 
contraste ; elle les adoucit au contraire, et le paysage 
revêt sous son influence un singulier aspect. Chaque 
objet devient perceptible pour l'œil le plus faible et à de 
grandes distances; on dirait que les arbres eux-mêmes 
ont leur part de lumière , latente pendant le jour et 
rayonnante pendant la nuit. Mais ce qui est plus beau 
que tout le reste, c'est l'effet de cette lueur mystérieuse 
sur la surface et dans la profondeur même des eaux. 
A la clarté des nuits, la rivière sinueuse qui traverse 
ma vallée ressemble dans toute son étendue à un 
large ruban d'argent. Ce n'est pas çh et là qu'elle ré- 
fléchit les rayons des astres , c'est la masse entière de 
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ses eaux qui parait éclairée par un feu intérieur lequel 
ajoute encore à la clarté de la scène^ et là même où ses 
rivages sont couverts de buissons et de bosquets^ ni les 
bosquets ni les buissons ne font tache sur sa brillante 
surface. C'est un merveilleux, un étrange spectacle que 
j'admire sans le comprendre. J'ai entendu et j'ai lu plu- 
sieurs descriptions des nuits des régions polaires et de 
leur étemel crépuscule ; mais l'Asie Mineure est un peu 
plus éloignée de son pôle que Paris et que ritalie, et 
quant à sa position plus orientale le seul effet qu'elle 
put produire, à ce qu'il me semble , ce serait Tantici- 
pation du lever du soleil et le retard de son coucher de 
quelques minutes peut-être sur Paris. Je n'ai garde d'ail- 
leurs de m'aventurer sur de pareils sujets, qui me sont 
si complètement étrangers , et maintenant que je vous 
ai fait part du fait, je reviens à mon voyage. 

Jusqu'ici j'ai voyagé assez commodément, et je me suis 
souvent étonnée de la sainte horreur que de semblables 
voyages inspirent aux âmes les plus fermes, car je préfère 
pour ce qui me concerne passer quelques heures de 
chaque jour sur un excellent cheval, avec lequel j'ai con- 
tracté une douce et solide amitié, plutôt que de m'enfer- 
mer dans un coffre pour n'en sortimi jour ni nuit pendant 
une semaine ou deux. — Hais des tribulations jusqu'a- 
lors inconnues m'attendaient entre HamaetAlep, et s'il 
ne m'arriva pas de regretter les charmes de la diligence, 
du waggon ou même de la chaise de poste , il est cer- 
tain que j'aurais donné beaucoup pour me savoir à por- 
tée de la plus détestable aubei^e ; car autour de l^au- 
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berge j'aurais trouvé un village , dans le village des hom- 
. mes et quelques secours, et enflnau bout d'un certain nom- 
bre de villages j'aurais rencontré une ville, et dans cette 
ville rien de ce que je souhaitais avec tant d'ardeur ne 
m'eût fait défaut. Que m'était-il donc arrivé et d'où ve- 
nait ce changement? J'étais entourée de malades, de ma- 
lades gravement atteints, dont la vie eût été en danger 
en tout lieu , mais dont le danger était incomparable- 
ment plus grand et plus imminent sur une route de 
Syrie, que partout ailleurs. D'abord la vieille mère du 
soldat deHoms had cried herselfunto a bilious fever pour 
me servir d'une locution qui n'est pas française. Elle 
était sous l'empire d'une forte fièvre, qui lui dérobait 
heureusement la connaissance de son état et le souvenir 
de ses chagrins, mais tout en ignorant qu'elle était fort 
mal, elle n'en allait pas mieux; il fallait chaque matin 
la placer et l'attacher sur son âne, puis l'en descendre 
chaque soir et la coucher sur son matelas, tandis qu'elle 
demeurait sur son âne et sur son matelas dans le même 
état d'insensibilité. Mais la maladie de la pauvre vieille 
n'était encore que le moindre de mes tracas : mon Gavas 
Mustafa, qui m'avait suivi depuis Césarée, s'était blessé 
en soulevant un poids supérieur à ses forces, et un voyage 
à cheval en pareille circonstance constituait assurément 
le régime le plus extraordinaire qui eût jamais été suivi. 
Et pourtant, que faire? l'abandonner à la charité des 
Arabes de ces contrées? Ils auraientdébutépar le dépouil- 
ler de tout son avoir, en commençant par son cheval, 
et en terminant par le dernier lambeau de ses vêtements. 
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après quoi^ ils lui eussent pndiablenient permis de cre- 
Terau fond d'un fossé; lui-niéme le comprenait si bien 
qu'il nous pressait, sourent d'accélérer notre marche^ 
quoique danj d'autres moments^yaincu par la douleur Je 
Taie tu se laisser glisser en bas de s<ni cheyal^ se cou- 
cher la face contre terre et je Taie entendu s'écrier : Que 
l'on me tue ici, mais je n'irai pas plus loin ! € Ces accès 
de désespoir se calmaient ayec Fintensité de la douleur^ 
et il renoontait alors sur son cfaeTalavec cette résignaticm 
passive qui n'abandonne que rarement le fidèle musul- 
man. Mais tous mes malades n'étaient pas des musul- 
mans et ne se conscdaient pas de leurs infortunes en 
prononçant le : Hich Allah! ou Mash Allah! L'un de 
mes compagnons de yoyage. un compatriote qui m'ac- 
compagnait en qualité de pharmacien, fut saisi, le jour 
même de notre départ de Hama, d'une fiè\Te intermit- 
tente quotidienne et pernicieuse, qui se compliqua 
aussitôt d'une inflammati<Hi dufoie. Chaque mouyement 
du cheval lui causait des douleurs insupportables dans 
le côté, et pourtant il fallait arriver à Âlep, car là seule- 
ment nous pouvions nous flatter de trouver les secours 
nécessaires à son rétabhssement, tels que chambre. Ut, 
médecin et médicaments suffisants. Ce fut donc à la tète 
de cette triste caravane que je fis le voyage d'Hama à 
Âlep en six jours et par une chaleur detrente- six degrés 
(thermomètre de Réaumur) à l'ombre et nous marchions 
au soleil. Le pays était toujours aride et brûlé, à l'excep- 
tion des terrains dépendants des villages, qui étaient 
couverts de la plus riche végétation. Pendant quelque 
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temps, ces lieux de refuge contre les ardeurs du climat 
étaient situés sur les bords d'un large fleuve dont j'igno- 
rais le nom, et que j'appris par un curieux hasard être ce 
même Oronte que j'avais traversé à Antioche. Notre ka- 
terdj avaitperdu un cheval, ou pour mieuxdire on le lui 
avait volé à Damas, et il s'était toujours flatté depuis lors 
de le retrouver; car il avait de bonnesraisons de penser 
que le voleur suivrait la même route que nous. Il le re- 
connut en effet dans un khan de Hama, et, enchanté de sa 
découverte, il s'adressa immédiatement aux autorités 
pour en obtenir justice. Ce fut le terme de ses espé- 
rances et de ses iUusions ; la loi musulmane ne procède 
que par serments et par témoignages; mon katerdjjura 
bien que c'était là son cheval, mais le voleur jura de 
son côté que ce cheval lui appartenait légitimement et 
depuis nombre d'années. Mon katerdj fut alors sommé 
de produire des témoins, non pas des témoins qui afflr- 
massent connaître ce cheval pour lui appartenir, mais 
des témoins du vol. Un seul témoin n'eût pas suffi, et il 
n'est présumable que le voleur eût exécuté son vol en 
présence de plus d'un témoin.Nul doute pourtant qu'avec 
du temps et quelque argent, mon katerdj n'eût trouvé le 
nombre de témoins nécessaires pour reconquérir son 
cheval ; nul doute non plus que le voleur, de son côté, 
n'eût présenté un nombre de témoins suffisant pour 
prouver qu'il avait acheté ce cheval plusieurs années 
auparavant et dans une partie du monde où le katerdj 
n'avait jamais pénétré. Comment le procès se fût-il ter- 
miné? c'est ce que j'ignore; les deux parties eussent pro- 
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bablement dépensé plus d'argent que n'en valait le che- 
yal^ et celle qui en eût dépensé davantage eût gagné son 
procès. Mais Tépreuve ne fut point tentée^ grâce à mon 
refus de prolonger indéfiniment mon séjour à Hama^ 
c'est-à-dire jusqu'au rendu du jugement; et, versant 
toutes les larmes de son corps, Finfortuné muletier re- 
nonça à son cheval et continua sa route ou plutôt la 
mienne. Ses regrets étaient amers, et il ne trouva pas de 
meilleure voie pour les exhaler que celle de l'improvisa- 
tion. J'étais couchée, la première nuit après mon départ 
de Hama, sur les bords de ce fleuve anonyme, lorsque 
j'entendis une voix rauque et fausse réciter d'un tonmo- 
notone et sur une espèce de récitatif assez semblable au 
chant grégorien, à peu près les paroles suivantes : a — 
J'étais autrefois un grand honune (bejuk Adam); je pos- 
sédais douze chevaux, et chaque fois que je revenais de 
mes voyages, je rapportais à Angora plein mes poches de 
belles et bonnes piastres ; mais le malheur s'est attaché à 
moi , mes bêtes sont tombées malades, et j'ai essayé de 
les guérir, ce qui causa leur mort ; je voulus les rem- 
placer par d'autres, j'achetai des rosses que je payai 
fort cher et qui ne durèrent qu'une saison. D'abord, je 
me trouvai réduit à neuf chevaux, puis à sept, puis à 
quatre, puis à trois, et voilà que le meilleur de ces trois 
m'a été volé. Que puis-je faire maintenant ? Que puis-je 
faire, si ce n'est me jeter dans cette eau courante qui 
passe à mes pieds, et m'en remettre à elle du soin de 
me faire arriver au but de mon voyage? Hélas ! hélas ! 
pauvre Mehemed I que diront les habitants d'Antioche, 
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lorsqu'ils te verront arriver dans leur ville porté sur les 
flots deJeur rivière ? Ils diront : Voilà un homme qui était 
jadis un grandhomme; il avait douze chevaux à lui^ etc. 
(suivait larépétition de la complainte), et maintenantqu'il 
a tout perdu, c'est notre rivière qui nous le rapporte. 
—Et voilà comment j'appris que ce fleuve était TOronte. 
Plus tard le fleuve cessa de nous tenir compagnie, et 
les viUages n'étant plus situés qu'à portée de quelques 
misérables puits, toute végétation disparut. Les villages 
éloignés des forêts étaient construits sans charpente ni 
toiture, chaque maison présentant la flgure conique 
d'une ruche d'abeilles, telle qu'on en voit en Suisse. On 
dit généralement que les usages et l'industrie des peu- 
ples sont en harmonie avec leurs besoins, et les con- 
ditions dans lesquelles ils se trouvent relativement au 
climat, à la nature du sol, etc.; mais les maisons coni- 
ques des Arabes forment une terrible exception à cette 
règle, car s'il est un genre de construction peu appro- 
prié à un climat brûlant, c'est assurément celui-là. Ces 
petits monticules pointus et couverts de chaux, qui agis- 
sent comme réflecteurs sur l'infortuné qui les contemple, 
semblent placés dans la plaine aride et brûlée pour en 
multiplier la surface, pour recevoir et renvoyer toute la 
chaleur contenue dans l'air, et empêcher que rien ne 
s'en perde. La pensée seule de pénétrer dans une de ces 
maisons par la porte basse qui y donne entrée me cau- 
sait une sorte de suffocation, et pourtant l'intérieur de 
ces huttes ne ressemble pas tout à fait autant à un enfer 
qu'on pourrait le penser. L'épaisseur des murs et le 
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défaut absolu de fenêtres établissent une ligne de démar- 
cation salutaire entre Tair du dehors et celui du dedans; 
et ce qui m'étonna plus encore que la fraîcheur rela- 
tive de ces appartements, c^est leur propreté. J'en ex- 
plorai plusieurs, car il était désormais au-dessus des 
forces humaines de passer les heures les plus chaudes 
de la journée sans autre abri que la voûte azurée. Aussi 
longtemps qu'un buisson s'était offert à notre vue, nous 
Tavions choisi pour refuge lors même que nous ne pou- 
vions nous y loger qu'en rampant sur nos mains et sur 
nos genoux ; aussi longtemps que je n'avais pas encore 
reçu une avalanche de pierres sur les jambes, j'avais eu 
recours à divers expédients pour ne pas entrer dans les 
ruches blanches des Arabes; mais ces beaux jours 
étaient passés. Je savais maintenant ce qu'il m'en coûtait 
de me mettre à l'abri derrière un mur de ma façon, 
et je ne pouvais nier que le four arabe ne fût au-dessus 
de ces inconvénients. La première fois que je m'aven- 
turai dans l'un de ces antres, ce ne fut pas sans de sérieu- 
ses appréhensions; mais si je n'y trouvai pas des colonnes 
en cristal de roche ni des statues en diamant, ce que j'y 
aperçus me surprit à peu près autant. La maison était 
propre, les murailles en étaient aussi blanches au dedans 
qu'au dehors ; le plancher en terre battue était soigneu- 
sement balayé; une pile de matelas, de couvertures et 
d'oreillers immaculés occupait un coin de la pièce, tan- 
dis qu'une multitude de petits ornements, témoignant 
en faveur des habitudes de propreté de.s maîtres du logis, 
étaient suspendus aux murailles. C'était d'abord un petit 
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miroir au pied duquel deux peignes posés en sautoir 
figuraient comme un trophée d'armes dans une pano- 
plie, puis un assortiment de pipes accompagnées d'une 
blague en étoffe d'Alep, brodée avec ce goût qui distin- 
gue les ouvrages de ce genre en Orient; plus loin, un 
tout petit chandelier posé sur une tablette auprès d'une 
paire de mouchettes aurait suffi pour classer mes hôtes 
parmi les innovateurs de TArabistan; des couteaux, des 
poignards, des lances, des pistolets et des carabines in- 
crustés en nacre et en ivoire complétaient ce somptueux 
ameublement. La propreté, surtout lorsqu'elle ne fait 
pas partie des mœurs nationales, est l'indice d'une âme 
élevée et d'un esprit délicat. Notre hôte était en effet 
l'Arabe le plus poli, le plus doux et le plus bienveillant de 
tous ceux que j'ai rencontrés. Lui et sa vieille compagne 
nous accablèrent de prévenances, d'offres de service et 
de melons, et, ce qui est encore plus extraordinaire, ils 
se contentèrent de la récompense que nous jugeâmes à 
propos de leur donner, sans chercher à l'augmenter par 
leurs importunités. Si tous les propriétaires des petites 
huttes dans lesquelles nous étions forcés de chercher un 
abri pendant une partie du jour eussent été taillés sur le 
même patron, notre voyage n'eût pas été aussi pénible 
que nous l'avions craint ; car c'était un grand soulage- 
ment pour moi que de voir mes malades couchés pen- 
dant quelques heures sous un abri, dans une atmosphère 
comparativement fraîche, sur de bons matelas, dans 
une maison tranquille et bien gouvernée, où le silence 
était observé. Mais les Arabes de ce caractère sont aussi 
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rares dans leur espèce que les merles blancs dans la 
leur, et il nous fallut souvent dépenser autant d'argent 
que de paroles pour obtenir seulement que la foule cu- 
rieuse, bruyante et brutale s'éloignât de quelques pas des 
pauvres malades qui formaient pour elle un spectacle des 
plus amusants. Les Arabes du pays situé entre Hamaet 
Alep, appartenant pour la plupart à la grande tribu des 
Auyzy, sont bien connus pour leur rapacité et leur féro- 
cité. Ils habitent Tintérieur des montagnes, sur lesquel- 
les ils se tiennent comme en vedette, épiant ce qui se 
passe dans la plaine, et s'y précipitant dès qu'ils suppo- 
sent qu'un butin les y attend. Hais ces Arabes n'ont pas 
le privilège du brigandage. Il existe une autre espèce de 
brigands, moins nombreux, mais encore plus grossiers 
et cruels ; plus dangereux d'ailleurs, parce qu'ils ne dé- 
livrent jamais le bas pays de leur présence. Je veux par- 
ler des bergers kurdes et turcomans, qui parcourent ces 
maigres pâturages à la tête d'innombrables troupeaux. 
Je rencontrai dans une seule matinée et à trois journées 
d'Alep quatre divisions de troupeaux, dont chacune 
comptait au moins cinq mille têtes de bétail; c'étaient 
des moutons à la large queue, et des chèvres de Judée 
aux longues oreilles pendantes. Chacune de ces divi- 
sions, suivie et précédée de ses bergers, les uns à che- 
val et bien montés, les autres à pied, marchant à 
côté de leurs familles entassées sur des charret- 
tes accompagnées de dogues énormes et féroces, se 
dirigeait vers un côté désert de la vaste plaine. 
Je rencontrai aussi le même jour le maître de ces trou- 
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peaux. C'était un riche seigneur kurde^ monté sur un 
superbe cheval richement harnaché, entouré de ses ser- 
viteurs, comme lui à cheval, et suivi à quelque distance 
par ses femmes et par ses esclaves. Il s'arrêta à quelques 
pas de nous, nous salua par ces phrases solennelles dont 
les Orientaux font si souvent usage, loua quelques-uns 
de mes chevaux, nous fit admirer le sien et continua sa 
route de Tair d'un souverain qui a daigné laisser tomber 
quelques-unes de ses précieuses paroles sur ses humbles 
sujets. Un autre jour, nousarrivâmes auprès d'un puits, 
pendant que des bergers y puisaient de l'eau pour abreu- 
ver leurs troupeaux. C'était une singulière scène, et qui 
ne rappelait guère les bergers et les bergères des ber- 
geries du xviii* siècle. Ces hommes étaient nus jus- 
qu'aux flancs, et une espèce de tablier, en guise de 
feuille de figuier, ne couvrait que cette partie du corps 
qu'Adam lui-même ne jugea pas à propos de montrer 
après sa chute. Ils entouraient le puits dont ils tiraient 
l'eau au moyen d'outrés grossières qu'ils vidaient en- 
suite dans des auges creusées dans la pierre, accompa- 
gnant ce pénible exercice d'un chant rauque et mono- 
tone, assez semblable au récitatif bizarre avec lequel les 
sorciers,voire même les démons des anciens jours, étaient 
censés opérer leurs charmes et leurs enchantements. Il 
y avait là des troupeaux et des bergers; nous.étions sur la 
lisière de la Mésopotamie, mais la scène n'avait pourtant 
rien d'arcadique ni de patriarcal. Nous eûmes la hardiesse 
de nous approcher de ce puits si bien gardé, et de ré- 
clamer notre part du liquide bienfaisant, faveur qui nous 
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fut tacitement accordée, plutôt par méprisquepar bien- 
veillance.Maisd'autres voyageurs quinous suiyaientàpeu 
de distance ne furent pas aussi heureux que nous^ car ces 
féroces bergers les dépouillèrent complètement, les batti- 
rent et les abandonnèrent ensuite àleur malheureux sort. 
Il est vrai que ces infortunés voyageurs n'avaient pas de 
femmes avec eux, et que la présence d'une femme opère 
toujours comme un talisman sur ces hommes pourtant si 
grossiers. 

Nos nuits ne se passaient guère plus tranquillement 
qu'à Rostan. Les gardes que nous avions pris à 
Hama étaient moins prodigues de leur poudre et de 
leurs balles que les dix frères bachi-bozuk, mais les 
voleurs étaient aussi nombreux dans cette partie du 
pays qu'ailleurs. Nous couchions toutes les nuits au- 
près de l'un de ces villages clos de hautes murail- 
les, dont le seul aspect en dit plus sur le caractère 
des populations indigènes que ne pourraient le faire 
des volumes de légendes. Le jour, nous marchions en 
bataillon carré, et si l'un de nous, s'oubliant un instant^ 
demeurait de quelques pas en arrière, l'effroi de notre 
escorte nous éclairait sur l'imminence des xlangers dont 
nous étions entourés. Parmi les invalides de notre cara- 
vane, je ne dois pas oublier le dogue blessé, qui n'était 
ni le moins malade, ni le moins patient. Sa blessure 
s'était fort aggravée parla chaleur et par le mouvement; 
mais tous nos efforts pour lui faire adopter un système 
de locomotion moins pénible que la marche demeurè- 
rent sans succès. Ce fut en vain que nous essayâmes de 



IV.-LES EUROP. A JERUSALEM.— LA TURQUIE, ETC. 369 

rattacher sur un cheval, de renfermer dans un panier ; 
le pauvre animal brisait ses Uens, renversait sa voiture, 
et se retrouvait sur ses trois pattes qui furent bientôt ré- 
duites à deux, car Tune d'elles devint bientôt presque 
aussi malade que la quatrième. Chacal serait tombé 
mort sur la route si notre voyage se fût prolongé 
un jour de plus, car il était à toute extrémité lorsque 
nous arrivâmes à Alep. La fermeté, le courage avec les- 
quels ce fidèle animal supporta ses souffrances plutôt que 
de nous perdre de vue avaient quelque chose de tou- 
chant et de respectable. Chaque fois qu'il atteignait une 
de ces petites hauteurs du sommet desquelles son re- 
gard embrassait la vallée inférieure, la colline pro- 
chaine, la route qui traversait Tune et Tautre, et nous 
qui suivions cette route, il se couchait sur le sol, et, les 
yeux toujours fixés sur nous, il poussait de longs et dou- 
loureux gémissements. Mais à peine approchions-nous 
du sommet de la coUine opposée, et avant que nous 
eussions commencé à disparaître sur son autre versant. 
Chacal imposait silence à ses douleurs, et, ne se préoc- 
cupant plus que du danger d'être séparé de ses maîtres, 
il reprenait sa course pour ne s'arrêter que lorsqu'une 
nouvelle colline et une nouvelle vallée lui permettaient 
de prendre quelque repos sans cesser de nous voir. 

Ce fut donc avec une satisfaction bien vive que j'en- 
trai à Alep. Peut-être que la joie que j'éprouvais en me 
trouvant à portée de procuier à mes malades les secours 
dont ils avaient si grand besoin fut-elle pour quelque 
chose dans l'impression favorable que l'aspect de cette 
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ville produisit sur moi ; ce qui est certain^ c'est que 
pendant mon séjour à A.lep, je pus oublier quelquefois 
que j'étais en Orient. C'est, d'après moi, et, n'en déplaise 
aux admirateurs exclusifs de l'Orient le plus grand 
compliment que je puisse adresser à une yille d'Asie. 

La situation d'Alep n'est pas à beaucoup près aussi 
belle que celle de Damas et des autres villes de Syrie. 
Alep manque d'eau, et, quoique la petite rivière qui y 
est amenée suffise à la rigueur à la consommation des 
habitants, elle n'opère point sur le paysage environit 
ces étonnantes métamorphoses qui sont l'œuvre des abon- 
dants cou^s d'eaux de Damas, de Hama et de la plupart 
des villages arabes. La campagne d'Alep est donc pres- 
que aussi aride que le désert qui la sépare de Hama. — 
L'industrie des Arabes , celle surtout des Grecs , des 
Arméniens et des Européens établis dans Alep, a créé 
des jardins attenant aux faubourgs de la ville ; mais 
ces jardins mêmes, quoique d'une étendue peu con- 
sidérable et entretenus avec le plus grand soin, n'appro- 
chent pas, pour la beauté des arbres ni pour la fraîcheur 
des gazons, des jardins incultes de Damas, où la nature 
a tout fait. L'arbre à pistaches et la plante à tabac for- 
ment les principaux produits du territoire d'Alep. — Les 
pistaches se vendent fort cher, mais elles exigent de 
grands soins et ne contribuent guère plus que les mû- 
riers de Lombardie à la beauté du pays. Hais si les en- 
virons d'Alep ne peuvent soutenir la comparaison avec 
ceux des autres villes de Syrie, l'intérieur de la ville 
leur est, en revanche, infiniment supérieur. Les maisons. 
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presque toutes bâties en pierre, sont distribuées et 
ornées à l'intérieur avec le luxe des habitations de Da- 
mas, légèrement modifié par un je ne sais quoi qui semble 
comme un pâle reflet du goût européen. Les jardins, 
les cours, les vestibules, antichambres, escaliers, etc., 
sont tenus avec une propreté qui me rappelait à chaque 
instant la Hollande et l'Angleterre. Il y a moins de gran- 
deur et plus de confortable dans les maisons d'Alep que 
dans celles de Damas; les salons y sont moins grands, 
mais ils sont plus nombreux, les chambres à coucher y 
sont beaucoup moins rares, et si Ton cherche bien. Ton 
y trouvera même quelque cabinet de toilette et une ou 
deux bibliothèques. La distribution générale des appar- 
tements est pourtant la même : le passage qui sert 
d'entrée, sombre et nu; le salemlik, en parfaite harmo- 
nie avec le passage ; la cour d'honneur ou la cour in- 
térieure remplissant l'office de salon ou d'antichambre, 
sur laquelle donnent toutes les chambres de la maison. 
* Les rues de la ville sont incomparablement plus larges, 
mieux pavées et plus propres que dans tout le reste de la 
Syrie. Le bazar seul ne se distingue ni par l'élégance ni 
par la tenue ; ce sont toujours les mêmes échoppes en bois 
rangées sur les deux côtés de passages étroits et couverts, 
où l'air non plus que la lumière ne pénètrent que fai- 
blement. 11 y a pourtant dans l'enceinte du bazar même 
deux vastes khans ou dépôts de marchandises qui sont 
en même temps des auberges pour les marchands étran- 
gers. L'un, qui porte le nom de khan des Francs, n'est à 
vrai dire qu'une espèce de square entouré de belles mai- 
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sons appartenant à des négociants européensétablisdepuis 
plusieurs générations dans la yille d'Âlep^ et ayant leurs 
magasins dans leurs propres maisons. Les propriétaires 
de ce khan forment entre eux comme une aristocratie 
dont ils sont fiers et à raison. Ceux qui la composent sont 
d'origine européenne, et, cequi vaut mieux, ils n'ont ab- 
juré ni leur foi, ni leur nom, ni leurs coutumes, ni leur 
patrie, pour flatterie caprice des maîtres qui dispensent 
ou retirent les richesses, ni même pour sauver leur vie 
dans les moments où Taveugle et féroce fanatisme des 
musulmans s'est éveillé avec toutes ses fureurs. J'ai 
connu plusieurs de ces familles qui, quoique nées à Alep, 
de parents nés à Alep, parlent leur langue maternelle 
de préférence à toute autre , et conservent dans leurs 
demeures divers meubles fabriqués en Europe, qui leur 
seraient inutiles s'ils avaient adopté les habitudes orien- 
tales, mais qui leur servent au contraire à garder les 
leurs. 11 y a aussi à Alep plusieurs marchands euro- 
péens, munis de marchandises européennes qui se* 
vendent fort cher. J'oubliais d'ajouter que presque tous 
les membres de l'aristocratie franque sont originaires 
de Venise ou de Gènes. J'ai connu aussi quelques famil- 
les anglaises domiciUées à Alep , mais elles forment un 
très-petit monde à part, et n'ont rien de commmi avec 
les propriétaires du khan franc. 

J'avais entendu conter des choses fort extraordinaires 
du bouton d'Alep, et j'étais curieuse déjuger par moi- 
même de ce qu'il y avait de vrai dans ces rap- 
ports. J'avais peine à croire, par exemple, que tout 
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étranger, passant par Alep et n'y faisant qu'un très-court 
séjour fût soumis à la triste nécessité de suppurer pen- 
dant une année, ou qu'il pût garder le germe de ce bou- 
ton dans son corps pendant plusieurs mois, voire même 
pendant plusieurs années. J'aurais voulu aussi en recher- 
cher les causes. Vingt-quatre heures passées à Alep me 
prouvèrent l'universalité de ce mal ; car je ne rencon^ 
trai personne ni dans les rues , ni dans les maisons où 
j'allai rendre quelques visites, qui n'en portât les mar- 
ques d'une façon très-désagréable. Les étrangers établis 
à Alep ne m'en semblèrent pas plus exempts que les in- 
digènes, et, entre autres victimes, je fis la connaissance 
d'un colonel polonais, sur le nez duquel treize boutons 
d'Alep s'étaient épanouis. Ce qu'était le nez avant cette 
avalanche de boutons, je l'ignore, mais je puis affirmer 
que c'était en 1852 le nez le plus extraordinaire des 
deux mondes. Les enfants à la mamelle ne sont pas 
non plus à l'abri de ce fléau, qui attaque principalement 
le visage et y laisse des traces ineffaçables. L'opinion gé- 
néralement admise attribue ce fléau à la qualité des 
eaux qui approvisionnent la ville, et cette hypothèse est 
basée sur ce fait très - important, s'il était vrai , que 
tous les villages situés sur la petite rivière dont les eaux 
sont détournées de leur cours naturel pour servir à l'ar- 
rosement etàl'abreuvement d'Alep sont aussi affligés par 
ce mal. Des personnes dignes de foi m'ont assuré pour- 
tant qu'il 'existe, sur les bords de la même rivière et 
dans les limites de cette épidémie, une petite ville qui 
en est complètement exempte. Il me semble d'ailleurs 
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que si Teau était véritablement en faute dans cette affaire^ 
le mal serait encore plus universel qu'il ne Test en réa- 
lité, puisque tous les Européens n'en sont pas également 
atteints. Il y aurait d'ailleurs en ce cas quelques différen- 
ces à observer entre ceux qui ne boivent que de Teau, 
comme la plupart des musulmans, et ceux qui n^en font 
au contraire qu'un usage très-restreint. Loin de là, ceux 
qui abusent des liqueurs fortes sont plus maltraités que 
les autres. L'idée me vint que la cause pouvait tenir aux 
pâturages et par conséquent à la qualité de la viande, et 
je m'informai auprès des pères capucins d'Alep, qui 
se nourrissent presque exclusivement de légumes et de 
poisson, de la manière dont les traitait l'épidémie. J'ap- 
pris qu'à l'exception d'un jeune père allemand , dont la 
faible santé ne s'accommodait pas du régime végétal, 
et auquel on permettait par conséquent l'usage de la 
viande, aucun des pères n'avait été atteint. Je vous 
abandonne cette observation sans y attacher d'impor- 
tance, mais je voudrais que des observateurs plus éclai- 
rés et mieux placés pour se livrer à de semblables re- 
cherches les entreprissent l'esprit dégagé de cette 
opinon préconçue et assez vaguement établie, qui attri- 
bue exclusivement à l'eau toute la responsabilité de ces 
visages couturés et de ces nez difformes ^ 

1 Quant à ce qui concerne la susceptibilité et h réceptivilité {que 
Ton me pardonne ce mot technique et barbare) des étrangei*s, et 
surtout des étrangers de passage, je fus sévèrement punie de 
mon incrédulité. Nous ne passâmes qu'un mois à Alep, et il y en 
avait quatre que nous étions de retour à ma ferme lorsque mes 
deux compagnes de voyage et moi nous eûmes chacune un véri- 
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J'étais logée à Alep chez une dame propriétaire de 
Tune des maisons du khan, mais établie momentané- 
ment dans un autre quartier de la ville. J'avais une 
lettre pour M. Marcopoli , le plus riche et le plus in- 
fluent banquier de la Syrie, et je me trouvai , grâce à 
lui et à mon excellente hôtesse , en rapport d'amitié 
avec tout ce qu'Alep possède de beauté , d'amabilité , 
d'esprit et de distinction. 

Parmi les spectacles qui me furent offerts par ces nou- 
veaux, mais vrais et précieux amis , le plus intéressant 
fut un bal et une noce. Le bal eut lieu à la maison de 
campagne d'un médecin franc, qui jouit d'une bonne 
réputation , et qui a su se créer une belle fortune à l'é- 
poque où l'Orient était encore la terre des prodiges, et 
où les diamants et les rubis roulaient d'eux-mêmes aux 
pieds des Européens doués d'une habileté quelconque. 
La société rassemblée chez le docteur F. était composée 
exclusivement de chrétiens et de chrétiennes; d'où vous 
auriez tort de conclure qu'on y dansât des menuets , 
des valses, des contredanses, des polkas ou toute autre 
danse occidentale. Non ; c'était toujours cette même 
danse éternelle que j'avais vu exécuter en Asie Mineure 
par de misérables garçons déguisés en femmes, et à Da- 
mas par les célèbres Kadoun et Zubeidèh ; mais la préten- 
tion des Aleppiennes, c'est d'exécuter ces pas étranges 
sans s'écarter d'une ligne de la plus stricte décence. 

lable boulon d'Alop, qui dura un bel et bon au. — L'un de mes 
domestiques arméniens d*Âsie fut atteint ensuite, et il en compta 
presque autant que le colonel polonais. 
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Elles sont parvenues à résoudre ce difficile problème, 
et personne, ayantassisté avec moi au bal du docteur, ne 
contestera à la danse orientale la faculté de contracter 
alliance avec la retenue et la pudeur féminines. Il est 
vrai que la danse elle-même ne gagne pas beaucoup 
à cette alliance un peu contre nature. Je n'avais vu jus- 
que-là que des contorsions des bras et des épaules, ac- 
compagnées d'un frétillement des hanches dont il n'y 
avait pas moyen de tirer parti dans l'intérêt de la bien- 
séance. Aussi les dames d'Alep ont-elles sagement sup- 
primé ce qui forme le corps et l'âme de la danse orien- 
tale, et n'ayant pas poussé l'esprit d'innovation jusqu'à 
y substituer autre chose, la danse orientale se réduit à 
peu près à rien. Tout le mérite de la danseuse consiste 
dans un mouvement imperceptible du pied dont la 
pointe ne perce jamais les nuages des longues jupes et 
des amples pantalons. Le titre de parfaite danseuse est 
pourtant fort ambitionné, et, ce jour-là , le prix fut dé- 
cerné aune respectable et fort aimable matrone âgée de 
quatre-vingt-onze ans, qui, m'a-t-on dit n'a jamais trouvé 
sa pareille depuis qu'elle a commencé à remuer le pied. 
La noce eut lieu quelques jours après le bal, et la 
fête dura depuis le matin jusqu'au commencement du 
jour suivant. Les époux ne s'étaient jamais vus, quoi- 
qu'ils eussent tous deux passé l'âge de discrétion. 
Leui's familles étaient des plus riches et des plus con- 
sidérées, et leur parenté comprenant à peu près tous 
les chrétiens d'Alep, l'assemblée fut très-nombreuse, et 
les toilettes déployées en cette occasion dépassèrent tout 
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ce que rimaginalion peut créer en ce genre. Moi-même, 
qui n'avais guère de place dans mon sac que pour des 
costumes de voyage, je me vis forcée, pour ne pas faire 
tache dans une réunion si brillante, d'accepter l'offre 
de mon hôtesse, et d'échanger, pour ce seul jour, ma 
longue robe tout unie contre l'habillement compliqué 
d'une dame de Syrie : pantalon bouffant, robe ouverte 
sur le devant, les côtés et le derrière, corsage super- 
posé, fez, fichu de tulle bleu roulé autour de la tête, 
aigrettes en diamants, collier de perles, etc. Nous nous 
rendîmes d'abord chez la fiancée, qui se tenait dans un 
salon, entourée de toutes ses parentes et de ses amies 
in fiochi. Nous prîmes place dans le cercle, et nous eû- 
mes notre part des confitures, du café, des sorbets et 
des pipes, que les dames du logis ne cessèrent d'offrir à 
la ronde jusqu'à l'arrivée des parents, parentes, amis et 
amies du fiancé, tous aussi en grand costume, venant cher- 
cher la fiancée pour la conduire à sa nouvelle demeure. 
Celle-ci s'était tenue jusque-là blottie sur le divan, dans 
un coin de l'appartement, et le visage tourné contre la 
muraille. Lorsque l'heure du départ eut sonné, sa mère 
et ses sœurs jetèrent sur elle un voile épais, l'aidèrent 
ensuite à se retourner et à descendre du divan, puis la 
cérémonie des adieux commença, et je la trouvai fort 
touchante. — On ne tient aucun compte chez nous du 
déchirement de cœur qu'éprouve la jeune fille en quit- 
tant la maison paternelle et tous ceux auprès desquels 
s'est écoulée son heureuse enfance. En Asie, au con- 
traire, la douleur de cette séparation a son expression 
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solennelle dans la cérémonie des adieux. Le père et la 
mère, les sœurs et les frères, et les servantes de la fian- 
cée se rendent d'abord dans la partie de la maison 
qu'elles occupent d'ordinaire, pour y attendre celle qui 
va les quitter. Celle-ci, suivie de toutes les dames invi- 
tées, parcourt les divers appartements, versant des 
larmes qui sont presque toujours sincères, embrassant 
les êtres chéris dont elle va s'éloigner. Les deux famil- 
les se rejoignent ensuite pour accompagner la fiancée à 
la demeure de l'époux. On jette des fleurs sur son pas- 
sage, le long de l'escalier et dans la cour; mais la porte 
d'entrée est fermée, barricadée, et les parents de la 
jeune fille font semblant de s'opposer à son départ, tan* 
dis que ceux de Tépoux semblent disposés à enfoncer 
les portes et à enlever la fiancée. 

La victoire leur est assurée d'avance, conmie de rai- 
son, et le cortège procède en silence et en bon ordre 
jusque la maison de l'époux. L'approche et l'arrivée de 
la fiancée sont annoncées par les hurlements des musi- 
ciennes à gages, qui se tiennent dans la première cour. 
La mère de Vépoux se précipite au-devant de sa nou* 
velle flUc et la reçoit dans ses bras; puis elle l'entraîne 
dans rintérieur du gynécée, pour ajouter à sa parure 
les bijoux et les ornements dont elle-même et les pro- 
clios parentes de l'époox lui font hommage. On sert en- 
coiv des rafraîchissements, les chanteuses s'égosillent, 
les danst^uses se trémoussent jusqu'à l'arrivée de Tévê- 
que. L'autel se compose d'une table dressée dans la 
cour et recouverte d'un tapis. La fiancée parait tou- 
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jours voilée, accompagnée et soutenue par une multi- 
tude de femmes, qui s'écartent un peu, à l'exception de 
la demoiselle d'honneur. Celle-ci la suit à l'autel. Le 
fiancé, de son côté, est précédé d'un garçon d'honneur, 
qui se place entre lui et l'évêque. La cérémonie consiste 
en plusieurs prières récitées en arabe, dans l'échange 
des anneaux, dans plusieurs évolutions que l'on fait exé- 
cuter tour à tour à l'époux et à l'épouse, et dans certains 
ornements mystiques que l'on pose à plusieurs reprises 
sur la tête des parties. Le garçon et la fille d'honneur 
jouent un rôle fort important dans la cérémonie, car ils 
servent comme d'interprètes et d'intermédiaires entre 
'évêque et les contractants, et ils exécutent à l'avance 
tous les mouvements que l'on exige des époux. La céré- 
monie terminée, on emmène la mariée dans le salon, on 
lui ôte son voile et on la charge de tous les ornements 
qu'elle peut porter ; cela fait, on appelle l'époux, qui 
aperçoit pour la première fois la femme à laquelle il 
vient de se lier et qu'il a promis d'aimer uniquement 
pendant toute sa vie. J'examinai attentivement, et non 
sans quelque inquiétude, la physionomie de l'époux à 
cet instant critique, car l'épouse n'était pas des plus 
avenantes : mais, était-ce la contagion de la gaieté et 
de la satisfaction générale? était-ce l'effet des hbations 
nombreuses auxquelles je l'avais vu recourir depuis 
notre arrivée ? ou bien encore était-il de ces heureux 
mortels qui n'ont jamais connu la tyrannie de la beauté? 
ou bien enfin s'était-il attendu à pire ? le fait est qu'il 
me sembla radieux. 
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Les réjouissances continuèrent jusqu'à une heure 
fort avancée de la nuit, mais je ne puis rien vous en 
dire, car je me retirai aussitôt que le voile de Tépouse 
fut tombé, et que je me senlis rassurée sur les senti- 
ments de Té poux. 

Les autorités musulmanes de cette ville me firent le 
plus aimable accueil. Alep possède un pacha civil et un 
pacha militaire. Le premier envoya quérir de la glace 
dans le Diarbekir, parce qu'il avait appris que j'en cher- 
chais en vain à Alep. J'allai l'en remercier; mais le 
pauvre vieillard était fort malade, si malade qu'il mou- 
rut le lendemain. — Cette mort fit grand bruit, et on 
l'attribua à la malveillance du clergé musulman, qui 
voyait avec colère les nombreuses marques de sympa- 
thie données aux chrétiens par le pacha. Son collègue 
militaire ne se montra pourtant pas intimidé par une 
aussi triste fin ; il m'envoya son fils pour me com- 
pHmenter et m'inviter à une revue de la garnison qu'il 
avait ordonnée en mon honneur, car vous ne devez pas 
oublier que pour tous les Orientaux instruits de ma 
condition d'exilée je suis une guerrière, une amazone. 
Le peu de goût que m'inspire un semblable personnage 
m'a poussé plus d'une fois à décliner cette célébrité guer- 
rière ; maiâ toutes mes dénégations ont été attribuées 
à ma modestie, et peut-être à quelque motif caché de 
prudence qu'on ne pouvait juger. J'ai donc fini par 
en prendre mon parti et par me contenter de garder le 
silence chaque fois que mes exploits guerriers revien- 
nent sur le tapis. Mais jamais, jusqu'à Alep, je n'a- 
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vais été traitée comme un vrai général. Je le fus le jour 
que je nie rendis chez le pacha militaire. En entrant 
dans la vaste cour qui précède son palais, toutes les 
troupes, qui s'y tenaient rangées en bel ordre, me pré- 
sentèrent les armes; honneur auquel Je répondis, je ne 
vous Tavoue pas sans rougir, car cela était parfaitement 
ridicule, mais que faire ? — en exécutant aussi bien que 
ma mémoire me le permit le salut militaire. Entrée 
dans Tappartement du pacha et ayant pris place à une 
fenêtre à ses côtés, les troupes défilèrent devant nous 
au son d'une assez bonne musique militaire et en nous 
rendant hommage à mesure qu'elles passaient sous la 
fenêtre. Je n'oublierai pas de sitôt le regard en dessous 
que me lançait de temps à autre le pacha, et l'air de 
timidité avec lequel il m'interrogeait tout doucement sur 
l'opinion que je m'étais formée de ses troupes (Dieusajt 
que je ne m'en formais aucune !j, sur leur équipement, 
sur leur marche, sur la manière dont elles étaient aU- 
gnécs et dont elles exécutaient le demi-tour à droite ou 
à gauche chaque fois qu'elles arrivaient à Tun des 
angles de la cour.— 11 y eut ensuite plusieurs évolutions 
que je louai fort et auxquelles je ne compris rien ; puis 
les troupes se retirèrent, et la conversation se porta sur 
les chevaux. J'étais là sur un meilleur terrain, et j'ex- 
primai franchement mon admiration pour la race arabe, 
ce qui parut faire grand plaisir au pacha. 11 souriait et 
regardait ses conseillers d'un air de satisfaction et de 
mystère qui me surprit. Mais l'énigme me fut bientôt 
expliquée. Un palefrenier parut dans la cour, menant 
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en laisse le plus joli des poulains^ né dans les écuries de 
Son Excellence. Les courbettes, le^ jeux, je dirai même 
les plaisanteries, que ce charmant petit animal exé- 
cuta en notre présence, dépassent tout ce que je pour- 
rais en dire. Bref, lorsque le pacha vit mon admiration 
arrivée au point où il la voulait : « Votre fille ne m'affli- 
gera pas en refusant ce souvenir de moi, » me dit-il, et 
en vérité, quoique j'essayasse à plusieurs reprises de 
refuser, cela me fut impossible, car il était évident 
que mon refus affligeait le donateur. Le lendemain 
matin le joli poulain fut amené à mon logement, et 
il forme encore aujourd'hui Tune des gloires de mon 
écurie. 

L'un de mes malades était rétabli; l'autre ne pou* 
vait l'être puisqu'il refusait tous les moyens mécaniques 
que le médecin lui proposait, mais il souffrait moins et 
il se sentait en état de supporter le mouvement du che- 
val. Quant à mon dogue il était revenu des portes du 
tombeau et il boitait à peine. L'heure du départ était 
sonnée, et ce fut encore avec un vrai déchirement de 
cœur que je me séparai d'amis récents, mais dévoués et 
fidèles, que je ne devais probablement plus revoir. Il est 
bien doux de ne pas se sentir étranger, entouré d'étran- 
gers, dans la ville où Ton arrive pour la première fois; 
mais les meilleures choses ici-bas ont leur mauvais 
côté, et dans ce cas le chagrin que l'on éprouve en quit- 
tant une ville que Ton ne connaissait pas un mois aupa- 
ravant mérite d'être pris en considération. A quoi 
bon former des liens que Ton doit nécessairement 
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rompre dans peu de jours ? et le système occidental n^est- 
ilpas le plus prudent? 

J'ai oublié de vous parler des manufactures d'Alep. — 
Elles sont en décadence depuis que les métiers suisses 
envoient en Orient des torrents d'indiennes imprimées, 
et les métiers de Lyon des satins et des brocarts plus 
nouveaux et moins chers que les étoffes indigènes. A 
rune des réunions auxquelles j'assistai, je remarquai 
plusieurs robes empreintes du cachet européen. — ^Les 
femmes du peuple ne portent plus que des indiennes 
suisses; le débit des étoffes orientales se resserrant 
chaque jour davantage , les fabriques du pays ne 
peuvent soutenir la concurrence avec les fabriques 
étrangères, ni sous le rapport de la perfection des tissus, 
ni sous celui du bon marché. Point de dessinateurs 
ingénieux, point de jeune femme à la mode qui invente 
de nouveaux dessins, de nouvelles combinaisons, et qui 
les fasse accepter du vulgaire. Tout marche en Orient 
du même pas que la veille et que le siècle précédent.— 
Ce sont toujours les mêmes métiers, les mêmes métho- 
des, les mêmes patrons ; les femmes qui en Orient comme 
ailleurs ont en elles un principe de mobilité s'en fati- 
guent et cherchent ailleurs. Chaque année, quelque 
vingt ou trente métiers sont abandonnés et quelque 
magasin européen s'ouvre à la place d'une échoppe 
arabe ou turque. Cela est pourtant fâcheux, car les 
étoffes de Damas, d'Alep et de Broussa avaient et ont 
encore sans contredit leur mérite. Si cela continue, 
elles disparsdtront un jour, et ce sera grand dommage . 
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Je visitai aussi a Alcp une maison de fous^ ou ce que 
1 on appelle de ce nom dans ce pays. J'entrai dans une 
espèce de cour sombre et malpropre dans laquelle je n'a- 
perçus aucune maison^ mais seulement sur la gauche 
et au milieu de décombres et de grosses pierres éparses 
çà et là^ trois ou quatre cellules creusées dans un mur 
encore debout^ ou plutôt dans la terre devant laquelle 
le mur avait été construit. Un tas de paille formait 
tout rameubjement de ces cellules^ qui étaient pour le 
moment inhabitées. Je demandai au gardien comment 
les malades y étaient traités^ les conditions nécessaires 
pour y être admis^ et celles pour en sortir. Ses réponses 
furent aussi catégoriques que satisfaisantes. On reçoit 
dans cet étabUsscment les malades que leurs parents y 
envoient; ils les y envoient parce que je ne sais quel 
santon est enterré dans ce lieu^etque le voisinage de ses 
cendres est un remède souverain contre la foUe. 
Les malades sont placés pour tout traitement sur la 
pierre tmnalaire du sanlon; ce remède, répété plu- 
sieurs fois par jour pendant trois jours, manque rare- 
ment de produire son effet. Le malade, qui pendant ces 
trois jours a été attaché sur une botte de paille sans 
voir personne et soumis à une dièle des plus sévères^ 
se déclare d ordinaire guéri; on le çroit^ sur parole et 
on le renvoie à ses parents; ou bien^ s'il donne des 
preuves trop évidentes de 1 égarement de son esprit, on 
le ramène de gré ou de force dans le sein de sa famille. 
D'aprèscesexplicalions, j en conclus que cet établisse- 
ment n'avait pas pour objet d'offrir un asile aux mal- 
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heureux qui ont perdu la raison^ mais seulement de 
leur procurer Tavantage inestimable de s^asseoir pen- 
dant un temps déterminé sur la dalle miraculeuse qui 
couvre les restes d'un de ces hommes exemplaires tels 
que j'en avais vu dans les rues de Damas. Cet établisse- 
ment^ tel quel^ est pourtant^ que je sache^ le seul de ce 
genre qui existe dans la Syrie, et ses cellules sont sou- 
vent vides. Il ne faudrait pas en conclure à Tabsence 
de fous en Syrie.— Moi-même j'en ai connu plus d'un, 
mais l'établissement d'AIep ne les attire pas. 

Mon voyage commença sous de mauvais auspices. A 
peine sortie d'AIep, l'une de mes juments arabes fut 
saisie de tranchées violentes qui résistèrent à tous les 
médicaments et qui me l'enlevèrent en quelques heu- 
res. Elle m'avait donné, deux mois auparavant, une 
jolie pouliche, que je considérai dès lors comme perdue. 
Il fallut l'emporter de force, tant elle paraissait détermi- 
née à ne pas quitter les restes maternels, et quand nous 
l'en eûmes éloignée, elle se prit à trembler et à gémir, 
et je ne sais si elle ne pleura pas. Mais ce qui m'étonna 
encore plus, ce fut la pitié et la charité dont une autre 
jument se montra pénétrée. Elle attira la petite orphe- 
Une à ses côtés, se coucha auprès d'elle pour la réchauf- 
fer, et enfin elle partagea son lait entre son propre 
poulain et la pouliche orpheline. Et ce ne fut pas 
l'effet d'un élan passager de compassion; aussi long- 
temps que la bonne jument eut une goutte de lait, 
sa fille d'adoption en reçut sa part, et celle-ci comprit si 
bien qu'elle devait la vie à un sentiment gratuit de 

25 
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générosité^ qu'elle s'attacha à sa bienfaitrice plus qu'elle 
ne l'avait été à sa propre mère^ et aujourd'hui encore 
que la pouliche est pleine^ elle ne s'éloigne jamais de sa 
nourrice^ et je pense qu'elle la soignera dans ses vieux 
jours comme jamais fille de jument n'a encore soigné 
sa véritable mère. 

Le jour qui suivit la mort de ma jument^ j'allai pas- 
ser la soirée chez un cheik turcoman^ gouverneur 
d'une province dévastée par les incursions des Arabes, 
et sur lequel le gouvernement paraissait fonder de gran- 
des espérances pour la régénération du pays. Riche^ 
intelligent^ allié aux principaux personnages du district 
de Harash, sorte de pépinière des brigands qui infes- 
taient la province^ aidé dans ses projets et dans ses ten- 
tatives par un frère aussi riche et aussi influent que lui^ 
le nouveau gouverneur avait déjà fait construire quel- 
ques villages et cultiver des^ champs qu'il promettait 
de défendre contre les Arabes. L'accueil que j'en reçus 
fut des plus flatteurs^ et le beau cheik alla même jus- 
qu'à m'offrir le manteau dont il était couvert^ et qui était 
en étofTe de soie du Liban d'une grande magnificence. 
Je n'eus garde pourtant d'accepter. Tant de prévenances 
n'étaient pas tout à fait désintéressées^ car le frère du 
cheik souffrait d'une indigestion^ et ma science médi- 
cale fut mise à contribution pour l'en guérir. Le malade 
ne me paraissait pas gravement atteint, il éprouvait 
seulement de fortes nausées, qu'il tâchait de mener àbon 
terme par un moyen des plus primitifs et fort à la mode 
en Orient, c'est-à-dire en fourrant ses doigts dans sa 
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gorge aussi souvent et aussi profondément que faire se 
pouifait. Je pensai qu'un émétique valait mieux^ et je 
lui en administrai une dose assez faible^ ayant égard au 
peu d'habitude qu'ont les estomacs asiatiques de toute 
espèce de médicament. Mais cette faible dose produisit 
des effets auxquels j'étais loin de m'attendre, et qui, s'ils 
ne mirent pas la vie du malade en danger, y exposè- 
rent peut-être la mienne. Tout le monde à peu près 
connaît les sensations désagréables qui suivent la déglu- 
tition d'un émétique, et personne, que je sache, ne s'en 
inquiète ; mais les deux frères n'avaient aucune expé- 
rience de ces sortes de choses, et à peine le trouble ordi- 
naire commença-t-il à se déclarer que le désespoir les 
saisit, et qu'ils eurent recours aux expédients les plus ab- 
surdes pour faire cesser le malaise. On bourra le malade 
de café, de vin, d'eau-de-vie et d'eau glacée, et le malaise 
ne faisant qu'augmenter sous un pareil traitement, on 
s^adressa de nouveau à moi, non pas pour que je guérisse 
le malade, mais pour que je le délivrasse des sensations 
que je lui avais procurées. J'eus beau assurer les deux 
frères que les souffrances du malade n'étaient que passa- 
gères et feraient place au bien-être et à la santé, j'eus 
beau protester que je ne pouvais, sans inconvénient, con- 
trarier la marche de l'émétique, aucun des deux frères, 
mais le bien portant moins que l'autre, ne voulut croire 
à mes paroles. «C'est vous qui avez mis mon frère dans 
ft cet état, me disait le cheik; tirez-le de là, je vous en 
a conjure, si vous avez quelque pitié dans le cœur ! «Ap- 
pel fort touchant, sans doute, mais plus embarrassant en- 
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core, car je ne savais réellement comment arrêter d*im 
seul coup les effets de l'indigestion préalable et de Témé- 
tique subséquent sans, produire des résultats véritable-' 
ment fâcheux. Je déclarai donc que^ si Ton s'en rapport 
tait à moi^ je m'engageais à ce que tout malaise dispa- 
rût au bout de quelques heures^ mais qu'il fallait 
cesser toute administration de café^ vin^ eau-de-vie et 
glace^ sans quoi^ je ne répondrais pas des conséquences. 
Le malade se laissa persuader^ et il accepta de ma 
main un verre d'eau tiède; mais à peine l'eût-il avalée et 
en eût-il ressenti les effets^ qu'il poussa des cris perçants 
et se jeta dans les bras de son frère éploré^ lui recom- 
mandant sa femme etses pauvresenfants^et se déclarant 
prêt à rendre l'âme à son Créateur. Je faisais sans doute 
une piteuse mine au milieu de tout ce désordre^ qui 
m'était attribué. Je priai alors le gouverneur de réflé- 
chir que ma présence ne pouvait être d'aucune utilité à 
son frère^ puisque celui-ci se refusait à suivre mes 
prescriptions; je l'engageai^ à laisser agir la na- 
ture, au lieu de la contrarier par des applications 
glacées, et je priai les deux frères de me permettre 
de me retirer et de me préparer au départ. Mais 
cette proposition redoubla les terreurs de ces hom- 
mes peu éclairés. Ils me prièrent d'abord, d'un ton qui 
ressemblait fort à un ordre, de ne pas songer à partir 
aussi longtemps que le malade serait dans un aussi 
triste état. Puis, attirant à l'écart un de mes compa- 
gnons de voyage, qui, en sa qualité de rsyâh, inspirait à 
ses compatriotes musulmans un d^ré de confiance 
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supérieur à celui auquel des Francs pouvaient préten- 
dre^ le cheik lui ouvrit son cœur. Ce cœur était rempli 
des appréhensions les plus absurdes. Le pacha qui mV 
vait donné une lettre de recommandation pour cet ori- 
ginal lui annonçait que j'étais connue et spécialement 
protégée par Reschid-Pacha. Le gouverneur, qui avait 
intrigué jadis en faveur du parti opposé à Reschid-Pacha, 
et qui était sujet à des terreurs paniques chaque fois 
qu'il se rappelait cette époque de sa vie, en était venu à 
me croire envoyée par le susdit pacha pour le venger 
de ses ci-devant adversaires. Inutile de protester contre 
de semblables intentions, que personne n'eût avouées si 
elles eussent existé réellement; inutile de démontrer à 
ces grands enfants effarouchés combien il était absurde 
de supposer d'aussi sinistres projets à Thomnie le plus 
puissant de l'empire, qui aurait eu tant de moyens de 
se défaire d'un Turcoman gênant sans recourir à l'as- 
sassinat. Nous ne parlons pas la même langue morale 
que des gens auxquels l'idée de mort et de meur- 
tre ne présente rien de révoltant, si ce n'est lorsqu'ils 
craignent d'en être les victimes. Pourquoi donc Reschid- 
Pacha n'aurait-il pas formé le projet de faire mourir un 
homme qui lui déplaisait? Pourquoi n'aurais-je pas ac- 
cepté une aussi honorable mission? Le malade était à 
la mort, disait-on, et il avait certainement avalé mes 
drogues ; j'étais protégée par le grand vizir, et le malade 
ne l'était pas ; tout cela parlait bien plus haut que moi 
et que toutes mes protestations. Quand je parle de mes 
protestations, je manque d'exactitude; car, si mon com- 
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pagnon de voyage protesta pour moi, je m'abstins, pour 
ma part, de répondre à ces deux lâches imbéciles. Seu- 
lement, lorsque je les vis bien décidés à me retenir dans 
leur habitation jusqu'à ce que le sort du malade fût 
fixé, je pris la parole à mon tour, et, de cet air assuré, 
mais tranqpiille, qui impose toujours aux êtres vacillant 
faute de boussole et de point d'appui, je leur déclarai que 
j'aurais prolongé mon séjour parmi eux si j'avais cru 
pouvoir être de quelque utilité au malade, mais que je 
ne ferais pas la moindre concession à leurs ridicules et 
injurieuses terreurs; que, s'ils voulaient réellement 
m'empêcher de partir, ils devaient recourir à la force, 
car j'étais décidée à partir le lendemain, à l'heure dite, 
et qu'ils verraient plus tard comment leur conduite 
serait jugée en haut lieu. Ce langage m'ouvrit aussitôt 
les portes. Les deux frères se confondirent en excuses et 
me supplièrent encore de leur prescrire quelque re- 
mède; mais je m'y refusai, leur promettant toutefois 
que, même sans autre médecin que la nature et pourvu 

qu'ils ne commissent pas d'absurdités , le malade s'en 
tirerait parfaitement. 

Cette partie du pays qui s'étend depuis Âlep jusqu'à 

Alexandrette est aussi déserte que les véritables déserts 

de Syrie. A partir de la résidence du gouverneur 

turcoman jusqu'à Beinam, je n'ai pas vu un seul village, 

mais je rencontrai en échange des populations errantes 

en plus grand nombre que partout ailleurs. Pendant 

que nous prenions quelque repos, vers l'heure de midi, 

sous les arcades ruinées d'un vieux pont jeté sur ce qui 
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avait été une rivière , et ce qui n'est plus actuelle- 
ment qu'un marais, je reçus une invitation du chef d'une 
tribu turcomane qui se transportait avec son peuple et 
ses troupeaux vers de plus gras pâturages, et qui, campé 
sous ses tentes dans la plaine voisine, désirait m'offrir 
quelques rafraîchissements. Je n'avais pas encore vu de 
grands seigneurs errants, et j'acceptai l'invitation avec 
tout l'empressement de la curiosité.Quoique couverte par 
une étoffe brune et grossière,la tente de l'émir turcoman 
avait un certain air de grandeur et me rappela malgré 
moi les lourdes draperies sous lesquelles les monarques 
guerriers reposent sur les planches de nos théâtres. La 
tente était vaste, fort élevée et soutenue par des pieux 

régulièrement établis. Le sol était entièrement caché sous 
ces riches tapis que les femmes turcomanes filent et 

tissent dans la solitude de leurs harems en plein air ; de 
nombreuses piles de coussins recouverts de belles étoffes 
de soie étaient disposées sur différents points de la 
tente, séparée d'ailleurs en deux parties par un rideau 
semblable à la couverture extérieure. Derrière cette 
cloison mobile, j'entendis partir plus d'un éclat de rire 
argentin qui m'annonçait la proximité des femmes. 
L'émir, vêtu du costume turcoman et pliant sous le 
faix d'une multitude de cafetans, fourrures, écharpes, 
jacquettes, turbans, etc., m'attendait assis sur la pile 
de coussins centrale; mais il se leva en me voyant, 
vint à moi jusque sur le seuil de sa tente, et, m'adres- 
sait avec grâce et dignité la bienvenue, il se tourna 
vers l'intérieur de la tente, lit un geste compré- 
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hensif du bras droite et me pria de croire que tout ce 
que j'y voyais m'appartenait. 

Ce ne sont là y si Ton veut^ que des formules de poli- 
tesse^ mais je suis tentée pour ma part de ne pas les 
considérer tout à fait ainsi. C'est du moins un danger 
auquel tout propriétaire hospitalier s'expose^ danger 
qui est parfois plus sérieux qu'on ne le penserait. — 
Supposez que j'eusse pris au mot mon hôte généreux^ 
il est hors de doute que personne n'y eût trouvé le plus 
petit mot à redire^ et mon hôte moins que personne. 11 
y a plus^ si seulement j'avais montré mon admiration 
pour l'un des objets renfermés dans la tente , je m'en 
serais trouvée sur-le-champ propriétaire. El croit-on que 
le nombre des Orientaux scrupuleux qui rougiraient de 
profiter ainsi des bontés de leur hôte soit aussi grand 
que celui des étoiles dans le ciel ou des grains de sable 
au fond de la mer? Les riches seigneurs^ Arabes^ 
Turcs ou Turcomans, qui exercent l'hospitalité sur 
cette vaste échelle, sont constamment dépouillés par 
leurs visiteurs indiscrets. — Je ne sais s'ils en sont contra- 
riés^ et la nature humaine le voudrait ainsi ; mais il est 
certain du moins qu'il n'y paraît pas.— Et d'ailleurs, si 
leurs connaissances se montrent trop empressées à leur 
faire visite, ils en sont quittes pour leur rendre à leur 
tour la même politesse, et en choisissant bien leurs 
hôtes, ils peuvent faire de fort bonnes affaires. Toute 
chose procède ici-bas d'après le système des échanges 
et des compensations. 

Le soir du même jour nous nous arrêtâmes auprès du 
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campementd'unautreémirturcomau^beauetgrave vieil- 
lard, chef d'une tribu nombreuse et qui gémissait en ce 
moment sous le poids d'une cruelle affliction. Nous nous 
trouvions alors presque au pied du Djaour-Daghda, non 
pas du côté d'où nous l'avions aperçu en venant d'Adana, 
mais du côté d'Alep, et par conséquent du côté du sud-est. 
Ces montagnards n'avaient changé ni de caractère ni 
de coutumes depuis notre passage, et ils pillaient sans 
miséricorde les voyageurs qui traversaient leur terri- 
toire et les voisins assez imprudents pour demeurer à 
portée de leurs rapines. Le vieu xchef des Turcomans 
n'avait pas de domicile bien déterminé, mais c'était sa 
coutume depuis ses plus jeunes années de conduire ses 
troupeaux et ceux de sa tribu dans les riches pâturages 
qui s'étendent au pied du Djaour-Daghda , dans la 
direction de l'est, ou vers la Mésopotamie, pâturages 
dont sa nation se regarde comme propriétaire légitime, 
ce qu'elle peut faire avec quelque apparence de bon 
droit, puisque personne ne lui en a jamais contesté 
la possession. — Les escarmouches avec les monta- 
gnards n'étaient pas chose nouvelle, et jamais le brave 
chef turcoman ne s'en était inquiété; mais récemment, 
ayant été assailli par une bande de ces montagnards, 
qui lui tuèrent son fils chéri, et pendant que le vieillard 
s'armait et se préparait à la vengeance, je ne sais plus 
lequel d'un mollah, d'un iman, d'un kadi ou d'un 
muphti, un homme de loi enfin, lui apprit que le padi- 
schah avait accordé un ^anstmaf (constitution) à ses su- 
jets, d'après lequel chacun était invité à confier sa cause 
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aux tribunaux^ et personne n'était plus admis à se 
faire justice soi-même. La vengeance appartient à la 
loi y disait le ianzimat, et Ton ne pouvait contester 
cet axiome de jurisprudence sans se metfxe en état 
de rébellion. Or, le bon vieillard avait en horreur 
les mots même de rebelle et de rébellion. Il prenait 
part, en soupirant et en versant des larmes, à la Ac- 
tion légale, car il sentait bien que les tribunaux cite- 
raient en vain à comparaître devant eux les habitants 
du Djaour-Daghda , et il se résignait à laisser crier 
le sang de son fils. Il n'y avait pas Fombre d'affectation 
dans cette soumission, ni de lâcheté dans l'inaction de 
ce vieillard affligé ; le padischah était aussi puissant à 
ses yeux que les Bajazet et les Suleiman de sanglante 
mémoire , et le tanzimat émanant du padischah était 
aussi respectable pour lui qu'un décret du ciel. c< Mais, 
lui dis-je, le tanzimat n'autorise pas les montagnards à 
envahir vos pâturages et à massacrer vos enfants? — 
Les montagnards sont des rebelles, me répondit-il grave- 
ment, et fasse le ciel que je ne mérite jamais ce nom ! » 
Il se résignait donc, mais toute joie, tout contentement 
étaient à jamais bannis de sa tente hospitaUère, et le fils 
aîné du vieillard me pria d'agréer les excuses de son 
père si mon arrivée n'était saluée par aucune réjouis- 
sance : « Car,ajouta-t-il, en renonçante la vengeance, 
notre père a renoncé à tout ce qui l'attachait à la vie. s Je 
passai quelques heures auprès de ce modèle de l'obéis- 
sance au souverain ; je m'assis au banquet préparé en 
mon honneur, et je me dis^ en quittant le vieux chef, que 
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je venais de voir un phénomène infiniment plus extra- 
ordinaire que tous ceux inscrits dans les annales des 
académies scientifiques. 

Je n'étais pas encore sortie du territoire alloué à ces 
populations errantes, et j'allai déjeuner le lendemain 
matin sous une tente plus modeste, appartenant à Fun 
des subordonnés du vieil émir. J'y bus de Texcellent 
lait, de la crème et du caillé à la mode orientale, mode 
à laquelle je ne me suis pas encore accoutumée. Quant à 
la crème, on Fobtient ici en faisant bouillir le lait, et en 
gardant précieusement cette espèce de peau qui se forme 
sur le lait exposé au feu. Lldée d'abandonner simple- 
ment le lait à Taction de la nature n'est jamais venue 
à ces peuples pasteurs, et rien n'égale leur étonnement 
lorsqu'ils goûtent chez moi de la véritable crème, ob- 
tenue d'après ce procédé si facile d'attendre que la crème 
se sépare d'elle - même du lait. Telle est la force de l'ha- 
bitude, que plus d'un propriétaire de nombreux trou- 
peaux s'arrête devant ma porte pour me demander une 
tasse de cette excellente crème à la franque, tout en de- 
meurant fidèle à la méthode nationale, qui lui coûte plus 
de peine et ne lui donne que des résultats dont lui-même 
n'est plus satisfait. J'en dirai autant du café. 11 n'est per- 
sonne dans l'empire ottoman qui ne préfère le café hm- 
pideet sucré, tel que nous le prenons, à la boisson boueuse 
et amère dont les Orientaux absorbent de si grandes 
quantités. Mais on songera plus tôt à abolir la pluralité 
des femmes qu'à attendre, pour verser et pour boire son 
café, que le marc se soit déposé au fond de la cafetière. 
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Vers le soir du même joor, j'aperças de nouveau, 
entre deux rochers dont la forme ne m'était pas incon- 
nue y cette mer si belle et si calme de Syrie. J'étais de 
retour à Beinam après sept mois d'absence^ et le lende- 
main me ramena à Alexandrette^ dans la maison encore 
vacante du consul anglais. Je ne m'y arrêtai pourtant 
que peu d'heures, et j'arrivai le soir même chez mon 
ancienne connaissance Mustuk-Bey qui me fit un accueil 
bien plus aimable encore qu'à ma première visite. Je 
lui en sus bon gré, car je n'avais plus aux yeux du chef 
montagnard le prestige de la nouveauté, et je ne croyais 
pas en posséder d'autre à ses yeux. J'étais évidemment 
dans l'erreur. Le mauvais temps me retint forcément 
chez Mustuk-Bey pendant deux jours, et lorsque je le 
quittai, il ne consentit pas à recevoir le plus faible dé- 
dommagement de l'embarras et des dépenses que je 
lui avais occasionnés, a Mustuk-Bey n'est pas encore si 
pauvre, me dit-il en souriant, qu'il ne puisse recevoir 
chez lui ses amis pendant un orage. Si jamais je vais en 
Europe, vous me rendrez la pareille. » — Et sans doute, 
je la lui rendrais de grand cœur. Oui, ce serait en vérité 
un beau jour pour moi que celui où je verrais assis à mon 
foyer d'Europe un de ces barbares, qui ont oublié pour 
moi leur barbarie, leurs préjugés et leur fanatisme, qui, 
lorsque j'étais loin de mon pays et des miens , pauvre et 
exilée, ont compati à mon malheur, respecté mon 
impuissance, et m'ont traitée en amie. Leur souvenir 
m'est doux, et j'espère qu'il ne s'affaiblira jamais. 
Je n'ai rien de nouveau à dire de mon retour aux 
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mêmes lieux. Je n'acceptai pas d'escorte cette fois, si ce 
n'est une escorte d'honneur, car je n'avais rien à crain- 
dre des sujets de mon ami Mustuk. Je me souviens en ce 
moment d'une petite aventure qui peint assez fidèle- 
ment les mœurs étranges de ces hommes. Le katerdj qui 
nous accompagnait, et qui redoutait le voisinage du bey 
et de ses gens, préféra se loger avec ses mules dans un 
khan peu éloigné, et bâti sur les bords de la mer. Deux 
de ces plus belles mules lui furent enlevées dès la pre- 
mière nuit, et sa seule ressource fut de réclamer le 
secours du bey pour les retrouver. J'étais présente lors- 
que la réclamation eu lieu ; soit la crainte que lui inspi- 
rait le lieu où il se trouvait et Thomme auquel il s'adres- 
sait, soit le trouble causé par la perte de ses bêtes, le 
katerdj balbutiait tellement en portant sa plainte, que le 
beyne le comprit qu'imparfaitement. Mais il avait re- 
connu le katerdj qui portait nos bagages. Un soupçon 

* 

terrible lui traversa soudainement Tesprit. «Cet homme 
est-il mon hôte? s'écria-t-il d'une voix que la colère 
faisait vibrer, et en promenant son regard sévère sur le 
nombreux auditoire rassemblé. Cet homme est -il mon 
hôte, et a-t-il perdu son bien chez moi? — Seigneur, ré- 
pondit un vieux serviteur qui jouissait évidemment d'une 
certaine liberté , cet homme a refusé ton hospitalité, il 
est allé se loger au khan et c'est là qu'il a perdu ses 
itiules. — ^Puisque tu ne t'es pas confié à moi pour garder 
ton bien , pourquoi me demandes-tu maintenant de le 
retrouver? dit alors le bey. Cherche toi-même ce que 
tu as voulu garder toi-même. » Le katerdj chercha sans 
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doute ^ mais il ne irouTa rien. QuaDt à nous tous^ nos 
effets épars sous nos tentes et nos cheyaux errant à Ta- 
Tenture dans les champs^ tout fut respecté. 

En quittant Mustuk-Bey^ j'allai passer la nuit chez un 
de ses principaux lieutenants dont le yiUage n'était 
qu'un campement — J'y Tis pour la première fois les 
Térilables tentes des Turcomans^ qui ressemblent^ vues 
à quelque distance^ à des roues de moulins^ où à d'é- 
normes tambours; Tintérieur en est décoré depuis le 
sol jusqu'à hauteur d'appui par des balustrades en 
jonc tressé avec art et avec goût. Du reste ni ce lieu- 
tenant ni son campement n'avaient très-lMm air. Dedé- 
Bey (c'est le nom du lieutenant) est un homme de haute 
taille^' maigre^ jaune et sombre^ entouré de femmes 
tristes et craintives^ d'enfants criards et malades ^ qui 
lutte contre la misère et ne recule devant aucun moyen 
de l'écarter. Quoique fortement recommandée à lui 
par son chef^ il eut recours aux expédients les plus gros- 
siers pour obtenir de moi , soit un cheval , soit de l'ar- 
gent , et je ne doute pas que sans l'interdiction positive 
de Mustuk-Bey, il n'en fût venu à des mesures plus effi- 
caces. Il fit d'abord grand étalage de son hospitalité , 
condamna à mort plusieurs chèvres et autant de brebis^ 
et m'offrit tout ce que contenaient ses tentes ; mais l'offre 
que je fis de payer mon souper lui fut infiniment 
agréable ^ et je payai chaque chose le quadruple de sa 
valeur. 

Je reçus aussi un singulier accueil dans un village 
assez mal famé situé entre le Djaour-Daghda et Mysis. 
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— Nous y avions passé quelques heures en allant à Jéru- 
salem et nous n'y avions rien remarqué qui méritât une 
mention particulière mais au retour la population tout 
entière vint nous souhaiter la bienvenue et nous offrir 
tous les comestibles dont elle disposait^ à savoir : pain^ 
laitage et fruits. 11 y eut plus. Les mères nous appor- 
taient leurs enfants^ et^ nous donnant à entendre qu'elles 
partageaient notre foi, elles insistèrent à plusieurs 
reprises pour que nous accordions à ces bambins l'impo- 
sition des mains. — Convaincue qu'une aventure quel- 
conque se rattachait à cet accueil enthousiaste, j'inter- 
rogeai de mon mieux les vieilles femmes qui formaient 
cercle autour de moi , et j'appris que lors de notre pre- 
mier passage nous avions été volés et insultés à notre 
insu par cette population, quignon contente de nous avoir 
trichés, nous avait salués à notre départ de quelques-unes 
de ces expressions énergiques dont les musulmans sont 
on ne peut plus prodigues à notre égard , conduite d'au- 
tant plus blâmable dans ces villageois qu'ils n'étaient pas 
mahométans. A peine nous avaient-ils perdus de vue, que 
de grands malheurs fondirent sur leur village. Nousétions 
en route pour Jérusalem, et tout pèlerin se rendante la 
cité sainte a droit aux respects de tous les fidèles musul- 
mans, chrétiens , juifs ou fellah; les villageois se per- 
suadèrent donc que les fléaux dont ils étaient les vic- 
times leur étaient infligés comme punition de leur im- 
piété, et ils firent vœu de réparer leur faute à la pre- 
mière occasion. 
Je ne sais pas précisément ce qui leur était arrivé. 
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mais je les entendis déplorer la mort de plusieurs va- 
ches et de plusieurs poules, et certain bel enfant ainsi 
que certaine belle jeune fille qui m'avaient frappés lors 
de ma première visite, et dont je m'enquis à la seconde, 
avaient succombé à je ne sais quel mal étrange. Deux 
ou trois cabanes portaient des traces récentes dincendie, 
et le bétail peu nombreux qui broutait autour des 
cabanes semblait protester contre Finsuffisance du 
pâturage. 

Il y avait là, selon moi, de quoi racheter des torts bien 
plus grands que ceux dont nous avions eu à nous 
plaindre ; mais pour les Orientaux le crime de lèse- 
hospitalité ne se pèse pas avec les balances de la morale 
ordinaire. L'hospitalité n'est pas un devoir envers 
l'homme, c'est un devoir envers Dieu; celui qui le néglige 
ou le dédaigne est un impie comme Abiram et bien 
d'autres qui méritèrent un châtiment aussi exceptionnel 
que terrible. Notre visite fut un grand soulagement 
pour nos malheureux hôtes. S'ils avaient péché, du 
moins n'avaient-ils rien négligé pour nous témoigner 
leur repentir. Ils avaient d'excellentes raisons* d'espé- 
rer leur pardon, et je me flatte pour ma part qu'ils ne 
Tout pas attendu longtemps. Deux heures plus tard nous 
nous retrouvions dans cet immense khan aux trois 
quarts ruiné, dont les murs extérieurs contiennent le 
village de Khourdkoulah ; je rentrai dans mon ancienne 
hutte et je n'y passai pas une meilleure nuit que la pre- 
mière, fréquemment réveillée que je fus par la visite 
des poules envahissant ma demeure par les innom- 
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brables interstices pratiqués entre la toiture et les 
parois^ la porte et le sol. 

Le lendemain nous ramena par une route bien con- 
nue àHyssis^ et le surlendemain à Adana^ ou du moins 
aux portes d'Adana^ où je devais subir la quarantaine^ 
qui n'est jamais épargnée aux voyageurs revenant de 
Syrie. Trois jours passés au grand air sur les bords de la 
rivière (Sarmus), sous les arbres séculaires qui en om- 
bragent les quais, dans le calme et le silence d'une soli- 
tude absolue, presque au milieu d'une grande ville, 
s'écoulent vite et ne laissent que d'agréables souvenirs. 
En sortant de là, je ne m'arrêtai pas à Adana, mais je 
poussai jusqu'à Tarsus que je n'avais pas encore vu, où 
m^attendait mon excellent ami, M. Rossi, consul sarde 
dans ces parages. J'y passai dix à douze jours qui eus- 
sent compté parmi les plus agréables de mon voyage, 
sansde malheureux accès de fièvre qui ne me quittèrent 
que beaucoup plus tard et me laissèrent, même après 
les avoir vaincus, un malaise indéfinissable. M. Rossi 
est doué d'un esprit original et d'un cœur excellent. 
Attaché. de bonne heure à la fortune du vice-roi 
d'Egypte, il s'enrichit honorablement à son service, et 
il épousa une de ses propres esclaves noires. Madame 
Rossi ne possède ni beauté, ni même cette singularité 
de traits et cette richesse de formes qui en tient lieu 
quelquefois. — Elle n'en est pas moins tendrement aimée 
par celui qui l'a tirée de l'abjection pour lui prodiguer, 
avec son amour, tous les bienfaits de la civilisation en 
commençant par les plus grands de tous, l'instruction 

26 
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et la foi. C'est une femme sensée^ douce et triste^ pro- 
fondément dévouée à son mari^ pleurant les enfants 
qu'elle a perdus^ et couvant de ses craintes maternelles 
et de son amour passionné le seul fils qui lui reste. 

Je passais les matinées à causer avec mes aimables 
hôtes ; puis^ lorsque les heures les plus chaudes de la 
journée faisaient place à la brise rafraîchie qui vient 
de la mer^ nous parcourions à cheval les campagnes 
d'alentour, visitant tantôt un site pittoresque, tantôt 
un monument curieux. Celui qui m'intéressa davantage 
est un grand édifice élevé au centre d'une forêt, telle- 
ment ruiné que le mur d'enceinte est seul debout, et 
encore ne l'est-il pas dans toute sa hauteur. Son origine 
se perd dans la nuit des temps, et aucun archéologue 
n'a su le définir encore. Etait-ce un temple, un palais, 
une basilique, ou des thermes? C'est un carré long dont 
les murs, d'ime épaisseur énorme, rappellent les con- 
structions dites cyclopéennes. — On n'y aperçoit ni fenê- 
tres, ni portes, mais elles peuvent, les portes surtout, 
avoir été comblées par l'exhaussement du sol. On y 
pénètre par une brèche et l'on ne trouve à l'intérieur 
qu'un t(irrain labouré par de larges sillons régulière- 
ment tracés, et un tertre en forme de cône élevé à 
l'extrémité du bâtiment, auprès de la muraille qui le 
ferme du coté du nord. J^ai peu de goût pour les 
ruines, surtout pour celles qui sont devenues l'occasion 
de iUssertations scientifiques et d'un enthousiasme 
d'admiration posthume. Hais le monument anonyme 
de Tarsus ne me rappelait aucun chapitre d'histoire 
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et n'avait pas inspiré^ que je susse, de dithyrambes, — 
Ou éprouve, en parcourant cette mystérieuse enceinte, 
une incertitude vague et mélancolique qui vous plonge 
dans les abimes du passé sans vous enchaîner ni à une 
époque, ni à une nation définie, incertitude qui n'est 
pas sans un charme singulier.—On m'offrit plusieurs 
brochures écrites sur le monument de Tarsus, dans le 
but de résoudre ce problème archéologique ; mais je 
me gardai bien d'accepter la proposition et je conservai 
soigneusement ma précieuse ignorance. 

A deux journées de Tarsus, je quittai la route que 
j'avais suivie précédemment, et, m'enfonçant à gauche 
dans les gorges du mont Taurus, je me dirigeai vers 
Konia (l'ancienne Iconium). Nous marchâmes plusieurs 
jours dans ces montagnes, tantôt escaladant d'immenses 
rochers, tantôt traversant des vallées solitaires dont les 
contours sont combinés d'une façon si singulière qu'on 
ne comprend plus, lorsqu'on s'y trouve enfermé, par 
quelle ouverture on y est entré, ni par quel passage on 
en sortira. Ces vallons sont toujours traversés par un 
cours d'eau qui en rafraîchit éternellement la verdure, 
et ombragés par des arbres immenses qu'on dirait dis- 
posés selon les lois du plus savant jardinage; aussi 
faut-il que la population soit aussi pauvre que peu nom- 
breuse, et encore moins sensible à un certain bien-être, 
pour ne pas affluer dans ces lieux charmants. Pas un 
village ne s'offrit pourtant à mes yeux pendant plusieurs 
jours que j'errai dans ce riant désert. — Un khan déla- 
bré nous recevait la nuit, ou, pour mieux dire, il abri»- 
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tait mes chevaux ; car^ pour moi^ malgré la saison déjà 
avancée et la fièvre qui me rongeait^ je préférais ma 
tente en plein air et le sol humide^ aux chambres enfu- 
mées où la vermine n'avait pas encore succombé sous 
les frimas de Thiver. — Je me souviens d'un khan 
dont la cour était positivement jonchée de boulets de 
caoon, tandis qu'une trentaine de pièces^ montées sur 
leurs afitûts et en parfait état de conservation^ étaient 
parsemées à Tentoiu'. J'appris alors que je me trouvais 
sur le champ de bataille qui vit la dernière déroute 
dlbrahim-Pacha ^ dans l'Asie Mineure^ où il s'était 
avancé en conquérant jusqu'à Koniah. Plus loin, me 
dit-on^ sur le sommet d'une colline située à petite dis- 
tance du khan^ un nombre beaucoup plus considérable 
encore de pièces de canon ^ de boulets et de munitions 
de toute sorte gisent épars sur le sol^ là où la défaite 
les a abandonnés. Personne^ depuis tant d'années, n'a 
songé à les rassembler et à les rendre à l'État. — De- 
puis, le sultan a dépensé beaucoup plus d'argent que 
son gouvernement n'en possède pour accroître son artil- 
lerie ; mais je parierais bien que les canons et les pro- 
jectiles d'Ibrahim-Pacha sont toujours où je [les ai lais- 
sés; je ne doute même pas que sur d'autres points de 
l'Asie Mineure des débris du même genre ne jonchent 
en aussi grande quantité le sol. Qui y songe? Les pa- 
chas gouverneurs de ces provinces l'ignorent peut-être, 
et s'ils le savaient^ ils se garderaient bien d'en infor- 
mer les ministres^ de peur d'avoir ensuite à s'occuper 
de soins que leur silence leur épargne. 
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Quoi qu'il en soit, j'affirme qu'oD trouverait, ou 
que du moins Ton aurait trouvé, il y a trois ans, dans 
un espace assez peu restreint et peu éloigné de la mer, 
environ cent pièces de canon en bon état. 

C'est à moitié chemin entre le Boatz-Gbouvlèketlaville 
de Koniah que s'élève la petite ville d'Erreghli. — Les 
derniers échelons du Taurus n'y sont plus que la légère 
ondulation d'une plaine immense, inculte et déserte. -- 
Une rivière la traverse, et, comme à l'ordinaire, ses 
bords se détachent au loin du fond sombre et aride du 
paysage, par une large bande d'un vert d'éméraude. 
— Des bosquets d'arbres fruitiers, des jardins et de 
riches prairies entourent, séparent, enveloppent, et je 
dirai presque recouvrent les maisonnettes espacées qui 
composent la ville. Erreghli est un nom grec, et la ville 
qui le porte se vante en eifet d'être presque exclusive- 
ment peuplée de familles grecques. J'y passai un jour, 
logée chez l'un des principaux magistrats du lieu (un 
musulman), établie sous ma tente, au fond du jardin, 
visitée par les notables des deux nations, et visitant de 
temps à autre mon hôtesse, qui était la sœur de ces deux 
beys turcomans, chez lesquels ma science médicale avait 
failli me devenir funeste. Cette femme était belle et 
me témoignait la sympathie la plus vive; mais ce qui me 
gagna le cœur bien plus que tous les compliments et 
toutes les caresses qu'elle me prodigua, ce furent les 
soins qu'elle me parut donner de bon cœur à la seconde 
épouse de son mari, attaquée d'une paralysie pres<(ue 
générale et d'une maladie scrofuleuse des plus attris-» 
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tantes. — Cette malheureuse se faisait porter chez sa 
compagne^ qui^ en la voyant entrer^ ne s'occupait plus 
que d'elle, de la placer convenablement, de lui offrir tous 
les fruits et les sucreries qui pouvaient flatter son appé- 
tit détruit, de la préserver des courants d'air, de lui 
allumer sa pipe, de lui verser son café, de faire taire les 
enfants, de congédier les ennuyeux, etc., etc. Il y avait 
certes dans le regard de cette fière et robuste beauté, 
abaissé sur cette vivante image de la souffrance et de 
la mort, qui avait été et qui pouvait bien être encore- sa 
rivale (car qui peut mesurer retendue des fantaisies 
d'un mari turc?), il y avait là quelque chose de noble et 
de grand, comme je n'étais guère accoutumée à en ren- 
contrer ni dans le cœur, ni sur le visage des habitantes 
des harems. 

En quittant Erreghli pour continuer ma route vers 
Koniah, j'entrai dans d'immenses plaines qui me rap- 
pelaient les plats horizons de la Cappadoce par l'aspect^ 
et les déserts de la Syrie par la sécheresse et l'aridité. 
Ici, point de ruisseaux ni de fontaines; rien que des 
puits rares et peu abondants, que l'on reconnaît de loin 
à l'interminable perche destinée à descendre le seaudans 
les eaux peu limpides du puits, et se dessinant à dis- 
tance sur le fond bleu de l'atmosphère, à peu prèscomme 
chez nous les bras d'un ancien télégraphe. Partout ail- 
leurs qu'aux environs du puits, la terre, tantôt grisâtre, 
tantôt d'un rouge de brique, ne produit que des brous- 
sailles et des chardons. Pas un arbre, pas une touffe de 
verdure, pas un hameau, ne réjouissent Tœil du voya- 
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geur attristé. — Vers le soir, après une journée passée 
dans ces déserts sans charme ni originalité, on atteint le 
gîte. C'est quelquefois un de ces corps de garde turcs 
appelés derwent, tenu par un, ou tout au plus par deux 
anciens soldats de la milice irrégulière (gavas), et des- 
tinés plutôt à servir d'hôtellerie aux voyageurs qu'à 
les préserver des dangers de la route. — Quelque- 
fois c'est un village construit dans une situation fortu- 
née, c'est-à-dire à la portée de plusieurs puits qui, par 
un hasard peu fréquent, se trouvent rapprochés les uns 
des autres. La présence, même souterraine, de cette pe- 
tite quantité d'eau, suffit à enlever à la terre son caractère 
de complète aridité, et encourage les paysans à cultiver 
quelques arpents à l'entour de leurs cabanes. — Rien 
n'est triste, ennuyeux, fatigant comme de voyager à 
travers ces plaines. La saison nous était favorable, car 
nous étions sortis des régions brûlantes de Syrie, et des 
mois caniculaires de son long été, sans nous être encore 
trop rapprochés ni des cimes neigeuses des monts Kur- 
des, ni des mois rigoureux de l'hiver. Et pourtant ces 
horizons infinis, ce ciel sans nuages, cette atmosphère 
sans vapeur, ce paysage sans ombre ni verdure, produi- 
saient sur nous le même effet que les sables éternels du 
Sahara sous les rayons du soleil d'Afrique. Ce fut pen- 
dant une de ces interminables journées que je devins, 
ainsi que mes compagnons de voyage, le jouet de cette 
étrange illusion que l'on nomme mirage. Le heu était 
singuUèrement aride, même pour ces plaines d'une 
aridité complète. Nous n'avions pas rencontré de puits 
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pendant la matinée^ et quoique la chaleur ne fût pas 
forte^ nous commencions à souffrir de la soif ^ mais à 
un degré infiniment moins pénible que nous n'en ayions 
souffert plus d'une fois dans les déserts de la Syrie. — 
Tout à coup^ en tournant mes yeux sur la gauche^ da 
côté où le soleil commençait à descendre^ j'aperçus^ à 
quelques toises de distance^ un lac calme et limpide 
étincelant du reflet des rayons solaires. Je le montrai à 
ceux qui se trouvaient près de moi^ et nous tournâmes 
à la hâte la tête de nos chevaux vers cette apparition 
bienheureuse. Mais nos guides, qui savaient à quoi s'en 
tenir, m'assurèrent qu'il n'y avait rien qui ressemblât 
à un lac, à une distance de plusieurs lieues à la ronde. 
Je me rendis sans peine à leurs assertions, car le récit 
de bien des erreurs semblables à la mienne était présent 
à mon esprit, mais certainement si j'avais ignoré 
l'existence du mirage, personne au monde ne m'eût 
persuadé que je n'avais pas sous les yeux une nappe 
d'eau véritable, aussi véritable que l'Océan. Ce même 
jour, nous eûmes plusieurs retours de la même illusion, 
mais moins forte que la première fois; peut-être aussi 
que nos sens, prévenus de leur faiblesse, étaient deve- 
nus plus soumis à la voix de la raison. 

Nous atteignîmes enfin Koniah. 

J'avais envoyé mon gavas en avant pour informer 
le pacha de mon arrivée et le prier de m'assigner un 
logement , ainsi que le veut la coutume. Je trouvai aux 
portes de la \ille mon messager accompagné de deux 
gardes du pacha, qui se placèrent sans mot dire en tête 
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de ma carayane et la guidèrent en silence à travers un 
dédale de petites rues jusqu'à la porte d'une grande 
maison^ à Taspect sombre et monastique; là^ ils s'arrê- 
tèrent en m'invitant à y pénétrer. Je ne savais pas encore 
où jetais^ et ce silence cérémonieux^ ainsi que la vue 
de la maison qui m'était destinée^ commençaient à pro- 
duire sur moi une impression peu agréable^ lorsque 
mon drogman, qui avait trouvé moyen de faire causer 
les gardes mystérieux^ s'approcha de moi et me dit à 
voix basse que cette maison était le barem du pacha et 
que S. E. ne voulait pas me donner d'autre hôte que lui- 
même. Nouvellement débarquée en Asie, J'eusse pu con- 
cevoir quelques inquiétudes, sinon pour moi, pour l'en- 
fant qui m'accompagnait, à la pensée d'être logée par 
ordre dans le harem d'un pacha, mais je connaissais 
trop bien à cette heure la réserve exquise et le respect 
inné des Turcs envers les femmes, pour me laisser 
gagner par de semblables paniques. Aussi ma seule 
frayeur, en passant le seuil du harem, ce fut de vivre 
quelques jours dans une atmosphère étouffante, de ne 
pas disposer d'une heure de soUtude au logis ni de li- 
berté au dehors pour visiter la ville et y vaquer à mes 
affaires. J'aurais pu m'épargner même cette crainte. J'é- 
tais dansune famille musulmane, mais dans une famille 
musulmane bien élevée, animée de l'esprit et du carac- 
tère de son chef, distinguée par ses mœurs et par ses ha- 
bitudes. Je ne voudrais pas paraître indiscrète en trahis- 
sant certains détails d'intérieur que mon séjour de près 
de deux semaines chez Haffjz-Mehemmed-Pacha me fit 
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connaître et j'espère ne pas me rendre coopaMe &mat 
aussi grossière inconvenance. Et ponrtant le harem de 
pacha de Koniah ressemble si peu à ceux dont j'ai parié 
Jusqu'ici, il porte un cachet si particulier et si original, 
que Je ne puis me condamner à un silence àbsclu surtout 
ce que j'y ai remarqué. Que mon aimable et bienreillant 
hôte de Koniah me pardonne donc les inquiétudes que 
ce préambule pourrait lui causer. Je suis femme^ et je 
sens ce qu'il est permis de dire^ ce qu'il est bienséant 
de taire. J'ai passé plusieurs années en Orient^ et je con- 
nais les susceptibilités de l'honneur musulman. Les 
femmes au milieu desquelles J'ai eu Fayantage d'être 
admise à Koniah demeureront enveloppées de leurs 
voiles; je parlerai seulement du pacha^ de ses lois^ 
de ses opinions^ de ses croyances^ et si les mœurs du 
harem ressortcnt naturellement de mes réflexions sur 
celui (|ui les inspire et qui les régit^ ce sera de manière 
à ne blesser personne. 
HafTyz-Melimmcd-Pachaest surnommé le savant, épi- 

thète (jui, à vrai dire, ne signifie pas grand'chose, puis- 
qu'on Orient on est savant quand on sait lire et écrire 

le Koran en divers caractères. Mais Haffyz-Mehemmed- 
Pacha est en même temps un sage, un homme d'esprit 
et un homme aimable. Quoiqu'avancé en âge, ses traits 
réguliers, l'expression Une et gracieuse de sa physio- 
nomie, lui ont conservé quelques agréments personnels. 
11 a voyagé, si je ne me trompe, en Russie; il parle et 
entend bien le français; il a les manières et le ton d'un 
Européen de bonne société. Malgré tout cela, c'est un 
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croyant àrancienne mode, et s'il n'avait pas autant d'es- 
prit, il pourrait bien tomber dans le fanatisme. Mais Fac- 
cueil que j'en reçus prouve suffisamment que son esprit 
est au-dessus de semblables faiblesses. Sa maison est celle 
d'un grand seigneur d'Orient, et sa délicatesse en ma- 
tière d'argent est si grande qu'il ne permet même pas 
à ses femmes de recevoir le plus petit présent de qui que 
ce soit, si elles ne rendent aussitôt incomparablement 
plus qu'elles n'ont reçu. Son écurie renferme soixante- 
quinze chevaux arabes du plus pur sang, et jamais ni le 
poulain né dans ses haras, ni le cheval qui a servi le pacha 
ou sa famille, n'est échangé contre une somme d'argent 
quelconque. Le nonjbre de ses gens, esclaves ou domesti- 
ques, est prodigieux, et je ne pense pas qu'il lui arrive 
plus souvent de chasser un valet que de vendre un che- 
val. Son palais, qui est immense, est tellement peuplé 
d'hôtes, d'amis, d'employés, qu'à toute heure du jour, et 
pendant une grande partie de la nuit, les réchauds d'ar- 
gent chargés de mets délicats et recherchés sortent en 
procession des cuisines du pacha et se répandent dans 
les différentes parties du palais. La table du pacha, ou, 
pour mieux dire, celle de son fils, car lui-même mange 
seul dans l'intérieur du harem, n'est ni plus ni mieux ser- 
vie que les autres; s'il y avait une distinction à étabUr, 
ce serait en faveur de ses iiôtes. Enfin tous les indigents 
de la ville, de quelque religion qu'ils soient, sont admis 
tous les jours à une distribution de pain et de viande à la 
porte du palais; et notez qu'en Asie les indigents ne font 
pas constater leur état par M. le maire ni par M. le curé; 
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on accepte comme indigents ceux qui se disent tels. 
Cet homme si bienfaisant^ si généreux envers tous 

ceux qui se trouvent à sa portée^ est un chef de famille 
sévère et impérieux. Son harem est fermé à tout venant, 
et jusqu'aux dames de la ville en sont pour la plupart 
exclues. La porte intérieure qui communique avec le pa- 
lais du pacha est gardée en dehors par un concierge de 
quatre-vingts et quelques années, dont la vue et Touïe 
sont en parfait état de conservation, et auquel il est in- 
terdit de passer le seuil consacré. Point d'eunuques ni 
blancs, ni noirs, de marchands ni d'ouvriers admis sous 
aucun prétexte dans Tenceinte défendue. Le fils aîné du 
pacha lui-même n'a pas revu sa mère depuis qu'il a 
quitté l'appartement des femmes; et le gendre du pa- 
cha, l'un des premiers fonctionnaires de sa province, 
ne voit sa femme que la nuit dans une chambre neutre, 
c'est-à-dire placée entre le harem proprement dit et le 
palais destiné aux hommes. Vous figurez-vous ces 
jeunes époux qui ne se sont jamais vus qu'à la chan- 
delle (une chandelle de suif) ou un lumignon de lampe'? 
A quoi cela sert-il de s'appeler Fatma, d'habiter un 
harem d'Asie, d'être la fille d'un pacha et l'épouse d'un 
bey, si cette beauté, qu'un seul homme doit voir^ ne 
lui est montrée qu'entre quatre murailles, à la lueur 
d'une chandelle? 

' Ceci ne saurait être imputé aune sordide é(5onomie ni kuoe 
grossière ignorance dans un homme aussi splendidement géné- 
reux, et aussi finement policé que le pacha de Kontah. C'est tout 
simplement parce que ni la bougie ni le gaz n'ont encore pénétré 
dans cette partie de l'Asie. 
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Je me suis engagée à être discrète et je ne parlerai 
pas des résultats de ce système de séquestration absolue 
ni de Topinion que ces nombreuses femmes se sont- for- 
mée du monde subdivisé par elles en deux parties^ à 
savoir : leur pacha^ et le reste du genre humain. Je 
ne parlerai pas non plus de leurs rivalités. Je dirai seu- 
lementque le pachadeKoniah est aimé et n'est pas trompé 
chez lui. Au moins ne Tarait-il pas été par celles de ses 
femmes qui portaient alors ce titre; mais^ si l'on ne m'a 
pas induite en erreur^ il a augmenté leur nombre depuis 
mon départ de Koniah^ et je ne voudrais pas étendre la 
garantie de ma parole jusqu'aux nouvelles venues. 

Mais si la discrétion me prescrit le silence sur l'inté- 
rieur de la famille du pacha^ je n'ai pas les mêmes 
devoirs envers certaine belle dame que j'y rencontrai et 
qui me dit s'y trouver en visite chez ses deux anciennes 
amies, les principales épouses du pacha. C'était une fort 
belle femme^ quoiqu'elle eût dépassé l'âge de la jeunesse : 
grande et forte^ de belles formes^ une peau flne, des cou- 
leurs franches^ des cheveux noirs et luisants partagés au 
milieu de la tête par une raie tout à fait européenne^ des 
traits romains ou marseillais^ de grands yeux noirs^ des 
mains et des ongles soignés comme on les soigne à Paris 
on à Londres. Cette beauté^ portait le mot Europe gravé 
sur chacun de ses traits. J'en fus frappée tout d'abord; 
mais je ne m'attendais pas à ce qu'elle m'adressât la pa- 
role en français de France. C'est pourtant ce qu'elle fil, 
affectant en outre de mêler à sa conversation quelques 
mot< d'italien et d'anglais. Elle me parla littérature, me 
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pria de lui prêter quelques livres, et la soirée terminée, 
je crois que j'aurais dit dans quelle ville de France et dans 
quel quartier de cette ville elle avait passé les premières 
années de sa vie. J'eusse été fort mal reçue sans doute, 
car elle ne tarda pas à me raconter sa propre histoire 
officielle, qui ne ressemblait aucunement à celle que j'a- 
vais composée sur le même sujet. Elle était Turque, me 
dit-elle, fille d'un musulman, musulmane elle-même, 
épouse et veuve d'un musulman, nommé Aly-Bey, qui 
possédait tous les charmes, les grâces, les mérites et les 
vertus auxquels un fils d'Adam peut prétendre, y com- 
pris la confiance la plus absolue dans sa femme, un 
amour à toute épreuve, un respect et une déférence 
invincibles. Rien pourtant ne ressemblait moins à Thabi- 
tante d'un harem que la belle Malekha, avec sa manière 
d'envisager la condition des femmes en Orient. Vous ne 
savez pas vous faire valoir, disait-elle dédaigneusement 
à ses amies, vous pressentez une prochaine infldéUté de 
votre pacha, et vous commencez par verser des larmes; 
vous en perdez l'appétit et la gaieté, vous devenez pâles, 
maigres, tremblantes et malheureuses, et votre vie tout 
entière s'écoule pour vous dans de semblables angoisses. 
Relevez-Yous; appelez à votre secours le sentiment de 

votre dignité; si votre mari ne vous aime pas (ne 

m'interrompez pas. . . je sais ce que vous voulez me dire. . . 
qu'il vous aime de tout son cœur... je vous dis, moi, 
qu'en aimer une autre et ne pas vous aim.er, c'est pres- 
que la même chose); donc, s'il ne vous aime pas, mon- 
trez-lui que vous |>ouvez vous passer de son amour. 
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Hontrez-lui qtfil peut vous tyranniser, mais non pas 
vous empêcher de le maudire et de le haïr eonune 
votre tyran. Ah! mon bien-aimé Aly-Bey! Pourquoi 
t'ai-je perdu? Ce n'est pas lui qui m'eût donné une 
rivale, car il savait bien que mon amour dépendait du 
sien, comme son bonheur dépendait du mien. 

— Ah! lui répondaient ses amies souvent inondées de 
larmes, cela vous est facile à dire, vous qui commandiez 
à votre maître et qui saviez au moins le menacer. Mais 
nous, quelle arme pouvons-nous employer pour nous dé- 
fendre ? Enfermées dans ce harem depuis l'âge où com- 
mencent nos souvenirs, nous ignorons ce qui existe, ce 
qui se passe au dehors. Notre monde est dans ces murs; 
y a-t-il sur la terre d'autres hommes que notre pacha? 
Il n'y en a pas pour nous, et si celui-ci nous manquait, 
que nous resterait-il, si ce n'est le désespoir? » 

Et les unes et les autres me prenaient pour juge de 
leurs différends. La belle Malekha se croyait sûre d'avoir 
gain de cause aux yeux d'une Européenne ; aussi fut-elle 
bien étonnée lorsqu'elle entendit mon arrêt en faveur des 
épouses du pacha. 

a Quoi ! s'écria Malekha, ne trouvez-vous pas qu'elles 
ouWient le sentiment de leur propre dignité? que 
courir ainsi après un amour qui se porte ailleurs, c'est 
se rabaisser aux yeux mêmes de celui qu'elles veulent 
retenir? 

—Tout cela est incontestable, lui répondis-je, et vous 
parlez presque aussi bien qu'une socialiste d'Europe; 
mais ces femmes-ci vous disent tout bonnement ce 



416 ASIE MINEURE ET SYRIE. 

qu'elles éprouvent^ et je comprends qu'aidant Yéca 
comme elles^ leurs sentiments soient tels qu^elles Tien- 
nent de nous les exprimer. Ce qui m'éicNone^ c'est que 
TOUS parliez et que vous sentiez si différemment, m 

Elle comprit qu'elle avait été bien loin pour une Tur- 
que^ et elle essaya d'épaissir les nuages dont elle voulait 
demeurer enveloppée à mes yeui. Je feignis d'être sa 
dupe, mais, à vrai dire^ je la quittai convaincue 1<» qu'elle 
avait foulé les pavés de la Cannebière avec ses petits 
pieds d'enfant; ^qu'Aly-Bey^ l'amoureux^ le fidèle Aly- 
Bey n'avait jamais existé^ 3q enfin que mes hôtesses^ si 
jalouses de leur pacba^ auraient fait preuve de sagesse 
en prenant garde à la belle veuve^ qui pouvait bien son- 
ger à abriter le déclin d'ime vie suffisamment orageuse 
sous le toit protecteur d'un harem de grand seigneur. 

Koniah est une des villes musulmanes les plus oâè- 
bres. Je ne sais ce qu'elle était avant Finvasion des 
Osmanlis^ mais elle devint alors le siège des premiers 
sultans; et aujourd'hui encore aucun nouvel emperair 
ne monte sur le trône de ConstanUnople sans avoir offert 
sa couronne (pour la forme^ bien entendu) au descendant 
des anciens sultans de Koniah^ lequel est c&n^ vivre et 
habiter sa fidèle capitale. Le descendant n'accepte pas la 
couronne ; mais il conserve le privilège d'assister au 
couronnement du padishah^ et je croîs même que sa pré- 
sence à la cérémonie du sacre donne lieu à une forma- 
hté quelomque. La mosquée attenante aux tombeaux 
des phis célèbres parmi les sultans de Koniah est une 
des plus belles de TAsie. Elle est desservie par des Devri- 
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elles et est entourée d'un petit champ de repos dans 
lequel un très-grand nombre de chats passent douce- 
ment et gravement leur vie aux frais de la communauté 
des Devriches. A propos de chats, j'ai remarqué que les 
chèvres et les chats de Koniah se rapprochent plus que 
tous autres des chèvres et des chats d'Angora. Pourquoi 
cette analogie entre les chèvres et les chats? Pourquoi 
ces animaux sont-ils plus beaux à Angora que partout 
ailleurs? Pourquoi, à Koniah, les uns et les autres se- 
raient-ils les plus beaux du monde si ceux d'Angora 
n'existaient pas? 

Il y a encore d'autres monuments de l'islamismeà Ko- 
niah ; mais les murs et les verrous du harem pesaient un 
peu sur moi, et je ne me sentais pas tout à fait hbre dans 
mes mouvements. D'ailleurs la curiosité du touriste ou de 
l'archéologue n'était pas assez forte en moi pour m'en- 
gager à secouer le joug. Je me résignai donc sans trop 
de peine à ne voir ni le tombeau de je ne sais quel saint, 
ni le monastère de je ne sais quelle confrérie. Je remar- 
quai seulement que l'archéologue qui s'arrêterait pen- 
dant quelques jours à Koniah y trouverait de quoi bien 
employer son temps. 

En quittant Koniah, je trouvai l'hiver. La nuit qui sui- 
vit le jour de mon départ fut la dernière de cette année 
que je passai sous la tente. On eut de la peine à la plier 
le lendemain matin, tant elle était couverte de glace et 
de glaçons. Je ne vous conduirai pas jour par jour 
durant cette dernière partie de mon voyage, qui ressem- 
ble trop à la première. Je retrouvai leè villages cachés 

27 
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au fond des énormes crevasses dont les plaines saoi sil- 
lonnées. J'en retrouTai d'autres cachés au milieu des 
rochers^ derrière ou entre des collines rocheuses, mais 
toujours placés de façon à ce qu'une armée de cent mille 
hommes pût traverser le pays sans découvrir une seule 
maison. Les champs, les prés, les jardins potagers et les 
vergers sont aussi soigneusement enfouis que les habita- 
tions, et je pense qu'il existe un assez grand nombre de 
ces hameaux sur lesquels jamais l'œil d'un étranger ne 
s'est arrêté. Nous ne tardâmes pas à entrer sur le terri- 
toire des Kmxles. La route que nous suivions devait nous 
ramener du midi ou du sud-sud-ouest de l'Asie Mi- 
neure, c'est-à-dire de Tarsus, dans le nord-nord-ouesL 

sans passer par Angora, qui se trouve plus à Test. Ce ue 
fut pas chose facile que de faire comprendre ces init-D- 
tions. pourtant bien simples, à mes muletiers. « Nous 
p;iN>erons par Angora, me disaient-ils san^ cesse. — Non. 
je ne veux pas passer f»ar Angora. — Ah î bah : Et pc»ur- 
quoi? La n:»ute y passe jiourtant. — ^La router OuJJe 
route? — ^La route d'Angora. — Mais ce n'est i^as à Angora 
que jo vais; c'est a Soflran-Bolo.— Où est-ce? — C'est-a- 
dix-liuit heurtrs de la mer Noire et du port de Barten ; 
c'est à trois jours de la ville de Bolo; c'est à dix heures 
l^us à l'ouest de la iDooiagne de Bayendiirh. 

Mes exf 'licaùoiis gactgrapiâques senirenl à oonfirmei 
n>i^ muk liers d^ns 1^ (^oisee que je devais passer par 
Angor^i. L'un d'eux j»:»iirtjiiit. se piquent de connaî- 
tre li^ Friii.^, k'ur cîri.'écrt.. eU:.. eut lair de Tenir 
A Uii^n SkWMirs en cieexxani a ses camirades que 
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j'étais bien la maîtresse de suivre la route que je préfé- 
rais et de ne pas passer par Angora. « Soyez tranquille^ 
me dit-il d'un ton à demi protecteur, vous irez où il 
vous plaira. Quel besoin avons-nous d'aller à Angora? 
Nous ferons le tour de la ville extérieurement, et aucun 
de nous n'y mettra le pied, si vous nous le défendez ! » 
Voilà où j'en étais. 

Je parvins cependant à les maintenir sur la ligne droite 
et à les empêcher de pliera l'est; mais ce l'ut en les gui- 
dant au jour le jour, sans plus]^ les entretenir à l'avance 
de mes intentions et en glanant le long de ma route les 
renseignements dont j'avais besoin. Celte route me con- 
duisit, comme je viens de le dire, sur le territoire alloué 
aux Kurdes. Je ne sais s'il leur appartint de tout temps 
ou s'ils y ont été relégués depuis leur dernière et mal- 
heureuse révolte. Ce territoire, situé au nord de Koniah 

• 

et à l'ouest d'Angora, présente le même caractère que la 
zone centrale de l'Asie, avec laquelle il confine du côté 
de l'ouest. Ce sont toujours des plaines arides, entrecou- 
pées de coUines peu élevées, dont les pentes rafraîchies 
par des sources souterraines sont couvertes de petits ha- 
meaux presque exclusivement habités par les Kurdes. Je 
me souvins, en traversant ce pays, du vieux proverbe : 
Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Qui 
m'eûfditl'année d'avantque je regretteraisles logements 
turcs? Cela m'arriva pourtant lorsque je bivouaquai 
dans les villages turcomans. 11 me restait maintenant à 
regretter le confortable turcoman, et c'est ce que je fis, 
en traversant un village kurde* Mes guides eux-mêmes 
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(J(*claraiont qu'il ne fallait pas songer à s'y loger, et nous 
niarcliAnies souvent pendant bien des heures afin d^ai- 
teindre U!i village turcoman et d'y passer la nuit. Les vil- 
lages kurdes manquent absolument de tout. Les femmes 
y demeurent seules avec leurs enfants tandis que leurs ma- 
ris et leurs pères conduisent et gardent leurs troupeaux 
d'ime extrémité à Tautre de Tempire ottoman. Le terrain 
qui entoure le village n'est pas cultivé, et la petite quan- 
tité d'orge ou de riz nécessaire à Fcntretien de ces femmes 
solitaires et de leurs enfants, leur est fournie par leurs 
voisins turcomans en échange des laines et des laitagesdes 
troupeaux kurdes. Rien n'est plus triste que Faspectde 
ces villages déserts; et rien n'est plus humiliant pour la 
nature humaine que la vue de ces femmes livrées à elles- 
mêmes, dépouillées de cette dernière impulsion suprême 
qui prête encore quelques charmes à la dernière d'en- 
tre elles : le désir de plaire. Leur costume est assez 
bizarre, et il pourrait avoir quelque grâce; mais elles le 
portent avec une négligence qui suffirait à trahir leur 
éternelle viduité ; elles sont malpropres, mal fagotées, 
indifférentes à tout, sans l'ombre de coquetterie, et bal- 
butient une langue gutturale (jui ressemble plutôt au 
gloussement d'un animal qu'au verbe de l'intelligence. 
Je parle ici des femmes que j'ai trouvées sur ma route, 
au bord dos ruisseaux, auprès de leurs villages, lavant 
la laine de leurs troupeaux ou faisant sécher leur linge 
sur l'herbe, et de celles qui s'approchaient avec une 
expression de curiosité stupide pour nous observer plus 
à IcMH' aise. Ailleurs j'ai vu des femmes kurdes, belles et 
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intelligentes, marcher le visage découvert et regarder, 
du haut de leur liberté, les femmes turques sous la dou- 
ble sauvegarde de leurs voiles et de leurs abat-jour en 
crin noir *. Mais celles-ci suivaient lears maris dans 
leurs courses aventureuses ; elles vivaient dans la 
société de cette partie d'elles-mêmes qui possède le 
plus d'intelligence et de force ; leurs passions, ou du 
moins leurs sentiments acquéraient plus d'intensité par 
le partage des périls et des espérances, ainsi que par lu 
communauté des intérêts avec des êtres placés plus haut 
qu'elles surréchelle de la création. Quoi qu'il en soit de 
rhomifie et de la femme dans la société civilisée, tou- 
jours est-il que dans Tétat de nature, l'homme est su- 
périeur à la femme et qu'elle ne s'élève qu'en s'asso- 
ciant à lui. 

J'eus alors, pour la première fois, l'occasion de con- 
naître et d'admirer les chevaux de race kurde. Ils sont 
plus petits que les plus petits chevaux arabes, auxquels 
ils ressemblent assez par la forme; mais sans en avoir 
ni l'élégance des membres, ni la grâce des mouvements. 
Ils sont aussi très-rapides à la course et d'une sobriété 
que rien n'égale, car ils se nourrissent presque exclusi- 
vement de l'herbe qu'ils vont brouter dans la Journée. 



1 Les iemines turques rigoristes de TAsie Mineure ne se cou- 
tentent pas du voile qui laisse eu effet leurs yeux à découvert; 
elles s'attachent autour du tVont une visière en treillage de fil de 
fer noir, ou de crin, qui descend jusqu'où commence le voile. J'ai 
essaye de celle voilure pour garaiij,ir mes yeux des rayons du soleil. 

{Note de r auteur.) 
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Il n'y a pas de forêts dans ce pays, et les chevaux n^ 
courent guère le riscpie de s*y égarer. Aussi dès que 1* ^ 
cavalier kurde a mis pied a terre, il enlève la bride ^ 
la selle de son cheval et l'abandonne à lui-même, s^^ 
d'avance que loin d'abuser de sa liberté, il ira rejoinc^^ 
quelques amis sur les prairies environnantes et y rest-^^ 
jusqu'à ce que son maître vienne le chercher de n^c?^, 
veau. Presque tous les chevaux kurdes ont le poil bï-i/i, 
bien différents en cela des arabes dont le plus grand 
nombre l'a gris ou moucheté de rouge. Je pose en M 
qu'une moitié au moins des chevaux que l'on vend à 
Coftstantinople pour des chevaux arabes sont kurdes, 
et les trois quarts de l'autre moitié turcomans. 

Ce fut dans ces rares villages turcomans, clairsemés 
au miUeu des villages kurdes, que je passai les dernières 
nuits de mon voyage. J'atteignis bientôt la chaîne des 
montagnes kurdes qui aboutissent d'une part à Bagdad 
et de l'autre à Bajen-Duhr, petite ville où j'avais fait ma 
première halte en quittant ma ferme. Je passai une nuit 
sur ces montagnes, dans un village véritablement kurde, 
car ni les Turcs ni les Turcomans n'ont encore osé s'éta- 
blir sur ces monts si longtemps réservés à la race vain- 
cue, mais toujours guerrière et formidable. Enfin je des- 
cendis le versant occidental de la montagne et j'aperçus 
auloindansla plainela petite ville dont la montagne porte 
le nom. C^éiaitlàque le frère de Moussa-Bey, de l'ancien 
Déré-Bey de Ciaq-Maq Oglou, m'avait quittée Tannée 
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précédente en me souhaitant un heureux pèlerinage et 
un prompt retour. Ces vœux avaient été accomplis, car 
si le retour n'avait pas été aussi prompt que je Tavais 
espéré en partant, aucun malheur du moins n'avait 
causé ce retard. Une bonne nuit passée chez le maître 
de poste de Bayen-Duhr me permit, de me remettre en 
route le lendemain de bon matin, et le soleil dardait ses 
rayons perpendiculaires sur nos têtes lorsque nous 
découvrîmes les verts contours de notre vallée, le ruban 
argenté qui la traverse en Tarrosant, et Thumble toit 
sous lequel j'allais me retrouver chez moi. Certes, ce 
n'était pas le retour dans ma patrie, dans la maison de 
mes pères, aux lieux où s'étaient écoulées ni mon enfance 
ni ma jeunesse. Mais après un si long voyage à travers 
des pays inconnus, et au milieu d'une société si diffé- 
rente de toutes celles que j'avais fréquentées jusque-là, 
c'était quelque chose que de me dire : Cette maison 
m'appartient, mon pain sera récolté dans ces champs, 
ces ouvriers tiennent à moi, sinon par l'affection, du 
moins par l'intérêt. Exilée sur une terre étrangère, je 
me retrouvais, après onze mois d'absence, dans le lieu 
où l'exil avait dépouillé pour moi quelques-unes de ses 
amertumes. Pendant ces onze mois, j'avais traversé 
deux fois, et presque dans toute leur étendue, l'Asie 
Mineure et la Syrie; j'avais subi les rigueurs des frimas 
d'hiver et l'ardeur d'un été d'Arabie; je. ramenais tout 
ce qui m'était cher; moi-même je n'avais succombé ni 
aux privations ni aux fatigues, et je me sentais forte de 
mes souvenirs. Il y avait là de quoi rendre à Dieu de 
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ferventes actions de grâces; aussi m'enfermai-je dans 
ma chambre où je ne pus prononcer que ces mois : 
Merci, mon Dieu^ merci ! 



FIN. 
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